Uil'yam Folkner. Avessalom, Avessalom!
--------------------------------------------------------------------------
Roman. 1936.
Istochnik: Uil'yam Folkner. Avessalom, Avessalom! Roman. Perevod M.Bekker.
M:Terra, 2001, Sobranie sochinenij v devyati tomah, tom 4, str. 277-623.
OCR: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, 17 aprelya 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
Roman
Perevod M.Bekker
Tekst, vydelennyj v knizhnom izdanii kursivom, zaklyuchen v figurnye {} skobki.
S tret'ego chasa popoludni i pochti do zakata dolgogo, tihogo, tomitel'no
zharkogo, mertvogo sentyabr'skogo dnya oni sideli v komnate, kotoruyu miss
Koldfild do sih por nazyvala kabinetom, potomu chto tak nazyval ee otec, -- v
polutemnoj, zharkoj i dushnoj komnate, gde uzhe sorok tri leta podryad vse
stavni byli nagluho zakryty -- kogda miss Koldfild byla devochkoj, kto-to
reshil, chto ot sveta i dvizheniya vozduha veet zharom, a v temnote vsegda
prohladnee, i kotoruyu (po mere togo, kak solnce vse yarche i yarche osveshchalo etu
storonu doma) rassekali na chasti zheltye polosy, trepeshchushchie miriadami
pylinok, -- Kventinu kazalos', chto eto veter vduvaet vnutr' s oblupivshihsya
staven cheshujki staroj pozhuhloj i mertvoj kraski. Za oknom vilas' po
derevyannoj reshetke rascvetshaya vtoroj raz etim letom gliciniya, na nee vremya
ot vremeni nevest' otkuda obrushivalas' stajka vorob'ev, s suhim shelestyashchim
zvukom podnimala kluby pyli i snova uletala proch', a naprotiv Kventina
sidela miss Koldfild v svoem vechnom traure -- ona nosila ego uzhe sorok tri
goda -- po sestre li, po otcu ili po nemuzhu -- etogo ne znal nikto; pryamaya kak
zherd', ona sidela na prostom zhestkom stule, kotoryj byl ej nastol'ko vysok,
chto nogi ee svisali s nego pryamo i ne sgibayas', slovno bercovye kosti i
lodyzhki byli sdelany iz zheleza, -- ne dostavaya do polu, kak u malen'koj
devochki, oni kak by vyrazhali zastyvshuyu i bessil'nuyu yarost', a sama ona
mrachnym, izmuchennym, polnym izumleniya golosom vse govorila i govorila -- do
teh por, poka otkazyval sluh, a slushatel' teryal nit' i okonchatel'no
perestaval chto-libo ponimat', mezhdu tem kak davno umershij predmet ee
bessil'nogo, no neukrotimogo gneva, spokojnyj, bezobidnyj i nebrezhnyj,
voznikal iz terpelivo sonnogo torzhestvuyushchego praha, slovno probuzhdennyj k
zhizni etim negoduyushchim povtorom.
Golos ee ne umolkal, on lish' ischezal. V sgushchavshejsya vokrug tumannoj
mgle stoyal edva ulovimyj zapah grobov, podslashchennyj i pereslashchennyj aromatom
vtorichno rascvetshej glicinii, chto vilas' po naruzhnoj stene pod svirepym i
tusklym sentyabr'skim solncem -- luchi ego, kazalos', snachala uplotnyali etot
aromat, a potom snova prevrashchali v legkoe, pochti neulovimoe dunoven'e;
slovno svist gibkogo hlysta, kotorym ot nechego delat' razmahivaet lenivyj
mal'chishka, v nastupavshuyu tishinu vremenami vryvalos' gromkoe hlopan'e
vorob'inyh kryl'ev i ostryj zapah starogo zhenskogo tela, davnym davno
stoyashchego na strazhe svoej devstvennosti, a so slishkom vysokogo stula, na
kotorom ona kazalas' raspyatym rebenkom, poverh smutno beleyushchego treugol'nika
kruzhev vokrug shei i na zapyast'yah na Kventina smotrelo blednoe izmozhdennoe
lico i zvuchal golos -- on ne umolkal, a lish' na vremya ischezal, no posle
dolgih pauz prihodil obratno, podobno ruchejku ili strujke vody, chto techet ot
odnoj kuchki suhogo peska k drugoj, mezhdu tem kak prizrak s sumrachnoj
pokornost'yu razmyshlyal o tom, chto vot on vselilsya tol'ko v golos, a lyuboj
drugoj, bolee udachlivyj ego sobrat navernyaka by zahvatil ves' dom. Iz
bezzvuchnogo udara groma on (chelovek-loshad'-demon) vnezapno vryvalsya v
pejzazh, mirnyj i blagopristojnyj, slovno poluchivshaya premiyu na shkol'nom
konkurse akvarel'; ot ego odezhdy, volos i borody vse eshche ishodil slabyj
zapah sery, za nim vidnelas' svora chernomazyh -- dikie zveri, kotoryh
tol'ko-tol'ko obuchili hodit' vertikal'no podobno lyudyam, -- v pozah dikih i
neprinuzhdennyh, i sredi nih, slovno zakovannyj v cepi, mrachnyj, izmuchennyj,
oborvannyj francuz-arhitektor. Nedvizhimyj, borodatyj, vsadnik sidel, vytyanuv
vpered ruku ladon'yu vverh, a za nim molcha toptalis' chernomazye i plennyj
arhitektor, derzha v rukah topory, kirki i lopaty -- paradoksal'no beskrovnoe
oruzhie mirnogo zavoevan'ya. Potom v dolgom neudivlen'e Kventin, kazalos',
uvidel, kak oni vnezapno zapolonili sto kvadratnyh mil' bezmyatezhnoj i
potryasennoj zemli, yarostno vyrvali iz bezzvuchnogo Nichto dom i regulyarnyj
sad, slovno karty na stol, shvyrnuli ih pod vytyanutuyu vpered nedvizhimuyu
derzhavnuyu ruku -- i togda voznikla {Satpenova Sotnya, Da Budet Satpenova
Sotnya}, kak v nezapamyatnye vremena {Da Budet Svet}. Vsled za tem sluh ego
kak budto smirilsya, i teper' on, kazalos', stal slushat' dvoih raznyh
Kventinov -- togo Kventina Kompsona, kotoryj gotovilsya postupit' v Garvard na
YUge, glubokom YUge, mertvom s 1865 goda i naselennom boltlivymi negoduyushchimi
rasteryannymi prizrakami; on slushal -- vynuzhden byl slushat' -- odnogo iz etih
prizrakov, kotoryj dazhe eshche dol'she, chem vse ostal'nye, otkazyvalsya
utihomirit'sya i tolkoval emu o staryh prizrachnyh vremenah, i drugogo
Kventina Kompsona, kotoryj byl eshche slishkom molod, chtoby zasluzhit' chest'
stat' prizrakom, no vse ravno obrechennogo im stat', ibo on, kak i ona,
rodilsya i vyros na YUge, -- dvoih raznyh Kventinov, kotorye teper'
razgovarivali drug s drugom v dolgom molchanii nechelovekov, na neyazyke,
priblizitel'no tak: {Sdaetsya, chto etot demon -- ego zvali Satpen -- (Polkovnik
Satpen) -- polkovnik Satpen. Kotoryj niotkuda nezhdanno-negadanno yavilsya na
etu zemlyu so svoroj chuzhih chernomazyh i osnoval plantaciyu -- (YArostno vybil
plantaciyu, kak govorit miss Roza Koldfild) -- yarostno vybil. I zhenilsya na ee
sestre |llen i proizvel na svet syna i doch' -- (Proizvel na svet bez laski,
kak govorit miss Roza Koldfild) -- bez laski. Kotorye dolzhny byli sdelat'sya
zhemchuzhinoj ego gordosti, oporoj i utesheniem ego starosti, no -- (No ne to oni
pogubili ego, ne to on pogubil ih ili eshche chto-to v etom rode. I umer) -- i
umer. I nikto o nem ne pozhalel, govorit miss Roza Koldfild -- (Krome nee).
Da, krome nee. (I krome Kventina Kompsona.) Da. I krome Kventina Kompsona}.
-- Govoryat, vy edete v Garvard uchit'sya v kolledzhe, -- skazala miss
Koldfild. -- Poetomu vy edva li kogda-nibud' vernetes' syuda i stanete
provincial'nym advokatom v malen'kom gorodke vrode Dzheffersona -- ved'
severyane davno uzhe pozabotilis' o tom, chtob na YUge molodomu cheloveku nechego
bylo delat'. Poetomu vy, byt' mozhet, zajmetes' literaturoj, kak mnogie
nyneshnie blagorodnye damy i gospoda, i, byt' mozhet, v odin prekrasnyj den'
vspomnite i napishete ob etom. YA polagayu, chto k tomu vremeni vy uzhe budete
zhenaty, i vashej zhene, vozmozhno, ponadobitsya novoe plat'e ili novoe kreslo
dlya doma, i togda vy smozhete napisat' eto i predlozhit' zhurnalam. Vozmozhno,
togda vy dazhe s dobrym chuvstvom vspomnite staruhu, kotoraya zastavila vas
celyj den' prosidet' vzaperti, slushaya ee rosskazni o lyudyah i sobytiyah,
kotoryh vam samomu poschastlivilos' izbezhat', togda kak vam hotelos' provesti
eto vremya na vozduhe v obshchestve svoih yunyh sverstnikov.
-- Da, sudarynya, -- otvechal Kventin. {Tol'ko ona sovsem ne to imeet v
vidu, podumal on. Oka prosto hochet, chtoby ob etom rasskazali}.
Bylo eshche sovsem rano. U nego v karmane eshche lezhala zapiska, vruchennaya
emu malen'kim negritenkom nezadolgo do poludnya, v kotoroj ona prosila ego
zajti k nej, -- strannaya ceremonno vezhlivaya pros'ba, skoree dazhe povestka,
chut' li ne s togo sveta, -- zatejlivyj drevnij listochek dobrotnoj starinnoj
pochtovoj bumagi, ispisannyj nerazborchivym melkim pocherkom; pri etom, to li
ot izumleniya, chto k nemu obrashchaetsya s pros'boj zhenshchina vtroe ego starshe, s
kotoroj on ne obmenyalsya i sotneyu slov, hotya znal ee vsyu svoyu zhizn', to li
prosto ottogo, chto emu bylo vsego lish' dvadcat' let, on ne raspoznal, chto
pocherk etot svidetel'stvuet o haraktere holodnom, neukrotimom i dazhe
zhestokom. On povinovalsya i srazu zhe posle poludnya po pyl'noj suhoj zhare
pervyh dnej sentyabrya proshel polmili ot svoego do ee doma. Dom tozhe pochemu-to
kazalsya men'she, chem na samom dele (on byl dvuhetazhnyj); nekrashenyj i
neskol'ko zapushchennyj, on, odnako zhe, proizvodil vpechatlenie nekoej svirepoj
stojkosti, slovno, kak i sama ego hozyajka, sozdan byl dlya togo, chtoby zanyat'
svoe mesto v mire chut' men'shem, nezheli tot, v kotorom on ochutilsya. V
polumrake zakuporennoj prihozhej, gde vozduh byl dazhe zharche, chem na dvore,
slovno zdes', kak v sklepe, byli pogrebeny vse vzdohi medlenno tekushchego,
obremenennogo znoem vremeni, kotoroe povtoryalos' snova i snova vot uzhe sorok
pyat' let, stoyala malen'kaya figurka v chernom plat'e, ne izdavavshaya ni
malejshego shoroha, s tusklym treugol'nikom kruzhev na shee i na zapyast'yah, a
blednoe lico smotrelo na nego s vyrazheniem zadumchivosti, sosredotochennosti i
uporstva, ozhidaya minuty, kogda mozhno budet priglasit' ego v dom.
{Ej nuzhno, chtoby ob etom rasskazali, podumal on, tak, chtoby lyudi,
kotoryh ona nikogda ne uvidit i ch'ih imen nikogda ne uslyshit, a oni v svoyu
ochered' nikogda ne slyshali ee imeni i ne videli ee lica, prochitali eto i
nakonec ponyali, pochemu gospod' dopustil, chtoby my proigrali etu Vojnu; chto
lish' cenoyu krovi nashih muzhchin i slez nashih zhenshchin on mog ostanovit' etogo
demona i steret' s lica zemli ego imya i ego rod}. Potom emu srazu zhe prishlo
v golovu, chto otnyud' ne po etoj prichine ona poslala zapisku, i k tomu zhe
poslala ee imenno emu -- ved' esli ona prosto hotela, chtoby ob etom
rasskazali, napisali i dazhe napechatali, ej vovse ne nado bylo nikogo
priglashat' -- ej, zhenshchine, kotoraya eshche v molodye gody ego (Kventinova) otca
sniskala reputaciyu poetessy-laureatki ih goroda i okruga, opublikovav v
surovoj, imevshej nichtozhnoe chislo podpischikov okruzhnoj gazete neskol'ko
stihotvorenij, odu, panegirik i epitafiyu, pocherpnutyh iz kakih-to gor'kih i
neprimirimyh zapasov neporazhen'ya.
Odnako projdet eshche tri chasa, prezhde chem on uznaet, pochemu ona poslala
za nim, ibo chast' etogo, pervuyu chast', Kventin uzhe znal. |to byla chastica
ego sobstvennogo naslediya, nazhitogo im za svoi dvadcat' let, -- ved' on dyshal
tem zhe vozduhom i slyshal, kak ego otec govoril o cheloveke po imeni Satpen;
eto byla chast' naslediya goroda Dzheffersona, kotoryj vosem'desyat let dyshal
tem zhe vozduhom, kotorym chelovek etot dyshal mezhdu nyneshnim sentyabr'skim dnem
v 1909 godu i tem voskresnym utrom v iyune 1833 goda, kogda on vpervye v®ehal
v gorod iz tumannogo proshlogo, i priobrel sebe zemlyu nikomu nevedomym
obrazom, i postroil svoj dom, svoj osobnyak, po vsej vidimosti iz nichego, i
zhenilsya na |llen Koldfild, i proizvel na svet dvoih detej -- syna, sdelavshego
vdovoyu doch', chto ne uspela dazhe vyjti zamuzh -- i tak, prednachertannym emu
putem, prishel k nasil'stvennoj (miss Koldfild, vo vsyakom sluchae, skazala by
-- zasluzhennoj) smerti. Kventin s etim vyros; dazhe samye eti imena byli
vzaimozamenyaemy i pochti chto neischislimy. Ego detstvo bylo polno imi; v samom
ego tele, kak v pustom koridore, gulkim ehom otdavalis' zvuchnye imena
pobezhdennyh; on byl ne real'nym sushchestvom, ne otdel'nym organizmom, a celym
soobshchestvom. On, kak kazarma, byl napolnen upryamymi prizrakami so vzorom,
obrashchennym nazad, prizrakami, kotorye dazhe sorok tri goda spustya vse eshche
vyzdoravlivali ot lihoradochnogo zhara, vylechivshego ih bolezn'; oni prihodili
v sebya ot lihoradki, dazhe ne znaya, chto borolis' imenno s neyu, a ne s samim
zabolevaniem; s nepokolebimym uporstvom i dazhe s sozhaleniem prodolzhaya
smotret' nazad, za predely lihoradki, v samuyu bolezn', oslabev ot lihoradki,
no zato osvobodivshis' ot bolezni, oni dazhe ne soznavali, chto eta svoboda --
svoboda bessiliya.
(-- No pochemu ej nado bylo rasskazyvat' eto imenno mne? -- sprosil on v
tot vecher u otca, vernuvshis' domoj, kogda ona nakonec ego otpustila,
predvaritel'no zaruchivshis' obeshchaniem vorotit'sya za neyu s povozkoj. -- Pochemu
imenno mne? Kakoe mne delo, chto sama zemlya ili chto bish' tam eshche v konce
koncov ot nego ustala, vozmutilas' protiv nego i ego unichtozhila? Kakoe mne
delo, esli ona dazhe unichtozhila i vsyu ee sem'yu? V odin prekrasnyj den' ona
vozmutitsya i unichtozhit vseh nas, kak by nas ni zvali -- Satpeny, Koldfildy
ili kak-to eshche inache.
-- Da, -- otozvalsya mister Kompson. -- Mnogo let nazad my, yuzhane,
prevratili nashih zhenshchin v blagorodnyh dam. Potom nachalas' Vojna i prevratila
etih dam v prizraki. Tak teper', kol' skoro uzh my dzhentl'meny, chto eshche
ostaetsya nam delat', kak ne slushat' ih, kol' skoro oni teper' prizraki? --
Potom on dobavil: -- Ty hochesh' znat' istinnuyu prichinu, pochemu ona vybrala
imenno tebya? -- Posle uzhina oni sideli na verande, ozhidaya chasa, naznachennogo
miss Koldfild dlya ego priezda. -- Ej prosto nuzhno, chtoby kto-nibud' poehal s
nej tuda -- kakoj-nibud' muzhchina, dzhentl'men, pritom dostatochno molodoj,
chtoby sdelat' to, chego ona hochet, i imenno tak, kak ona hochet. A tebya ona
vybrala potomu, chto nikogo blizhe tvoego deda u Satpena v nashih krayah nikogda
ne bylo, i ona, naverno, dumaet, chto Satpen mog chto-nibud' rasskazat' tvoemu
dedu o sebe i o nej -- ob obruchenii, kotoroe ne sostoyalos', i o svad'be,
kotoraya ne sladilas'. Mog dazhe ob®yasnit' tvoemu dedu, pochemu ona v konce
koncov otkazalas' za nego vyjti. I chto tvoj ded mog rasskazat' eto mne, a ya
-- tebe. I potomu, chto by tam segodnya vecherom ni sluchilos', semejnaya tajna, v
nekotorom smysle, tak i ostanetsya v sem'e, a skelet (esli eto dejstvitel'no
byl skelet) -- v chulane. Vozmozhno, ona dumaet, chto, esli b ne druzhba tvoego
deda, Satpen nikogda by ne smog zdes' obosnovat'sya, a esli b on ne smog
zdes' obosnovat'sya, emu ne udalos' by zhenit'sya na |llen. Poetomu ne
isklyucheno, chto ona schitaet tebya otchasti otvetstvennym -- po nasledstvu -- za
to, chto sluchilos' iz-za nego s neyu i so vsej ee sem'ej.)
Kakova by ni byla prichina, po kotoroj vybor pal na nego, -- imenno eta
ili kakaya drugaya, podumal Kventin, dokapyvat'sya do nee pridetsya ochen' dolgo.
Mezhdu tem, slovno v obratnoj proporcii k ischezayushchemu golosu, vyzvannyj k
zhizni duh cheloveka, kotoromu ona otkazala v proshchen'e i ne mogla otomstit',
nachal postepenno kak by obretat' nekuyu prochnost' i neizmennost'. Vsecelo
ushedshij v sebya, okutannyj sobstvennymi adskimi miazmami, v atmosfere svoej
neraskayannosti, on razmyshlyal (razmyshlyal, myslil, obladal chuvstvami, no hotya
i byl lishen pokoya -- ustalosti zhe on i voobshche ne znal, -- pokoya ona emu ni za
chto ne hotela dat', no prichinit' emu ushcherb ili obidu tozhe bylo ne v ee
vlasti), mirolyubivyj, teper' uzhe bezobidnyj i dazhe ne osobenno vnimatel'nyj
-- eto chudovishche, kotoroe pod zvuki golosa miss Koldfild pryamo na glazah u
Kventina razrodilos' dvumya poluchudovishchami-det'mi, a zatem vse eti tri
chudovishcha obrazovali tumannyj fon dlya chetvertogo. To byla mat', pokojnica
sestra |llen, eta Niobeya bez slez, kotoraya v kakom-to koshmare zachala ot
demona, kotoroj dazhe pri zhizni nedostavalo zhizni, kotoraya skorbela bez
rydanij i teper' yavlyala soboyu voploshchenie smirennoj bezyshodnoj toski -- ne ot
togo, chto ona kak by perezhila vseh ostal'nyh ili, naoborot, umerla pervoj, a
ot togo, chto kak by i vovse nikogda ne zhila. Kventinu kazalos', budto on
vidit pered soboyu vseh chetveryh -- slovno ih posadili tradicionnoj semejnoyu
gruppoj teh vremen, v pozah ceremonnyh i bezzhiznenno blagopristojnyh; gruppa
eta teper' smotrelas', kak smotrelsya by uvelichennyj i poveshennyj na stenu
pozadi i povyshe golosa poblekshij starinnyj dagerrotip, o prisutstvii
kotorogo hozyajka etogo golosa dazhe ne podozrevala, slovno ona (miss
Koldfild) nikogda prezhde ne videla etoj komnaty -- kartinka, gruppa, dazhe na
vzglyad Kventina strannaya, prichudlivaya i protivorechivaya, ne sovsem ponyatnaya;
v nej (dazhe na vzglyad dvadcatiletnego) chto-to bylo ne tak -- gruppa iz
chetyreh chelovek, poslednij iz koih umer dvadcat' pyat', a pervyj -- pyat'desyat
let nazad, vyzvannaya teper' iz bezvozdushnoj mgly mertvogo doma sovmestnymi
usiliyami neukrotimoj, nichego ne prostivshej surovoj staruhi i pokorno
podavlyayushchego svoyu dosadu dvadcatiletnego yunoshi, kotoryj dazhe pod zvuki etogo
golosa prodolzhal govorit' pro sebya: {Mozhet, nado zdorovo znat' cheloveka,
chtoby ego lyubit', no esli ty sorok tri goda kogo-to nenavidel, ty budesh' ego
zdorovo znat', tak, mozhet, togda eto budet luchshe, mozhet, togda eto budet
prosto zamechatel'no, potomu chto sorok tri goda spustya on uzhe nichem ne smozhet
tebya udivit' ili zastavit' tebya ochen' sil'no obradovat'sya ili ochen' sil'no
razozlit'sya}. I mozhet, dazhe eto (etot golos, razgovor, nemyslimoe i
nevynosimoe izumlen'e) bylo kogda-to gromkim voplem, podumal Kventin,
davnym-davno, eshche kogda ona byla devochkoj, -- voplem yunogo stroptivogo
nesozhalen'ya, vozmushcheniya protiv slepyh obstoyatel'stv i zhestokih sobytij;
kogda-to, no ne teper'; teper' zhe ostalas' lish' zhenskaya plot' odinokoj
upryamoj staruhi, sorok tri goda derzhashchej nagotove oruzhie dlya otplaty za
staruyu obidu, staroe neproshchen'e, vozmushchennoe i obmanutoe okonchatel'nym i
polnym afrontom, kakim byla smert' Satpena.
-- On ne byl dzhentl'menom. On ne byl dazhe dzhentl'menom. On yavilsya syuda --
u nego byla loshad', para pistoletov i imya, kotorogo nikto nikogda prezhde ne
slyhal, ne byl dazhe uveren, chto ono dejstvitel'no prinadlezhit emu, tochno tak
zhe kak ego loshad' i pistolety, -- yavilsya iskat' mesta, gde on mog by
ukryt'sya, i okrug Joknapatofa emu takoe mesto predostavil. On iskal
poruchitel'stva pochtennyh lyudej dlya zashchity ot drugih neznakomcev, kotorye
mogli poyavit'sya pozzhe, v svoyu ochered' razyskivaya ego, i Dzhefferson dal emu
eto. Potom emu potrebovalas' respektabel'nost' -- shchit v obraze dobrodetel'noj
zhenshchiny, chtoby sdelat' ego neuyazvimym dazhe dlya lyudej, kotorye ego zashchishchali,
-- v tot neizbezhnyj den' i chas, kogda dazhe im prishlos' vosstat' protiv nego s
prezreniem, uzhasom i vozmushchen'em; i ne kto inoj, kak nash s |llen otec dal
emu eto. Net, net, ya ne opravdyvayu |llen: slepaya romantichnaya dura, ch'e
povedenie mozhno izvinit' razve chto molodost'yu i neopytnost'yu, esli ih mozhno
schitat' opravdan'em, slepaya romantichnaya dura, a pozdnee slepaya glupaya
zhenshchina-mat', kotoruyu nel'zya bylo bol'she opravdat' ni molodost'yu, ni
neopytnost'yu, kogda ona lezhala pri smerti v tom samom dome, na kotoryj
promenyala i gordost' i pokoj i gde vozle nee byla tol'ko doch' -- uzhe vse
ravno chto vdova, hotya i ne uspevshaya eshche stat' novobrachnoj, -- doch', kotoroj
tri goda spustya i v samom dele suzhdeno bylo ovdovet', hotya ona eshche ne uspela
stat' nikem voobshche; a takzhe syn, kotoryj otreksya dazhe ot samoj kryshi, pod
kotoroj rodilsya i kuda emu suzhdeno bylo vernut'sya vsego lish' odin tol'ko
raz, prezhde chem ischeznut' navsegda, vernut'sya ubijcej i pochti bratoubijcej;
a on, izverg, merzavec i d'yavol, srazhalsya v Virginii -- tam zemlya mogla
skoree izbavit'sya ot nego, chem gde-libo eshche pod solncem; odnako my s |llen
obe znali, chto on vernetsya, chto prezhde, chem najdet ego pulya ili yadro,
pogibnut vse do edinogo soldaty nashih armij; i lish' ko mne odnoj, k devochke,
zamet'te, k devochke, chetyr'mya godami molozhe toj samoj plemyannicy, kotoruyu
menya prosili spasti, ko mne odnoj tol'ko i ostavalos' |llen obratit'sya s
pros'boj: "Zashchiti ee. Zashchiti hotya by Dzhudit". Da, slepaya romantichnaya dura;
ved' dlya nee ne sushchestvovalo dazhe toj stomil'noj plantacii, kotoraya,
ochevidno, soblaznila nashego otca, ni etogo ogromnogo doma, ni dazhe den' i
noch' presmykavshihsya rabov -- nichego togo, chto primirilo, ya ne hochu skazat',
soblaznilo, ee tetku. Net, vsego lish' lico cheloveka, kotoryj uhitryalsya
vystupat' etakim gogolem, dazhe sidya verhom na loshadi, cheloveka, kotoryj,
naskol'ko bylo izvestno vsem (v tom chisle otcu, kotoryj otdast emu v zheny
svoyu doch'), libo vovse ne imel proshlogo, libo ne osmelivalsya o nem
rasskazat', cheloveka, kotoryj v®ehal v gorod pryamo niotkuda s loshad'yu, s
paroj pistoletov i so stadom dikih zverej, kotoryh on odin, bez vsyakoj
postoronnej pomoshchi zatravil, ibo v toj nikomu ne vedomoj yazycheskoj strane,
otkuda on sbezhal, on byl dazhe strashnee ih samih, i s etim
francuzom-arhitektorom, u kotorogo byl takoj vid, slovno ego, v svoyu
ochered', zatravili i pojmali eti samye negry, -- cheloveka, kotoryj bezhal syuda
i spryatalsya, ukrylsya za respektabel'nost'yu i za etoj sotnej mil' zemli,
kotoruyu on neizvestno kak vymanil u plemeni nevezhestvennyh indejcev, i za
domom velichinoj so zdanie suda, v kotorom on prozhil tri goda bez edinoj
okonnoj ramy, dveri ili krovati, i kotorye on vse ravno nazyval Satpenovoj
Sotnej, slovno vse eto bylo pozhalovano korolem ego pradedu i s teh por
nepreryvno perehodilo po nasledstvu ot otca k synu -- dom i polozhenie,
supruga i sem'ya, oni byli neobhodimy dlya maskirovki, i potomu on prinyal ih
vmeste so vsem ostal'nym, chto sostavlyaet respektabel'nost', kak prinyal by
neizbezhnye neudobstva i dazhe bol' ot shipov kolyuchego kustarnika, esli b etot
kustarnik mog dat' emu zashchitu, kotoroj on iskal.
Net, on ne byl dalee dzhentl'menom. ZHenit'ba na |llen ili dazhe na desyati
tysyachah |llen ne mogla by sdelat' ego dzhentl'menom. Ne to chtoby on hotel
byt' dzhentl'menom ili hotya by chtob ego za takovogo prinimali. Net. V etom ne
bylo nikakoj neobhodimosti, ibo vse, chto emu trebovalos', -- eto imena |llen
i nashego otca na brachnom svidetel'stve (ili na lyuboj drugoj bumage,
udostoveryayushchej ego respektabel'nost'), kotoroe lyudi mogli uvidet' i
prochitat', tochno tak zhe kak emu nuzhna byla by podpis' nashego otca (ili
lyubogo drugogo pochtennogo cheloveka) na dolgovoj raspiske, potomu chto nash
otec znal, kem byl ego otec v Tennessi i kem byl ego ded v Virginii, a nashi
sosedi i lyudi, sredi kotoryh my zhili, znali, chto my eto znaem, a my znali,
chto oni znayut, chto my znaem, i my znali, chto oni poverili by nashim slovam o
tom, kto on i otkuda on rodom, dazhe esli by my solgali, tochno tak zhe kak
vsyakij, odnazhdy na nego vzglyanuv, srazu by ponyal: on budet lgat' o tom, kto
on, i otkuda on rodom, i zachem on syuda priehal, ponyal by prosto potomu, chto
on voobshche nichego o sebe ne govoril. I imenno to, chto on reshil ukryt'sya za
respektabel'nost'yu, sluzhilo uzhe dostatochnym dokazatel'stvom (esli kto-libo
nuzhdalsya v dal'nejshih dokazatel'stvah), chto bezhal on navernyaka ot chego-to
pryamo protivopolozhnogo respektabel'nosti, slishkom temnogo, chtoby ob etom
upominat'. Ibo on byl slishkom molod. Emu bylo vsego dvadcat' pyat' let, a
chelovek v dvadcat' pyat' let po dobroj vole ne stanet podvergat' sebya tyagotam
i lisheniyam, svyazannym s raschistkoj devstvennyh zemel' i ustrojstvom
plantacii na novom meste radi odnih tol'ko deneg; tem bolee molodoj chelovek
s proshlym, o kakom emu yavno ne hotelos' rasskazyvat' v Missisipi v 1833
godu, kogda na reke bylo polno parohodov, bitkom nabityh p'yanymi durakami;
nacepiv na sebya bril'yanty, oni iz kozhi von lezli, starayas' izbavit'sya ot
svoih rabov i hlopka eshche do pribytiya sudna v Novyj Orlean -- ved' tuda mozhno
bylo doskakat' za odnu noch', a edinstvennym prepyatstviem i pomehoj byli
tol'ko drugie zlodei, ili risk byt' vysazhennym na peschanuyu otmel', ili, v
samom hudshem sluchae, petlya. On ved' byl ne iz mladshih synovej, kotoryh
posylali iz kakih-nibud' staryh mirnyh kraev vrode Virginii ili Karoliny s
lishnimi negrami dobyvat' novuyu zemlyu -- vzglyanuv na etih ego negrov, kazhdyj
srazu videl, chto oni mogli yavit'sya (i navernyaka yavilis') iz kraev mnogo
bolee staryh, nezheli Virginiya ili Karolina, i uzh vo vsyakom sluchae daleko ne
mirnyh. A vzglyanuv razok emu v lico, kazhdyj mog ubedit'sya, chto on predpochel
by reku i dazhe vernuyu petlyu tomu, za chto vzyalsya, -- znaj on dazhe navernyaka,
chto v toj samoj kuplennoj im zemle zaryto zoloto, kotoroe tol'ko i zhdet ego
prihoda.
Net. YA opravdyvayu |llen ne bol'she, chem samoe sebya. Sebya ya opravdyvayu
dazhe men'she, potomu chto dlya nablyudeniya za nim u menya bylo dvadcat' let, a u
|llen vsego lish' pyat'. Da i za eti pyat' let ona ego ne videla, a tol'ko
slyshala ot tret'ih lic o ego delah, da i slyshala-to ne bol'she chem o polovine
-- ved' poloviny togo, chto on eti pyat' let dejstvitel'no delal, navernyaka ne
znal voobshche nikto, a o polovine ostal'nogo ni odin muzhchina ne zaiknulsya by
svoej zhene, a tem bolee molodoj device; on yavilsya syuda i otkryl balagan, i
Dzhefferson celyh pyat' let platil emu za razvlechenie hotya by tem, chto skryval
ot svoih zhenshchin ego dela. No u menya dlya nablyudeniya za nim byla v zapase vsya
zhizn'; ibo ochevidno -- hotya po kakoj prichine, gospod' ne schel nuzhnym otkryt'
-- zhizni moej suzhdeno bylo okonchit'sya v odin aprel'skij den' sorok tri goda
nazad, ibo vsyakij, kto imel stol' zhe maluyu toliku togo, chto mozhno nazvat'
zhizn'yu, skol' imela do etogo vremeni ya, uzh nikak ne nazval by zhizn'yu to, chto
bylo u menya s teh por. YA videla, chto proizoshlo s moej sestroj |llen. YA
videla, kak ona, pochti zatvornica, nablyudala, kak podrastayut eti dvoe
obrechennyh detej, kotoryh ona byla bessil'na spasti. YA videla, kakoyu cenoj
ona platila za etot dom i za svoyu gordynyu; ya videla, kak odin za drugim
nastupali sroki oplaty vekselej na gordost', dovol'stvo, pokoj i vse
ostal'noe, kotorye ona skrepila svoeyu podpis'yu v tot vecher, kogda voshla v
cerkov'. YA videla, kak Dzhudit ni s togo ni s sego bez vsyakih ob®yasnenij
zapretili vyhodit' zamuzh; ya videla, kak |llen umirala, i tol'ko ko mne,
sovsem eshche devochke, mogla ona obratit'sya s pros'boj zashchitit' ee ostavsheesya
ditya; ya videla, kak Genri otreksya ot svoego doma i vseh svoih prav, a zatem,
vozvrativshis', bukval'no shvyrnul k podolu podvenechnogo plat'ya svoej sestry
okrovavlennyj trup ee vozlyublennogo; ya videla, kak vozvratilsya etot chelovek
-- rodonachal'nik i istochnik zla, perezhivshij vse svoi zhertvy, chelovek, kotoryj
porodil dvoih detej lish' dlya togo, chtoby oni unichtozhili ne tol'ko drug druga
i ego sobstvennyj rod, no eshche i moj rod v pridachu, i vse zhe ya soglasilas'
vyjti za nego zamuzh.
Net, ya sebya ne opravdyvayu. YA ne ssylayus' na molodost', ibo kto iz
obitatelej YUga posle 1861 goda -- muzhchina, zhenshchina, chernomazyj ili mul -- imel
vremya i vozmozhnost' ne tol'ko byt' molodym, no dazhe i slyshat', chto takoe
molodost', ot teh, komu dovelos' byt' molodym. YA ne ssylayus' na blizkoe
rodstvo: na to, chto ya -- molodaya devica, sozrevshaya dlya zamuzhestva, i v tu
poru, kogda bol'shaya chast' molodyh lyudej, s kotorymi ya pri obychnyh
obstoyatel'stvah byla by znakoma, pogibli na polyah proigrannyh srazhenij -- dva
goda prozhila s nim pod odnoj kryshej. YA ne ssylayus' na nuzhdu: na to, chto ya,
sirota, zhenshchina, nishchaya, estestvenno obratilas' dazhe ne za pokrovitel'stvom,
a prosto za hlebom nasushchnym k svoim edinstvennym rodicham -- k sem'e svoej
pokojnoj sestry; i tem ne menee kto osmelitsya osudit' menya -- dvadcatiletnyuyu
sirotu, moloduyu devicu bez vsyakih sredstv -- za to, chto ya hotela ne tol'ko
opravdat' svoe polozhenie, no i zashchitit' chest' sem'i, gde dobroe imya zhenshchin
vsegda ostavalos' nezapyatnannym, prinyav chestnoe predlozhenie ot cheloveka, chej
hleb ya vynuzhdena byla est'. A glavnoe, ya ne opravdyvayu sebya -- moloduyu
devicu, kotoraya vyrvalas' iz smercha, otnyavshego u nee roditelej, dostatok i
vse ostal'noe, kotoraya videla, kak vse, chto sostavlyalo ee zhizn',
prevratilos' v grudu razvalin, okruzhavshih neskol'ko figur, imevshih oblik
lyudej, no imena i osanku geroev, -- da, moloduyu devicu, vynuzhdennuyu ezhednevno
i ezhechasno stalkivat'sya s odnim iz etih lyudej, kotoryj, nesmotrya na vse to,
chem on mog byt' kogda-to, i nesmotrya na vse to, chto ona mogla o nem dumat' i
dazhe znat', chetyre goda doblestno srazhalsya za zemlyu i tradicii etoj strany,
gde ona rodilas'. I chelovek, kotoryj vse eto sdelal, hotya on i ne perestal
byt' zlodeem, a tol'ko pomenyal svoyu okrasku, tozhe obladal by v ee glazah --
hotya by v silu odnogo tol'ko obshcheniya s geroyami -- osankoj i oblikom geroya; i
vot teper' on tozhe vyrvalsya zhivym iz smercha, prinesshego stol'ko stradanij
ej, i vstrechal ugotovannoe YUgu budushchee, ne imeya nichego, krome golyh ruk,
sabli, kotoruyu on, po krajnej mere, ni razu ne sdal nepriyatelyu, i
blagodarnosti za doblest' ot svoego poterpevshego porazhenie
glavnokomanduyushchego. O da, on byl hrabr. |togo ya nikogda ne otricala. No
pochemu zhe edinstvennoj oporoj nashego dela, vsej nashej zhizni, nadezhd na
budushchee i gordosti minuvshim dolzhny byli stat' takie lyudi -- lyudi, obladavshie
doblest'yu i siloj, no lishennye sostradaniya i chesti? Nuzhno li udivlyat'sya, chto
gospod' pozvolil nam poterpet' porazhen'e?
-- Net, sudarynya, -- otozvalsya Kventin.
-- No pochemu ego zhertvoj okazalsya nash otec, nash s |llen otec, iz vseh,
kogo on znal, -- a ne te, kto postoyanno ezdil tuda, i pil i igral s nim v
azartnye igry, i smotrel, kak on boretsya s etimi dikimi negrami, -- iz vseh,
ch'ih docherej on mog by dazhe vyigrat' v karty? Pochemu imenno nash otec? Kak on
mog sblizit'sya s papoj, na kakoj pochve; chto mezhdu nimi moglo byt', krome
obyknovennoj uchtivosti dvoih povstrechavshihsya na ulice muzhchin, chto moglo byt'
obshchego mezhdu chelovekom, kotoryj yavilsya niotkuda ili ne smel skazat', otkuda
imenno, i nashim otcom; chto moglo byt' obshchego mezhdu takim chelovekom i papoj --
kaznacheem metodistskoj cerkvi, torgovcem, kotoryj ne byl dazhe bogat i ne
tol'ko ne mog reshitel'no nikak spospeshestvovat' umnozheniyu ego imushchestva ili
ego vidam na budushchee, no ne mog dazhe voobrazit', ne mog dazhe najti i
podobrat' na doroge chto-libo, chego tot mog by pozhelat', -- chelovekom, kotoryj
ne vladel ni zemlej, ni rabami, ne schitaya dvuh chernokozhih sluzhanok, kotoryh
on osvobodil totchas zhe posle pokupki, kotoryj ne pil, ne ohotilsya, ne igral
v karty, -- chto moglo byt' obshchego mezhdu nim i chelovekom, kotoryj, kak mne
tochno izvestno, za vsyu svoyu zhizn' v Dzheffersone byl v cerkvi vsego lish' tri
raza -- kogda on vpervye vstretil |llen, kogda oni repetirovali svad'bu i
kogda oni ee sygrali, -- chelovekom, pri vide kotorogo kazhdomu stanovilos'
yasno, chto esli u nego i vpravdu net deneg sejchas, on vse ravno privyk imet'
den'gi i namerevaetsya priobresti ih snova i ne stanet zadumyvat'sya naschet
togo, kak ih razdobyt', -- i nado zhe bylo, chtoby etot chelovek nashel |llen v
cerkvi. Da, imenno v cerkvi, slovno sem'ya nasha byla predana zlomu roku i
proklyat'yu i sam gospod' postaralsya o tom, chtoby etot zloj rok i proklyat'e
byli ispity do poslednej kapli. Da, zloj rok i proklyat'e pali na ves' YUg i
na nashu sem'yu, slovno za to, chto odin iz nashih predkov reshil ukorenit' svoe
potomstvo na zemle, otdannoj v zhertvu zlomu roku i utke im proklyatoj, dazhe
esli by eto proklyat'e mnogo let nazad navlek na sebya kto-to drugoj, a vovse
ne nasha sem'ya, praroditeli nashego otca, kotoryh gospod' zastavil ukorenit'sya
na toj zemle i v te vremena, uzhe zaranee im proklyatye. Tak chto dazhe mne,
devochke, kotoraya byla eshche slishkom mala, chtoby eto ponyat', hotya |llen
prihodilas' mne sestroj, a Genri i Dzhudit -- plemyannikom i plemyannicej, dazhe
mne razreshali ezdit' tuda lish' v soprovozhdenii otca i teti, a igrat' s nimi
razreshali tol'ko v dome (i sovsem ne potomu, chto ya byla pa chetyre goda
molozhe Dzhudit i na shest' let molozhe Genri: razve ne ko mne |llen pered
smert'yu obratilas' s pros'boj: "Zashchiti ih"?) -- dazhe ya vsegda zadumyvalas'
nad tem, chto takogo mog sdelat' nash otec ili ego otec eshche do zhenit'by na
nashej materi, esli nam s |llen pridetsya eto iskupat', da pritom eshche ni odnoj
iz nas v otdel'nosti etoj viny ne iskupit'; kakoe prestuplenie dolzhno bylo
sovershit'sya, chtoby na nashu sem'yu palo proklyat'e, prevrativ ee v orudie
gibeli ne tol'ko etogo cheloveka, no i nas samih.
-- Da, sudarynya, -- skazal Kventin.
-- Da, -- razdalsya tihij surovyj golos nad nepodvizhnym treugol'nikom
tusklyh kruzhev; i vot Kventin, kazalos', uvidel, kak sredi zadumchivyh
blagopristojnyh prividenij voznikaet figurka devochki v akkuratnyh yubochkah i
pantalonchikah, s blagopristojnymi tugimi akkuratnymi kosichkami, chto nosili v
te mertvye vremena. Kazalos', ona stoit, pritaivshis', na unylom,
prinadlezhashchem lyudyam srednego dostatka dvorike ili gazone za rovnen'kim
zaborom i glyadit na mir lyudoedov, chto vodyatsya na etoj tihoj gorodskoj
ulochke, glyadit s takim vyrazheniem, kakoe byvaet u detej, slishkom pozdno
yavivshihsya v zhizn' svoih roditelej i obrechennyh sozercat' vse chelovecheskie
deyan'ya skvoz' prizmu slozhnyh i bessmyslennyh prichud vzroslyh -- s vyrazhen'em
Kassandry -- sumrachnym, gluboko i surovo prorocheskim, v polnom nesootvetstvii
s istinnym vozrastom dazhe etogo rebenka, nikogda ne znavshego detstva. --
Potomu chto ya rodilas' slishkom pozdno. Na celyh dvadcat' dva goda pozzhe --
devochka, pered kotoroj iz podslushannyh razgovorov vzroslyh lica sestry i
sestrinyh detej voznikali slovno v skazke o kakih-to strashnyh lyudoedah,
rasskazannoj posle uzhina pered snom eshche zadolgo do togo, kak ya vyrosla
nastol'ko, chto mne razreshili s nimi igrat', odnako imenno ko mne etoj samoj
sestre prishlos' pered smert'yu, kogda syn ee ischez i byl obrechen stat'
ubijcej, a doch' obrechena byla stat' vdovoj, ne uspev eshche vyjti zamuzh, imenno
k etoj devochke ej prishlos' obratit'sya i skazat': "Zashchiti hotya by ee. Spasi
hotya by Dzhudit". Da, devochka, odnako vernoe chut'e rebenka pomoglo ej ugadat'
otvet, yavno nedostupnyj zreloj mudrosti starshih: "Spasti ee? Ot kogo i ot
chego? On uzhe dal im zhizn', tak zachem emu vredit' im dal'she? Im nuzhna zashchita
lish' ot nih zhe samih".
Vse eto dolzhno bylo proishodit' gorazdo pozzhe, hotya i tak bylo uzhe,
veroyatno, dostatochno pozdno; odnako trepeshchushchaya pylinkami zheltaya reshetka iz
solnechnyh luchej eshche ne podnyalas' po razdelyavshej ih neosyazaemoj stene mraka;
solnce, kazalos', pochti ne sdvinulos' s mesta. Vse eto (razgovor, rasskaz)
kazalos' (emu, Kventinu) nasmeshkoj nad logikoj i zdravym smyslom, kak eto
svojstvenno snu, -- mertvorozhdennyj i zakonchennyj, son etot, kak ponimaet
spyashchij, dlilsya, veroyatno, ne bolee sekundy, odnako samoe ego pravdopodobie,
kotoroe dolzhno zastavit' spyashchego v nego poverit' i vnushit' emu uzhas, vostorg
ili izumlen'e, stol' zhe vsecelo zavisit ot chisto formal'nogo priznaniya i
priyatiya uzhe protekshego, no vse eshche tekushchego vremeni, skol'ko muzyka ili
napechatannaya v knige skazka.
-- Da. YA rodilas' slishkom pozdno. YA byla devochkoj, kotoraya zapomnit eti
tri lica (i ego lico tozhe) takimi, kak ona vpervye uvidela ih v kolyaske v to
pervoe voskresnoe utro, kogda etot gorod nakonec ponyal, chto on prevratil v
skakovuyu dorozhku put' iz Satpenovoj Sotni k cerkvi. V to vremya mne bylo tri
goda, i ya, konechno, videla ih i ran'she, dolzhna byla videt'. No ya etogo ne
pomnyu. YA dazhe ne pomnyu, chto voobshche kogda-libo do etogo voskresen'ya videla
|llen. Kazalos', budto sestre, kotoroj ya nikogda i v glaza ne vidala,
kotoraya eshche do moego rozhdeniya ischezla v kreposti lyudoeda ili dzhinna, teper'
pozvolili -- pravda, vsego lish' na odin den' -- vorotit'sya v pokinutyj eyu mir,
a menya, trehletnyuyu devochku, po etomu sluchayu spozaranok podnyali s posteli,
naryadili, zavili, slovno na rozhdestvo ili na prazdnik dazhe eshche vazhnee
rozhdestva, ibo teper' nakonec etot lyudoed ili dzhinn soglasilsya radi zheny i
detej posetit' cerkov', razreshit' im hotya by priblizit'sya k spasen'yu, hotya
by odin tol'ko raz dat' |llen vozmozhnost' vstupit' s nim v bor'bu za dushi
etih detej na takom pole boya, gde ee moglo podderzhat' ne tol'ko Providenie,
no i ee rodnye, i lyudi ee kruga; da, soglasilsya hot' na vremya smirit'sya, a
esli net, to hotya by nenadolgo vykazat' velikodushie, pust' dazhe i ne
raskayavshis'. Vot chego ya ozhidala. A vot chto ya uvidela, kogda stoyala pered
cerkov'yu mezhdu papoj i nashej tetej v ozhidanii, kogda kolyaska projdet eti
dvenadcat' mil'. I hotya ya, navernoe, eshche do etogo videla |llen i detej, vot
kartina, kotoraya vpervye predstavilas' mne togda i kotoruyu ya unesu s soboyu v
mogilu: letyashchaya vihrem kolyaska, v kolyaske nadmennoe beloe lico |llen, po
bokam u nee dve umen'shennye kopii ego lica, na perednem siden'e lico i zuby
dikogo negra-kuchera, i on, ego lico toch'-v-toch' kak u negra, krome zubov
(bez somneniya, blagodarya borode) -- smerch, uragan; loshadi s diko goryashchimi
glazami galopom nesutsya vpered, s grohotom vzdymaya kluby pyli.
O da, ih tam bylo mnozhestvo -- teh, kto gotov byl podstrekat' ego,
pomogat' emu, prevratit' eto v skachki; voskresen'e, desyat' chasov utra,
kolyaska na dvuh kolesah vihrem podletaet pryamo k dveryam cerkvi, na obluchke
etot dikij negr v chelovecheskoj odezhde -- ni dat' ni vzyat' dressirovannyj tigr
v polotnyanom pyl'nike i v cilindre, a |llen -- ni krovinki v lice -- derzhit
etih dvoih detej, kotorye ne plachut i kotoryh vovse ne nuzhno derzhat'; oni
sidyat u nee po bokam sovershenno spokojno, i na ih detskih licah napisano
chto-to beskonechno otvratitel'noe -- togda my eshche ne sovsem eto raspoznali. O
da, tam bylo mnozhestvo teh, kto ego podstrekal, kto emu sodejstvoval; ved'
dazhe on ne mog by ustroit' skachki bez sopernikov. Potomu chto ego ostanovilo
dazhe ne obshchestvennoe mnenie i dazhe ne muzhchiny, ch'i zheny i deti sideli v
kolyaskah, kotorye mogli perevernut'sya i svalit'sya v kanavu, ego ostanovil
sam svyashchennik -- on vystupil ot imeni zhenshchin Dzheffersona i okruga
Joknapatofa. Poetomu sam on bol'she v cerkov' ne ezdil; teper' po
voskresen'yam v kolyaske sidela odna tol'ko |llen s det'mi, i potomu my teper'
znali, chto teper' po krajnej mere nikto ne budet bit'sya ob zaklad -- ved'
nikto ne mog skazat', nastoyashchie eto skachki ili net, potomu chto teper', kogda
ego lica ne bylo, ostavalos' tol'ko sovershenno nepronicaemoe lico negra, na
kotorom slegka pobleskivali zuby, tak chto teper' my nikak ne mogli ponyat',
chto eto -- skachki ili prosto loshadi ponesli, a esli gde i bylo torzhestvo, to
lish' na lice v dvenadcati milyah otsyuda, v Satpenovoj Sotne, na lice togo,
komu dazhe ne nuzhno bylo nichego videt' ili pri sem prisutstvovat'. Teper'
negr, proezzhaya mimo chuzhoj kolyaski, govoril s toj upryazhkoj tak zhe, kak i so
svoej -- bormotal chto-to bez slov, ochevidno ne nuzhdayas' v slovah, na yazyke,
na kotorom oni ob®yasnyalis', kogda spali v gline na tom samom bolote, na
yazyke, privezennom syuda iz drugogo temnogo bolota, gde on ih otyskal i
otkuda privez syuda -- pyl', grohot, kolyaska |llen stremglav podletaet k
dveryam cerkvi, zhenshchiny i deti s krikom brosayutsya vrassypnuyu, muzhchiny hvatayut
pod uzdcy svoih loshadej. A negr vysazhivaet |llen s det'mi u dverej i
ot®ezzhaet s kolyaskoj k konovyazi i b'et loshadej za to, chto oni ponesli; a
kogda odnazhdy kakomu-to duraku vzdumalos' vmeshat'sya, negr nabrosilsya na nego
s palkoj i, oskaliv zuby, burknul: "Hozyain velel, ya delayu. Govori s
hozyainom".
Da, ot nih. Ot nih zhe samih. I na etot raz ego ostanovil dazhe ne
svyashchennik. Ego ostanovila |llen. Nasha tetya razgovarivala s papoj, i kogda ya
voshla, tetya skazala: "Stupaj igrat'", hotya dazhe esli b ya ne mogla nichego
rasslyshat' skvoz' dver', ya mogla by povtorit' ves' ih razgovor: "Tvoya doch',
tvoya rodnaya doch'", -- skazala tetya, a papa ej otvetil: "Da. Ona moya doch'.
Kogda ona pozhelaet, chtoby ya vmeshalsya, ona skazhet mne ob etom sama". Potomu
chto v sleduyushchee voskresen'e, kogda |llen vyshla iz paradnyh dverej s det'mi,
ih ozhidala ne kolyaska, a faeton |llen, zapryazhennyj staroj smirnoj kobyloj,
kotoroj ona sama pravila, i konyuh, kotorogo on kupil, a ne tot dikij negr. I
Dzhudit, vzglyanuv na faeton, ponyala, chto eto znachit, i zavizzhala; ona vizzhala
i brykalas', kogda ee nesli obratno v dom i ukladyvali v postel'. Net, ego
pri etom ne bylo. YA dazhe ne stanu utverzhdat', budto za zanaveskoj skryvalos'
torzhestvuyushchee lico. Veroyatno, on udivilsya by ne men'she nas, potomu chto my
vse ponyali by, chto pered nami ne prosto detskij kapriz ili dazhe isterika;
chto ego lico vse vremya bylo v toj kolyaske; chto imenno Dzhudit, shestiletnyaya
devochka, podzuzhivala i podbivala etogo negra pustit' loshadej vskach'.
Zamet'te: ne Genri, ne mal'chik, chto uzhe samo po sebe bylo by dostatochno
chudovishchno, a imenno devochka, Dzhudit. YA pochuvstvovala eto srazu, kak tol'ko
my s papoj v tot samyj den' voshli v eti vorota i po allee napravilis' k
domu. Kazalos', budto gde-to v mirnoj tishine etogo voskresnogo dnya vse eshche
sushchestvuyut, dlyatsya vopli etoj devochki, teper' uzhe ne kak zvuk, a kak nechto
takoe, chto slyshit kozha, chto slyshat volosy na golove. No ya vnachale nichego ne
sprosila. Mne togda bylo vsego chetyre goda; ya sidela v povozke ryadom s papoj
tak zhe, kak stoyala mezhdu nim i tetej pered cerkov'yu v to pervoe voskresen'e,
kogda menya naryadili i v pervyj raz poveli znakomit'sya s moeyu sestroj,
plemyannikom i plemyannicej, sidela i smotrela na dom. YA, razumeetsya, byvala v
nem i ran'she, no dazhe i togda, kogda ya, skol'ko pomnyu, uvidela ego vpervye,
mne kazalos', budto ya uzhe znayu, kak on vyglyadit, -- sovershenno tak zhe mne
kazalos', budto ya znala, kak dolzhny vyglyadet' |llen i Dzhudit i Genri, prezhde
chem ya uvidela ih v tot raz, kotoryj vsegda vspominaetsya mne kak pervyj. Net,
ya dazhe i togda nichego ne sprosila, ya prosto posmotrela na etot ogromnyj
tihij dom i skazala: "Papa, a v kakoj komnate lezhit bol'naya Dzhudit?" -- so
svojstvennoj rebenku sposobnost'yu spokojno prinimat' neob®yasnimoe, hotya
teper' ya znayu, chto dazhe togda mne hotelos' ponyat', chto uvidela Dzhudit,
kogda, vyjdya iz dverej, ona nashla vmesto kolyaski faeton i vmesto dikogo
negra -- ruchnogo konyuha; chto imenno ona uvidela v tom faetone, kotoryj vsem
ostal'nym pokazalsya takim bezobidnym, ili eshche huzhe, chego ona nedoschitalas',
kogda uvidela faeton i zavizzhala. Da, byl tihij mirnyj zharkij voskresnyj
den', sovsem kak segodnya; ya do sih por pomnyu polnuyu tishinu, carivshuyu v etom
dome, kogda my v nego voshli, i po kotoroj ya srazu zhe ponyala, chto on
otsutstvuet, hotya i ne znala, chto on sidit v vinogradnoj besedke i p'et s
Uoshem Dzhonsom. YA lish' ponyala, edva my s papoj perestupili porog, chto ego tam
net; slovno nichut' ne somnevalas', chto emu vovse nezachem ostavat'sya i
sozercat' svoe torzhestvo i chto po sravneniyu so vsem predstoyashchim eto byl
prosto pustyak, dazhe ne zasluzhivayushchij nashego vnimaniya. Da, eta tihaya
zatenennaya komnata, zakrytye stavni, negrityanka s veerom, sidyashchaya u posteli,
a na podushke beloe lico Dzhudit s kamfarnoj povyazkoj na lbu -- mne togda
pokazalos', budto ona spit (ves'ma veroyatno, eto i bylo snom ili moglo byt'
nazvano snom), -- i beloe spokojnoe lico |llen, i slova papy: "Stupaj poishchi
Genri i poprosi ego poigrat' s toboj, Roza", i vot ya stoyu za etoj gluhoj
dver'yu v etoj tihoj verhnej prihozhej, potomu chto boyus' iz nee vyjti, potomu
chto ya slyshu, chto voskresnaya tishina etogo doma dazhe gromche, chem grom, dazhe
gromche, chem torzhestvuyushchij smeh.
"Podumaj o detyah", -- skazal papa.
"Podumat'? -- otvechala |llen. -- A ya chto delayu? CHto eshche ya delayu
bessonnymi nochami, kak ne dumayu o nih?" Ni papa, ni |llen ne skazali:
"Vernis' domoj". Net; eto sluchilos' do togo, kak voshlo v modu dlya
ispravleniya svoih oshibok povorachivat'sya k nim spinoj i ubegat'. Vsego tol'ko
dva tihih golosa za gluhoj dver'yu -- kak budto oni vsego lish' obsuzhdali
chto-nibud' napechatannoe v zhurnalah; a ya, malen'kaya devochka, stoyu u etoj
dveri, potomu chto boyus' tam ostavat'sya, no eshche bol'she boyus' ottuda ujti,
nepodvizhno stoyu u etoj dveri, slovno starayas' slit'sya s temnym derevom i
sdelat'sya nevidimoj, kak hameleon, stoyu, prislushivayas' k zhivomu duhu, k dushe
etogo doma, ibo teper' v nego voshla kakaya-to chastica zhizni i dyhaniya |llen,
a ne tol'ko ego samogo, stoyu i dyshu dolgim priglushennym zvukom pobedy i
otchayaniya, torzhestva i straha.
"Ty lyubish' etogo..." -- skazal papa.
"Papa", -- otozvalas' |llen. I eto bylo vse. No ya togda mogla videt' ee
lico tak zhe yasno, kak papa, i ono bylo tochno takoe, kak v kolyaske v to
pervoe voskresen'e, da i v ostal'nye tozhe. Potom voshla sluzhanka i skazala,
chto nasha povozka gotova.
Da. Ot nih zhe samih. Ne ot nego, ne ot kogo-libo drugogo, ved' i spasti
ih ne mog by nikto, dazhe on sam. Ibo teper' on pokazal nam, pochemu eto
torzhestvo ne zasluzhivalo ego vnimaniya. To est' on pokazal eto |llen, a ne
mne. Menya tam ne bylo; ya uzhe shest' let pochti ni razu s nim ne vstrechalas'.
Nasha tetya uzhe uehala, i ya vela papino hozyajstvo. Veroyatno, raz v god my s
papoj ezdili tuda obedat', i, mozhet byt', raza chetyre v god |llen s det'mi
priezzhala provesti den' u nas. No tol'ko ne on; skol'ko ya pomnyu, posle
svad'by s |llen on ni razu ne perestupil porog etogo doma. YA togda byla
moloda, ya byla dazhe slishkom moloda i poetomu dumala, chto prichina tomu --
kakie-to upryamye ukory sovesti, chut' li ne raskayanie, dazhe i u nego. No
teper' menya ne provedesh'. Teper' ya znayu, chto, kol' skoro papa nadelil ego
zhenoj i tem samym respektabel'nost'yu, emu ot papy nichego bol'she ne
trebovalos', i potomu dazhe prostaya blagodarnost', ne govorya uzhe o prilichiyah,
ne mogla zastavit' ego postupit'sya svoimi razvlecheniyami do takoj stepeni,
chtoby priehat' na semejnyj obed k rodstvennikam zheny. Poetomu ya videlas' s
nimi ochen' redko. Mne teper' nekogda bylo igrat', dazhe esli by ya
kogda-nibud' prezhde imela k etomu sklonnost'. YA tak nikogda i ne nauchilas'
igrat' i ne videla prichiny uchit'sya teper', bud' u menya dazhe na eto vremya.
Proshlo shest' let; dlya |llen eto, konechno, ne bylo tajnoj, ibo eto,
ochevidno, prodolzhalos' s teh samyh por, kak on vbil poslednij gvozd' v stenu
svoego doma; tol'ko teper', v otlichie ot ego holostyackoj pory, oni
privyazyvali svoi upryazhki i verhovyh loshadej i mulov v roshche za konyushnej, a
potom shli lugom, tak chto iz doma ih ne bylo vidno. Ibo ih vse eshche bylo ochen'
mnogo; kazalos', slovno bog ili d'yavol vospol'zovalsya ego porokami, chtoby
podobrat' svidetelej tomu, kak dejstvuet lezhashchee na nas proklyat'e, ne tol'ko
iz chisla poryadochnyh lyudej vrode nas samih, a iz chisla samyh chto ni na est'
prohodimcev i podonkov obshchestva, kotorye ni pri kakih inyh obstoyatel'stvah
ne posmeli by priblizit'sya k domu, dazhe i so storony zadvorkov. Da, |llen s
dvumya det'mi odni v etom dome, za dvenadcat' mil' ot goroda, a na konyushne
chetyrehugol'noj ramkoyu lica, osveshchennye fonarem; s treh storon belye, s
chetvertoj -- chernye, a poseredine boryutsya dva dikih golyh negra, boryutsya ne
tak, kak belye, po pravilam i s oruzhiem, a tak, kak derutsya negry, starayas'
pobystree i posil'nee pokalechit' drug druga; |llen ob etom znala ili dumala,
chto znaet; delo bylo ne v etom. |to ona prinyala -- ne primirilas', a prinyala,
-- slovno poroj nastupaet minuta, kogda chelovek mozhet prinyat' oskorblenie
chut' li dazhe ne s blagodarnost'yu, ibo on mozhet skazat' sebe: {slava bogu,
eto vse, teper' ya pa krajnej mere vse ob etom znayu} -- dumaya tak, vse eshche
ceplyayas' za etu mysl', ona v tot vecher vbezhala v konyushnyu, te samye lyudi,
kotorye prokralis' tuda po zadvorkam, rasstupilis' pered nej, ibo v nih eshche
sohranilis' kakie-to ostatki blagopristojnosti, i |llen uvidela ne dvuh
dikih chernyh zverej, kak ozhidala, a chernogo i belogo -- obnazhennye do poyasa,
oni pytalis' vydavit' drug drugu glaza, slovno oba byli ne tol'ko odnogo
cveta, no i v ravnoj mere zarosli sherst'yu. Da. Po-vidimomu, v nekotoryh
sluchayah, vozmozhno k koncu vechera, v kachestve pyshnogo finala ili prosto
zaranee pridumav eto d'yavol'skoe dejstvo dlya utverzhdeniya svoej vlasti i
prevoshodstva, on sam vyhodil na arenu s odnim iz negrov. Da. Imenno eto i
uvidela |llen: ee muzh, otec ee detej, stoyal, zadyhayas', obnazhennyj do poyasa
i okrovavlennyj, a u nog ego lezhal, ochevidno, tol'ko chto upavshij negr, tozhe
ves' v krovi, tol'ko na negre krov' vyglyadela kak salo ili pot, -- |llen
sbezhala s holma, na kotorom stoyal dom, s nepokrytoj golovoj i kak raz uspela
uslyshat' etot zvuk, etot krik; ona slyshala ego, eshche kogda bezhala v temnote i
eshche do togo, kak zriteli zametili ee prisutstvie, slyshala dazhe do togo, kak
odin iz zritelej skazal: "|to loshad'", potom: "|to zhenshchina", potom: "O
gospodi, eto rebenok", -- ona vbezhala v konyushnyu, zriteli rasstupilis', i ona
uvidela, kak Genri s krikom vyryvaetsya iz ruk derzhavshih ego negrov i kak ego
toshnit, -- ne ostanavlivayas' i dazhe ne glyadya na lica teh, kto ot nee
otpryanul, ona opustilas' na koleni v navoz na polu konyushni, chtoby podnyat'
Genri, ne glyadya i na Genri, a tol'ko na nego, a on stoyal, oskaliv zuby,
kotorye teper' vidnelis' dazhe iz-pod borody, i drugoj negr meshkom stiral s
nego krov'. "YA znayu, chto vy izvinite nas, gospoda", -- skazala |llen. No oni
uzhe uhodili, i chernomazye i belye, potihon'ku prokradyvayas' naruzhu, kak
prezhde prokradyvalis' vnutr', i |llen teper' ne smotrela i na nih, ona
stoyala na kolenyah v gryazi, Genri s plachem za nee ceplyalsya, a on vse eshche
stoyal tam, mezhdu tem kak tretij negr tykal v nego ne to rubashkoj, ne to
syurtukom, slovno etot syurtuk byl palkoj, a on -- zmeej v kletke. "Gde Dzhudit,
Tomas?" -- sprosila |llen.
"Dzhudit?" -- otozvalsya on. O net, on ne lgal; ego torzhestvo prevzoshlo
vse ego ozhidaniya, on preuspel v poroke dazhe bol'she, chem sam mog nadeyat'sya.
"Dzhudit? Razve ona ne spit?"
"Ne lgi mne, Tomas, -- skazala |llen. -- YA mogu ponyat', chto ty privel
syuda Genri pokazat' emu eto, chto ty hotel pokazat' emu eto; ya postarayus' eto
ponyat'; da, ya zastavlyu sebya postarat'sya i ponyat'. No tol'ko ne Dzhudit,
Tomas. Tol'ko ne moyu kroshku, Tomas".
"YA ne dumayu, chto ty eto pojmesh', -- skazal on. -- Ved' ty zhenshchina. No ya
ne privodil syuda Dzhudit. YA by ni za chto ne privel ee syuda. Ne dumayu, chto ty
mne poverish'. No ya klyanus' tebe, chto eto pravda".
"YA by hotela tebe verit', -- skazala |llen. -- YA hochu tebe verit'". Potom
ona stala zvat'. "Dzhudit! -- zvala ona tihim, laskovym, polnym otchayaniya
golosom. -- Dzhudit, detka! Tebe pora spat'".
No menya tam ne bylo. Menya tam ne bylo, i v tot raz ya ne videla, kak
cherty Satpena prostupili na dvuh licah -- na lice Dzhudit i na lice
devochki-negrityanki ryadom s neyu, -- oni obe smotreli vniz cherez kvadratnyj
lyuk, vedushchij na senoval.
Vse to leto bujno cvela gliciniya. Sumerki byli polny ee aromatom i
zapahom sigary ego otca -- posle uzhina oni oba sideli na galeree v ozhidanii,
kogda Kventinu pora budet vyezzhat', mezhdu tem kak v gustom lohmatom gazone
besporyadochno kruzhilis' svetlyaki, -- etot zapah, etot aromat pyat' mesyacev
spustya pis'mo mistera Kompsona cherez surovye snega, nadolgo skovavshie Novuyu
Angliyu, doneset iz Missisipi do komnaty Kventina v Garvarde. Ves' etot den'
on slushal -- slushal i uslyshal v 1909 godu o tom, chto po bol'shej chasti bylo
emu uzhe izvestno, ibo on rodilsya tam i vse eshche dyshal tem zhe vozduhom, v
kotorom zvonili cerkovnye kolokola v to voskresnoe utro 1833 goda, a po
voskresen'yam slyshal dazhe zvon odnogo iz pervyh treh kolokolov s toj zhe samoj
kolokol'ni, vokrug kotoroj potomki teh samyh golubej kichlivo rashazhivali,
vorkovali ili opisyvali korotkie krugi, napominayushchie blednye mazki zhidkoj
kraski na blednom letnem nebe. V to voskresnoe iyun'skoe utro, pod mirnyj,
nastojchivyj, ne sovsem garmonichnyj -- hot' i v takt, no chut' fal'shivyj --
kolokol'nyj zvon k cerkvi napravlyalis' damy s det'mi i dvorovye negry s
zontami i metelkami ot muh i dazhe neskol'ko muzhchin (damy v krinolinah sredi
mal'chikov, odetyh v sukonnye kostyumchiki, i devochek v pantalonchikah, v yubkah
teh vremen, kogda damy ne hodili, a shestvovali), a kogda drugie muzhchiny,
sidevshie na verande Holston-Hausa, zadrav nogi na perila, podnyali glaza,
pered nimi otkuda ni voz'mis' yavilsya neznakomec. Kogda oni ego uvideli, on
na svoem krupnom zaezzhennom chalom kone doehal uzhe do serediny ploshchadi --
slovno i chelovek i zhivotnoe pryamo s neba svalilis' pod yarkoe solnce
prazdnichnogo letnego dnya, prodolzhaya svoj mernyj utomlennyj shag -- lico i
loshad', kotoryh nikto iz nih nikogda prezhde ne videl, imya, kotorogo nikto
nikogda ne slyhal, proishozhdenie i cel', o kotoryh mnogie iz nih tak nikogda
i ne uznayut. I vot posleduyushchie chetyre nedeli (Dzhefferson byl togda malen'kim
poselkom: Holston-Haus, zdanie suda, shest' lavok, kuznica i izvozchichij dvor,
salun, izlyublennyj gurtovshchikami i brodyachimi torgovcami, tri cerkvi i chto-to
okolo tridcati zhilyh domov) imya neznakomca perehodilo iz ust v usta v domah
i traktirah, gde sobiralis' delovye lyudi i bezdel'niki, bez ustali
povtoryaemoe na raznye lady, kak strofa i antistrofa: {Satpen. Satpen.
Satpen. Satpen}.
Bol'she gorod o nem pochti celyj mesyac nichego ne uznaet. On, nesomnenno,
priehal v gorod s yuga -- muzhchina let dvadcati pyati, kak gorodu stalo izvestno
pozdnee: vnachale vozrast ego ugadat' bylo trudno, ibo on vyglyadel kak
chelovek, perenesshij tyazheluyu bolezn'. Ne kak chelovek, kotoryj mirno lezhal
bol'noj v posteli i, vyzdorovev, s robkim nedoverchivym izumleniem vyshel v
mir, kotoryj, kak emu kazalos', on edva ne utratil, a kak chelovek, kotoryj v
polnom odinochestve proshel cherez kakoe-to tyazhkoe ispytanie, nechto gorazdo
bol'shee, chem prostaya lihoradka, skazhem, kak issledovatel', kotoromu prishlos'
ne tol'ko vynesti obychnye tyagoty, svyazannye s dostizheniem celi, im zhe samim
postavlennoj, no kotoryj eshche stolknulsya s dopolnitel'nym i nepredvidennym
prepyatstviem v vide lihoradki i pobedil ee cenoyu nepomerno vysokogo
napryazheniya sil -- ne stol'ko fizicheskih, skol'ko duhovnyh, odin, bez
ch'ej-libo pomoshchi, i ne posredstvom slepogo instinktivnogo stremleniya
vyderzhat' i vyzhit', a potomu, chto hotel zahvatit', uderzhat' tu veshchestvennuyu
nagradu, radi kotoroj vnachale poshel na zhertvy, i eyu nasladit'sya. Krupnyj
muzhchina, no teper' do poslednej stepeni ishudavshij, s korotkoj ryzhevatoj
borodkoj -- ona pochemu-to kazalas' fal'shivoj, -- poverh kotoroj ego svetlye
glaza smotreli srazu i pronzitel'no i nedoverchivo, zhestko i bezmyatezhno; lico
slovno iz gliny, obozhzhennoj v lihoradochnom ogne -- to li dushi, to li vneshnej
sredy -- glubzhe chem na solnce, pod mertvym nepronicaemym sloem glazuri. Vot i
vse, chto oni uvideli, i proshlo mnogo let, prezhde chem gorodu stalo izvestno,
chto v to vremya eto sostavlyalo vse ego imushchestvo -- krepkaya iznurennaya loshad',
odezhda na plechah i malen'kaya sedel'naya sumka, edva vmeshchavshaya smenu bel'ya,
britvu i tu samuyu paru pistoletov, o kotoryh miss Koldfild govorila
Kventinu, s rukoyatkami, otshlifovannymi gladko, kak ruchka lopaty, i kotorymi
on orudoval tak uverenno, kak zhenshchiny -- vyazal'nymi spicami; pozzhe ded
Kventina videl, kak on, proskakav galopom mimo molodogo derevca, s dvadcati
futov vsadil dve puli v igral'nuyu kartu, prikolotuyu k vetke. On snyal komnatu
v Holston-Hause, no klyuch ot nee vsegda nosil s soboj i kazhdoe utro kormil i
sedlal svoyu loshad' i zadolgo do rassveta uezzhal, kuda -- gorodu tozhe ne
udalos' uznat', ochevidno, blagodarya tomu, chto on prodemonstriroval svoe
iskusstvo strel'by iz pistoleta uzhe na tretij den' posle priezda. Poetomu
uznavat' o nem chto-libo ostavalos' tol'ko putem voprosov, a ih ponevole
prihodilos' stavit' vecherami, za uzhinom v stolovoj Holston-Hausa ili v
gostinoj, cherez kotoruyu emu nuzhno bylo projti, chtoby popast' k sebe v
komnatu i snova zaperet' dver', chto on i prodelyval srazu zhe posle edy. Bar
tozhe vyhodil v gostinuyu, i vot tut-to i mozhno ili nuzhno bylo by s nim
zagovorit' ili dazhe zadat' emu koj-kakie voprosy, no okazalos', chto v bar on
ne zaglyadyval. On skazal, chto voobshche ne p'et. On ne govoril, chto ran'she
vypival, a potom brosil ili chto voobshche nikogda ne upotreblyal spirtnogo. On
prosto skazal, chto vypivka ego ne interesuet, i lish' spustya mnogo let ded
Kventina (on togda tozhe byl molod; projdet eshche mnogo let, prezhde chem on
stanet generalom Kompsonom) uznal, chto Satpen ne pil, potomu chto u nego ne
bylo deneg platit' za svoyu dolyu i samomu stavit' ugoshchenie; imenno general
Kompson pervym ponyal, chto v te dni u Satpena ne bylo ne tol'ko deneg na
vypivku v veseloj kompanii, no ne bylo takzhe ni vremeni, ni zhelaniya, chto v
te dni on byl vsecelo rabom svoego tajnogo bezumnogo neterpeniya, svoej
uverennosti, pocherpnutoj iz ego nedavnego, nevedomo kakogo opyta -- etoj
lihoradki, to li duhovnoj, to li fizicheskoj, etoj potrebnosti toropit'sya,
potomu chto vremya uhodit iz-pod nog; vse eto budet podstegivat' ego sleduyushchie
pyat' let, -- soglasno podschetu generala Kompsona, on ugomonilsya
priblizitel'no za devyat' mesyacev do rozhdeniya svoego syna.
Itak, oni podsteregali, lovili ego v gostinoj, mezhdu stolom, nakrytym
dlya uzhina, i ego zapertoj dver'yu, chtoby dat' emu vozmozhnost' rasskazat' im,
kto on takoj, otkuda priehal i chego dobivaetsya, on zhe postepenno i neuklonno
otstupal, poka spina ego ne kasalas' chego-nibud' -- steny ili stolba, a potom
stoyal tam, ne otvechaya im nichego vrazumitel'nogo s uchtivost'yu i lyubeznost'yu
gostinichnogo port'e. Svoi dela on vel s indejskim agentom plemeni chikasau
ili cherez nego, i potomu lish' v tu subbotnyuyu noch', kogda on, razdobyv kupchuyu
ili patent na pravo vladeniya zemlej i s odnoj lish' ispanskoj zolotoj monetoj
v karmane, razbudil mirovogo sud'yu, gorod uznal, chto otnyne on vladeet
sotnej kvadratnyh mil' luchshej pojmennoj devstvennoj zemli vo vsem krae, hotya
i eti svedeniya slishkom zapozdali, potomu chto sam Satpen uehal, opyat'
neizvestno kuda. No teper' on vladel zemleyu po sosedstvu s nimi, i nekotorye
nachali podozrevat' to, chto general Kompson, po-vidimomu, uzhe znal: a imenno,
chto ispanskaya moneta, kotoroj on zaplatil za registraciyu svoego patenta na
pravo vladeniya zemlej, byla poslednej iz vseh denezhnyh edinic, kakimi on
raspolagal. Poetomu teper' vse byli ubezhdeny, chto on otpravilsya za drugimi;
neskol'ko chelovek v svoej uverennosti dazhe operedili (i dazhe proiznesli eto
vsluh, ved' ego tut ne bylo) budushchuyu, togda eshche ne rodivshuyusya na svet
svoyachenicu Satpena, kotoraya pochti vosem'desyat let spustya skazhet Kventinu,
chto on nashel kakoj-to edinstvennyj v svoem rode nadezhnyj sposob pryatat'
dobychu i vernulsya k svoemu tajniku napolnit' karmany, a skoree vsego
poprostu otpravilsya s pistoletami obratno k Reke, k parohodam, nabitym
kartezhnikami, a takzhe torgovcami rabami i hlopkom, chtoby popolnit' etot
tajnik. Po krajnej mere imenno eto nekotorye i rasskazyvali drug drugu,
kogda dva mesyaca spustya on vozvratilsya -- opyat' bez vsyakogo preduprezhdeniya, --
prichem na sej raz ego soprovozhdal krytyj furgon, kotorym pravil kucher-negr,
a ryadom s negrom sidel malen'kij chelovechek s vyrazheniem nastorozhennoj
pokornosti sud'be na ugryumom izmozhdennom romanskom lice, oblachennyj v
syurtuk, v cvetastyj zhilet i v shlyape, kotoraya byla by umestnoj razve chto na
parizhskih bul'varah, i vse eto -- mrachnyj teatral'nyj naryad i vyrazhenie
fatalisticheskoj i izumlennoj reshimosti -- on budet neizmenno sohranyat' dva
posleduyushchih goda, mezhdu tem kak i ego belyj klient i negrityanskaya komanda,
kotoroj on budet otdavat' prikazaniya, da i to lish' kosvenno, budut hodit'
sovershenno golymi, esli ne schitat' sloya zasohshej gryazi. To byl
francuz-arhitektor. Mnogo let spustya gorodu stanet izvestno, chto on priehal
s dalekoj Martiniki, doverivshis' odnim tol'ko slovesnym obeshchaniyam Satpena, i
prozhil dva goda, pitayas' zazharennoj na kostre oleninoj, v palatke,
sooruzhennoj iz parusiny, kotoroj byl obtyanut furgon, prezhde chem emu hot' v
kakoj-to forme zaplatili. I do teh por, poka on dva goda spustya ne proedet
cherez Dzhefferson po puti v Novyj Orlean, on tak bol'she nikogda i ne uvidit
goroda; to li on sam ne hotel tuda ehat', to li Satpen ne bral ego s soboyu v
gorod dazhe v teh redkih sluchayah, kogda Satpena tam videli, a v tot pervyj
den' on ne uspel kak sleduet osmotret' Dzhefferson, potomu chto furgon tam ne
ostanovilsya. Ochevidno, Satpen voobshche proehal cherez gorod po chisto
geograficheskoj sluchajnosti, ostanovivshis' lish' na korotkoe vremya,
dostatochnoe, odnako, dlya togo, chtoby kto-to (ne general Kompson) uspel
zaglyanut' pod naves furgona v napolnennyj nepodvizhnymi belkami glaz chernyj
tunnel', iz kotorogo neslo smradom, kak iz volch'ej nory.
Odnako legenda o dikih satpenovskih negrah vozniknet ne srazu, potomu
chto furgon shel vpered, slovno dazhe samoe derevo i zhelezo, iz kotoryh on byl
sdelan, ravno kak i tashchivshie ego muly, v silu odnoj tol'ko svyazi s Satpenom
proniklis' stremleniem k svirepoj neustannoj gonke, ubezhdennost'yu, chto nado
speshit', ibo vremya uhodit; pozzhe Satpen rasskazal Kventinovu dedu, chto,
kogda oni proezzhali cherez Dzhefferson, oni uzhe sutki nichego ne eli, i on
staralsya pobystree dobrat'sya do Satpenovoj Sotni i do pojmy reki, chtoby
zasvetlo ubit' olenya, a inache emu samomu, arhitektoru i negram prishlos' by
snova lech' spat' na golodnyj zheludok. Itak, legenda o dikaryah postepenno
vozvrashchalas' obratno v gorod; ee prinesli s soboyu muzhchiny, kotorye ezdili
smotret', chto tam tvoritsya, i kotorye rasskazyvali, kak Satpen so svoimi
pistoletami sidel v zasade u zverinoj tropy, a negrov, slovno svoru gonchih,
puskal ryskat' po bolotu; imenno eti muzhchiny rasskazali, kak tem pervym
letom i osen'yu u negrov ne bylo dazhe odeyal (a mozhet, oni imi ne
pol'zovalis'), chtoby ukryvat'sya po nocham; eto bylo dazhe eshche do togo, kak
ohotnik za enotami |jkers uveryal, budto chut' ne podnyal odnogo negra,
spavshego v glubokoj gryazi -- ni dat' ni vzyat' alligator, -- no uspel vovremya
vskriknut'. Negry eshche ne umeli govorit' po-anglijski, i ne tol'ko |jkers, no
i mnogie drugie navernyaka ne znali, chto yazyk, na kotorom oni ob®yasnyayutsya s
Satpenom, -- nechto vrode francuzskogo, a vovse ne kakoj-to temnyj i zloveshchij
yazyk ih plemeni.
Tuda navedyvalis' i mnogie drugie, krome |jkersa, no eto byli pochtennye
grazhdane i zemlevladel'cy, i potomu im vovse ne nuzhno bylo prokradyvat'sya v
lager' po nocham. Oni, kak rasskazala Kventinu miss Koldfild, sobiralis' v
Holston-Hause i vyezzhali tuda verhom, chasto zahvativ s soboyu zavtrak. Satpen
postroil pech' dlya obzhiga kirpicha, ustanovil pilu i strogal'nyj stanok,
kotorye privez s soboyu v furgone, a takzhe lebedku s dlinnym vorotom iz
molodogo derevca, v kotoryj posmenno vpryagalis' negry i muly, a v sluchae
neobhodimosti, kogda mashina zamedlyala hod, dazhe i on sam, -- slovno negry i v
samom dele byli dikari; kak general Kompson rasskazyval svoemu synu --
Kventinovu otcu -- poka negry rabotali, Satpen nikogda ne povyshal na nih
golos, on vel ih za soboj, vozdejstvuya na nih psihologicheski, svoim
primerom, prevoshodstvom svoej vyderzhki, a vovse ne grubym zapugivaniem. Ne
slezaya s sedel (Satpen obychno ne udostaival ih dazhe nebrezhnym kivkom, yavno
ne zamechaya ih prisutstviya, slovno eto byli vsego lish' bezlikie teni), oni,
molcha sgrudivshis', budto dlya samozashchity, s lyubopytstvom nablyudali, kak
rastet ego osobnyak -- doska za doskoyu i kirpich za kirpichom postavlyalis' tuda
s bolota, gde bylo vdovol' lesa i gliny, nablyudali, kak rabotayut borodatyj
belyj i dvadcat' chernyh, vse sovershenno golye pod lipkoj vsepronikayushchej
gryaz'yu. Poskol'ku eti zriteli byli muzhchinami, im ne prihodilo v golovu, chto
kostyum, v kotorom Satpen yavilsya v Dzhefferson, u nego edinstvennyj, a iz
zhenshchin okruga pochti ni odna voobshche ni razu ego ne videla. V protivnom sluchae
nekotorye iz nih predvoshitili by miss Koldfild takzhe i v etom: oni
dogadalis' by, chto on berezhet svoyu odezhdu, ibo prilichnyj, esli ne elegantnyj
vid stanet edinstvennym oruzhiem (ili, vernee, lestnicej), s pomoshch'yu kotorogo
on smozhet povesti poslednyuyu ataku na to, chto miss Koldfild, a vozmozhno i
drugie, pochitali respektabel'nost'yu, a respektabel'nost', kak v glubine dushi
polagal Satpen, vklyuchaet v sebya nechto gorazdo bol'shee, chem prosto
priobretenie hozyajki dlya svoego doma, -- tak, po krajnej mere, ponimal ego
mysl' general Kompson. I vot on i ego dvadcat' negrov rabotali vmeste,
namazannye gryaz'yu dlya zashchity ot moskitov, prichem, kak skazala miss Koldfild
Kventinu, ot ostal'nyh ego mozhno bylo otlichit' tol'ko po borode i po glazam,
i odin lish' arhitektor pohozh byl na cheloveka, blagodarya francuzskoj odezhde,
kotoruyu on postoyanno nosil s kakoj-to neodolimoj pokornost'yu sud'be vplot'
do togo dnya, kogda dom byl okonchen (ne schitaya okonnyh stekol i zheleznoj
armatury, kotoryh oni ne mogli izgotovit' svoimi rukami), i kogda arhitektor
uehal -- rabotali molcha, s neoslabnym osterveneniem pod palyashchim solncem leta
i v ledyanoj zimnej gryazi.
|to zanyalo u nego dva goda, u nego i ego komandy privoznyh rabov,
kotorye vse eshche kazalis' ego priemnym sograzhdanam gorazdo strashnee lyubogo
dikogo zverya, kakogo on mog by podnyat' i ubit' v teh mestah. Oni rabotali ot
zari do zari, mezhdu tem kak gruppy vsadnikov pod®ezzhali i, ne speshivayas',
molchalivo smotreli, a arhitektor, v svoem naryadnom syurtuke i v parizhskoj
shlyape, s ugryumym i ozhestochennym izumleniem na lice skryvalsya gde-to na
zadnem plane, napominaya nechto srednee mezhdu sluchajnym, nichut' ne
zainteresovannym zritelem i obrechennym dobrosovestnym prizrakom ---
izumleniem, kak skazal general Kompson, ne stol'ko pered ostal'nymi i ih
rabotoj, skol'ko pered samim soboj, pered neob®yasnimym i neveroyatnym faktom
svoego zdes' prisutstviya. Odnako on byl horoshim arhitektorom; Kventin videl
etot dom, v dvenadcati milyah ot Dzheffersona, okruzhennyj roshchej iz dubov i
virginskih mozhzhevel'nikov, cherez sem'desyat pyat' let posle ego zaversheniya. I
ne tol'ko arhitektorom, no, kak skazal general Kompson, eshche i hudozhnikom,
ibo lish' hudozhnik mog vyderzhat' eti dva goda, chtoby postroit' dom, kotoryj
on, bez somneniya, ne tol'ko ne sobiralsya, no i tverdo namerevalsya nikogda
bol'she ne videt'. Da, celyh dva goda terpet' ne stol'ko izdevatel'stvo nad
zdravym smyslom i oskorblenie svoih luchshih chuvstv, skol'ko Satpena, skazal
general Kompson; lish' hudozhnik mog terpet' zhestokost' i speshku Satpena i vse
zhe sumet' obuzdat' mechtu o mrachnom velichavom zamke, na kotoryj yavno
nacelilsya Satpen, ibo usad'ba v tom vide, kak on ee zadumal, byla by lish'
nemnogim men'she togdashnego Dzheffersona, i malen'kij ugryumyj izmuchennyj
inostranec odin na odin srazilsya i pobedil neistovoe nepomernoe tshcheslavie
Satpena ili stremlenie k velichiyu, k samoutverzhdeniyu ili k chemu-to drugomu
(etogo ne znal eshche dazhe i sam general Kompson) i takim obrazom sozdal iz
samogo porazhen'ya Satpena pobedu, kotoroj samomu Satpenu -- dazhe vyigraj on
etu bitvu -- edva li udalos' by dobit'sya.
Itak, dom byl zakonchen -- do poslednej doski, kirpicha i derevyannoj
shpil'ki, kotorye oni mogli izgotovit' sami. Nepokrashennyj i neobstavlennyj,
bez edinogo stekla, dvernoj ruchki ili shchekoldy, v dvenadcati milyah ot goroda
i pochti na takom zhe rasstoyanii ot lyubogo soseda, on prostoyal eshche tri goda,
okruzhennyj svoim regulyarnym sadom i pryamymi alleyami, hizhinami rabov,
konyushnyami i koptil'nyami; dikie indyuki brodili v odnoj mile ot doma, a
dymchatye oleni legkim shagom podbegali sovsem blizko, ostavlyaya ele zametnye
sledy na simmetrichnyh klumbah, kotorye eshche chetyre goda prostoyat bez cvetov.
Teper' nachalsya period, faza, kogda gorod i okrug nablyudali za nim dazhe s eshche
bol'shim nedoumen'em. Vozmozhno, eto bylo potomu, chto sleduyushchij shag k
dostizheniyu toj tajnoj celi, o kotoroj generalu Kompsonu, po ego slovam, bylo
izvestno, no kotoruyu gorod i okrug predstavlyali sebe ves'ma smutno ili
voobshche nikak ne predstavlyali, treboval teper' terpeniya i passivnogo
vyzhidaniya vmesto beshenoj gonki, k kotoroj on ih priuchal; chto imenno emu
nuzhno i kakov budet ego sleduyushchij shag, pervymi zapodozrili zhenshchiny. Nikto iz
muzhchin, i uzh konechno ne te, kto znal ego dostatochno horosho, chtoby nazyvat'
prosto po imeni, ne podozrevali, chto emu trebuetsya zhena. Ne podlezhit
somneniyu, chto nekotorye muzhchiny -- i zhenatye i holostye -- ne tol'ko ne
soglasilis' by s takim predpolozheniem, no dazhe reshitel'no ego by otvergli,
ibo obraz ego zhizni v posleduyushchie tri goda dolzhen byl im kazat'sya verhom
sovershenstva. On zhil tam v vos'mi milyah ot blizhajshego soseda, v holostyackom
odinochestve, v poistine velikolepnoj -- kak by ee nazvat'? nu, skazhem,
oruzhejne ploshchad'yu v pol-akra. On zhil v spartanskoj obolochke samogo bol'shogo
stroeniya vo vsem okruge, ne isklyuchaya dazhe zdaniya suda, v dome, poroga
kotorogo ni odna zhenshchina ne tol'ko ne perestupala, no dazhe i ne videla, bez
vsyakih atributov zhenskoj iznezhennosti vrode okonnyh ram, dverej ili tyufyakov;
tam, gde ne tol'ko ne bylo ni edinoj zhenshchiny, kotoraya mogla by vozrazit',
esli b emu vzdumalos' spat' na odnoj solomennoj podstilke s sobakami, no gde
emu dazhe ne trebovalis' sobaki, chtoby ubivat' olenej, ostavlyavshih sledy
vozle dverej na kuhnyu, ibo vmesto nih on ohotilsya s dvunogimi, kotorye byli
emu predany dushoj i telom i kotoryh schitali (ili govorili, chto schitayut)
sposobnymi podpolzti k spyashchemu olenyu i pererezat' emu gorlo prezhde, chem on
uspeet shevel'nut'sya.
Imenno v eto vremya on, kak miss Koldfild rasskazyvala Kventinu, nachal
priglashat' v Satpenovu Sotnyu kompanii muzhchin; oni nochevali, ukryvshis'
odeyalami, v golyh komnatah, v pustyh vmestilishchah budushchej roskoshi, ohotilis',
po vecheram igrali v karty i pili; vremya ot vremeni on stravlival svoih
negrov, a vozmozhno uzhe i togda pri sluchae i sam uchastvoval v etoj zabave --
zrelishche, kotorogo, po slovam miss Koldfild, syn ego ne mog vyderzhat', togda
kak doch' ego, naprotiv, vo vse glaza za nim sledila. Satpen teper' tozhe
vypival, hotya krome Kventinova deda byli, veroyatno, i drugie, kto zametil,
chto pil on ves'ma umerenno, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda spirtnoe
stavil on sam. Gosti postoyanno privozili s soboj viski, no on pil kak by so
skrupuleznym raschetom, slovno, kak govoril general Kompson, staralsya
sohranit' nekuyu duhovnuyu platezhesposobnost', balans mezhdu kolichestvom viski,
prinyatym im ot gostej, i kolichestvom zhivogo myasa, kotoroe on postavlyal dlya
ih ruzhej.
Tak on prozhil tri goda. Teper' u nego byla plantaciya; za dva goda on
vydral dom i sad iz devstvennogo bolota, vspahal svoyu zemlyu i zaseyal ee
semenami hlopka, kotorymi ssudil ego general Kompson. Posle etogo on,
kazalos', brosil vse svoi dela. Kazalos', on prosto uselsya posredi togo, chto
uzhe pochti zavershil, i sidel tak tri goda, ne vykazyvaya ni malejshego priznaka
eshche kakih-libo namerenij ili zhelanij. Pozhaluj, ne prihoditsya udivlyat'sya, chto
muzhchiny okruga poverili, budto zhizn', kakuyu on teper' vel, s samogo nachala
byla ego cel'yu; inogo mneniya priderzhivalsya, pozhaluj, odin tol'ko general
Kompson, kotoryj, kazalos', znal Satpena dostatochno horosho, chtoby dlya nachala
ssudit' ego semenami hlopka, i kotoromu tot hot' nemnogo rasskazal o svoem
proshlom. Imenno general Kompson pervym uznal, chto ispanskaya moneta byla u
nego poslednej, i imenno Kompson (kak v gorode stalo izvestno pozzhe)
predlozhil Satpenu v dolg den'gi dlya zaversheniya i meblirovki ego doma, no tot
otkazalsya. Vot pochemu general Kompson, bez somneniya, pervym vo vsem okruge
skazal sebe, chto Satpenu ne nuzhno brat' v dolg den'gi dlya okonchatel'noj
otdelki doma, potomu chto on nameren na etih den'gah zhenit'sya. On byl pervym
muzhchinoj, kotoryj eto ponyal, ibo, sudya po tomu, chto miss Koldfild rasskazala
Kventinu sem'desyat pyat' let spustya, zhenshchiny okruga govorili drug drugu, a
takzhe i svoim muzh'yam, chto Satpen ne sobiraetsya na etom konchat', chto on
prilozhil uzhe slishkom mnogo usilij, perenes slishkom mnogo tyagot i lishenij,
chtoby ugomonit'sya i zhit' tak, kak on zhil, poka dom stroilsya, hotya teper' on
mozhet spat' pod kryshej, a ne na goloj zemle pod parusinoj, snyatoj s furgona.
Veroyatno, zhenshchiny uzhe prikidyvali, u kogo iz muzhchin, kotoryh teper' mozhno
bylo nazvat' ego druz'yami, imeetsya v sem'e predpolagaemaya nevesta, ch'e
pridanoe moglo by soobshchit' okonchatel'nuyu formu i soderzhanie toj
respektabel'nosti, kotoruyu miss Koldfild tak ili inache schitala ego cel'yu. I
poetomu kogda po istechenii etoj vtoroj fazy, cherez tri goda posle togo, kak
dom byl zakonchen, a arhitektor uehal, i snova v voskresen'e utrom i snova
bez vsyakogo preduprezhdeniya gorod uvidel, kak on peresekaet ploshchad' -- na sej
raz peshkom, hotya i v tom zhe kostyume, v kotorom v®ehal v gorod pyat'yu godami
ran'she i kotorogo s teh por nikto ne videl (on sam ili odin iz ego negrov
gladil syurtuk raskalennymi kirpichami, skazal general Kompson otcu Kventina)
-- i vhodit v metodistskuyu cerkov', udivilis' etomu lish' nekotorye muzhchiny.
ZHenshchiny prosto skazali, chto on ischerpal vozmozhnosti semejstv teh muzhchin, s
kotorymi ohotilsya i igral v karty, i teper' yavilsya v gorod iskat' sebe zhenu
-- tochno tak zhe, kak otpravilsya by na rynok v Memfis pokupat' rabov i skot.
No kogda oni ponyali, na kogo imenno pal ego vybor, radi kogo on yavilsya v
gorod i v cerkov', uverennost' zhenshchin slilas' s udivleniem muzhchin, a potom
prevratilas' dazhe v nechto bol'shee -- v izumlen'e.
Ibo k etomu vremeni gorod reshil, chto horosho ego znaet. Dva goda on
nablyudal, kak Satpen s etim svoim ugryumym i neoslabnym ostervenen'em
vozvodit obolochku doma i raschishchaet svoi zemli, zatem tri goda prebyvaet v
polnoj nepodvizhnosti, slovno ego privodilo v dejstvie elektrichestvo, a potom
kto-to prishel i ubral, razmontiroval provoda ili vsyu dinamo-mashinu. I
potomu, kogda on v svoem otglazhennom syurtuke tem voskresnym utrom voshel v
metodistskuyu cerkov', mnogie muzhchiny i zhenshchiny dumali, chto im dostatochno
oglyadet' prihozhan, daby predugadat', v kakuyu storonu povedut ego nogi, kak
vdrug oni ponyali, chto on, ochevidno, nametil sebe otca miss Koldfild, i
pritom s takim zhe holodnym zhestokim raschetom, s kakim navernyaka prezhde
nametil arhitektora-francuza. Gluboko potryasennye, oni nablyudali, kak on
nachal planomernuyu osadu edinstvennogo vo vsem gorode cheloveka, s kotorym on
ne mog imet' nichego obshchego, a uzh deneg i podavno, -- cheloveka, kotoryj ne mog
reshitel'no nichem byt' emu polezen, razve chto predostavit' kredit v zahudaloj
lavchonke ili podat' za nego svoj golos, esli b emu kogda-libo vzdumalos'
vystavit' svoyu kandidaturu na dolzhnost' metodistskogo svyashchennika, -- nachal
osadu kaznacheya metodistskoj cerkvi, lavochnika ne tol'ko so skromnym
polozheniem i sredstvami, no uzhe obremenennogo zhenoj i det'mi, ne govorya o
materi i sestre -- vseh ih on dolzhen byl soderzhat' na dohod ot lavki, ves'
tovar kotoroj on desyat'yu godami ranee privez v Dzhefferson v
odnom-edinstvennom furgone, -- cheloveka, pol'zuyushchegosya reputaciej
isklyuchitel'noj i nesgibaemoj, dazhe puritanskoj pravednosti v strane, gde v
te vremena carili bezzakonie i proizvol, cheloveka, kotoryj ne pil, ne igral
v karty i dazhe ne hodil na ohotu. V svoem udivlenii oni zabyli o tom, chto u
mistera Koldfilda byla doch' na vydan'e. Doch' oni sovsem ne prinyali v raschet.
Mysl' o lyubvi nikak ne vyazalas' u nih s Satpenom. Im skoree prihodila na um
mysl' o zhestokosti, a ne o spravedlivosti, o strahe, a ne ob uvazhenii, i uzh
nikak ne o sostradanii ili lyubvi; k tomu zhe oni, vse eshche teryayas' v dogadkah,
tolkovali o tom, kak Satpen nameren ili kak on uhitritsya ispol'zovat'
mistera Koldfilda v teh tajnyh celyah, kotorye u nego eshche ostavalis'. |togo
oni tak nikogda i ne uznayut: etogo ne uznala dazhe miss Roza Koldfild. Ibo s
togo samogo dnya v Satpenovu Sotnyu bol'she nikogo na ohotu ne priglashali, i
esli teper' im sluchalos' ego videt', to lish' v gorode. Odnako ne bez dela,
ne prazdnym. Muzhchiny, kotorye prezhde nochevali i pili pod ego kryshej (koe-kto
dazhe stal nazyvat' ego prosto "Satpen" bez uchtivogo "mister"), smotreli, kak
on prohodit po ulice mimo Holston-Hausa, edva kasaetsya rukoyu shlyapy, idet
dal'she, vhodit v lavku mistera Koldfilda -- i pominaj kak zvali.
-- A potom v odin prekrasnyj den' on vtorichno uehal iz Dzheffersona, --
skazal mister Kompson Kventinu. -- K tomu vremeni gorodu uzhe pora bylo k
etomu privyknut'. Tem ne menee ego polozhenie chutochku izmenilos', i ty sam v
etom ubedish'sya, uznav, kak gorod otnessya k ego vtorichnomu vozvrashchen'yu. Ibo
kogda on vernulsya vo vtoroj raz, on v izvestnom smysle stal vragom obshchestva.
Vozmozhno, eto proizoshlo iz-za togo, chto on na etot raz privez s soboj, --
iz-za veshchej, kotorye on na etot raz privez -- v otlichie ot furgona,
gruzhennogo vsego lish' dikimi chernomazymi, privezennymi im prezhde. No ya etogo
ne dumayu. To est', ya dumayu, delo bylo ne tol'ko v cene lyustr, krasnogo
dereva i kovrov. YA dumayu, gorod vozmutilsya, kogda ponyal, chto Satpen
vtyagivaet ego v svoi dela, chto, kakovo by ni bylo prestupnoe deyanie,
posredstvom koego byli dobyty krasnoe derevo i hrustal', on vynuzhdaet gorod
ego pokryt'. Do teh por, do togo voskresen'ya, kogda on yavilsya v cerkov',
esli on kogo i obmanul ili obidel, to vsego lish' starika Ikkemotubbe, ot
kotorogo on poluchil svoyu zemlyu -- sdelka, o kotoroj znali tol'ko ego sovest',
dyadyushka Sem da gospod' bog. No teper' ego polozhenie izmenilos', ibo, kogda
spustya tri mesyaca posle ego ot®ezda iz Dzheffersona navstrechu emu vyehali k
Reke chetyre furgona, vse znali, chto ih nanyal, snaryadil i otpravil ne kto
inoj, kak mister Koldfild. |to byli bol'shie furgony, zapryazhennye volami, i,
kogda oni vozvratilis', gorod posmotrel na nih i ponyal: chto by v nih ni
soderzhalos', mister Koldfild ne smog by nabrat' dostatochno deneg, chtoby ih
napolnit', dazhe esli b on zalozhil vse svoe imushchestvo; bez somneniya, na etot
raz skoree muzhchiny, chem zhenshchiny, vo vremya etoj ego otluchki predstavili sebe
ego dejstviya tak: on stoit v kayut-kompanii parohoda, lico zakryto nosovym
platkom, stvoly oboih pistoletov pobleskivayut v svete kandelyabrov; a byt'
mozhet, eshche i pohuzhe: pritaivshis' na skol'zkom prichale, on v predatel'skoj
t'me vonzaet komu-to v spinu nozh. Oni videli, kak on verhom na chaloj loshadi
soprovozhdaet svoi chetyre furgona, i dazhe te, kto prezhde el ego hleb, strelyal
ego dich' i dazhe nazyval ego prosto "Satpen" bez "mistera", dazhe i oni teper'
ne pytalis' vstupit' s nim v razgovor. Oni prosto zhdali, a tem vremenem
goroda dostigli rasskazy i sluhi o tom, kak on i ego teper' bolee ili menee
priruchennye negry prilazhivali okna i dveri, razmeshchali na kuhne gorshki i
skovorodki, razveshivali v komnatah hrustal'nye lyustry i gardiny, rasstavlyali
mebel', rasstilali kovry; v odin prekrasnyj vecher tot samyj |jkers, kotoryj
pyat'yu godami ran'she chut' ne nastupil na spyashchego v bolote negra, vytarashchiv
glaza i razinuv rot, vorvalsya v bar Holston-Hausa s krikom: "Rebyata, na etot
raz on ograbil celyj parohod!"
I tut nakonec grazhdanskaya dobrodetel' vzygrala. Odnazhdy chelovek vosem'
ili desyat' vo glave s sherifom okruga otpravilis' v Satpenovu Sotnyu. Daleko
im ehat' ne prishlos', potomu chto milyah v shesti ot goroda oni vstretili
samogo Satpena. On sidel verhom na svoej chaloj loshadi v znakomom im syurtuke
i v kastorovoj shlyape, prikryv nogi kuskom parusiny; k luke sedla byla
pritorochena dorozhnaya sumka, a v rukah on derzhal nebol'shuyu pletenuyu korzinku.
On osadil chalogo (stoyal aprel' mesyac, i doroga vse eshche byla pokryta
neprolaznoj gryaz'yu) i sidel v svoej zabryzgannoj parusine, perevodya vzglyad s
odnogo lica na drugoe; tvoj ded govoril, chto glaza ego napominali oskolki
razbitoj tarelki, a boroda byla zhestkaya, kak skrebnica. On tak i skazal:
zhestkaya, kak skrebnica. "Dobroe utro, gospoda, -- proiznes on. -- Vy ko mne?"
Vozmozhno, v to vremya stalo izvestno chto-nibud' eshche, no, skol'ko ya znayu,
nikto iz chlenov komiteta bditel'nosti ob etom ne upominal. YA tol'ko slyshal,
chto gorod, muzhchiny na verande Holston-Hausa uvideli, kak Satpen i vsya
kompaniya vmeste v®ezzhayut na ploshchad' -- Satpen nemnogo vperedi, a ostal'nye
besporyadochnoj kuchkoj za nim; Satpen sidit, akkuratno prikryv nogi parusinoj,
raspryamiv plechi pod ponoshennym sukonnym syurtukom, slegka zalomiv nabekren'
ponoshennuyu kastorovuyu shlyapu, i razgovarivaet s nimi cherez plecho, a eti ego
svetlye glaza smotryat holodno, derzko, pozhaluj, nasmeshlivo, a vozmozhno, uzhe
i togda prezritel'no. On ostanavlivaetsya u dverej, negr-konyuh podskakivaet,
priderzhivaet golovu loshadi, i Satpen speshivaetsya, beret svoyu sumku i
korzinku i podnimaetsya po stupen'kam, i kak mne rasskazyvali,
povorachivaetsya, eshche raz vzglyadyvaet na nih i vidit, chto oni, s®ezhivshis',
sidyat na svoih loshadyah i ne znayut, chto delat' dal'she. I navernoe, dazhe
horosho, chto boroda u nego zakryvala rot, i on im ne byl viden. Potom on
povernulsya i posmotrel na drugih muzhchin, kotorye sideli, zadrav nogi na
perila, i tozhe na nego smotreli, na muzhchin, kotorye eshche nedavno priezzhali k
nemu, spali u nego na polu i ohotilis' vmeste s nim, i privetstvoval ih etim
svoim spesivym napyshchennym zhestom, prilozhiv ruku k shlyape (da, on byl durno
vospitan. Tvoj ded govoril, chto eto yasno obnaruzhivalos' vsyakij raz, kak on
stalkivalsya s lyud'mi. On napominal Dzhona L. Sallivena, kotoryj s velikim
trudom vyuchilsya tancevat' shotlandku -- tajkom uprazhnyalsya i uprazhnyalsya, poka
ne schel, chto teper' uzhe mozhno ne prislushivat'sya k muzyke. Vozmozhno, Satpen
dumal, chto tvoemu dedu ili sud'e Benbou eto dalos' by nemnozhko legche, chem
emu, no ni za chto ne poveril by, chto kto-nibud' mozhet luchshe ego znat', kogda
eto nado delat' i kak. I krome togo, eto bylo napisano u nego na lice;
imenno v etom, po slovam tvoego deda, i zaklyuchalas' ego sila -- pri vide nego
kazhdyj mog skazat': {V sluchae neobhodimosti etot chelovek mozhet sdelat' i
sdelaet chto ugodno}). Zatem on voshel v dom i potreboval sebe komnatu.
I vot oni sideli na loshadyah i zhdali ego. YA polagayu, oni znali, chto rano
ili pozdno emu pridetsya vyjti; ya polagayu, chto oni sideli i dumali ob etoj
ego pare pistoletov. Ponimaesh', delo v tom, chto vse eshche ne bylo ordera na
ego arest; prosto obshchestvennoe mnenie perestalo ego perevarivat'; a potom na
ploshchad' vyehali novye vsadniki i tozhe ponyali chto k chemu, tak chto, kogda on
vyshel na verandu, tam v ozhidanii ego sobralsya celyj otryad. Teper' na nem
byla novaya shlyapa i novyj sukonnyj syurtuk, i tak oni uznali, chto lezhalo u
nego v sumke. Teper' oni dazhe uznali, chto lezhalo u nego v korzinke, potomu
chto ee pri nem teper' tozhe ne bylo. Bez somneniya, v to vremya eto prosto
sil'no ih ozadachilo, potomu chto oni, vidish' li, byli slishkom zanyaty
peresudami naschet togo, kak imenno on sobiraetsya ispol'zovat' mistera
Koldfilda, i k tomu zhe posle ego vozvrashcheniya slishkom sil'no negodovali po
povodu togo, chto im kazalos' rezul'tatami ego deyatel'nosti, dalee esli
sredstva vse eshche ostavalis' dlya nih zagadkoj, chtoby voobshche vspomnit' pro
miss |llen.
Itak, on, bez somneniya, snova ostanovilsya i snova nachal perevodit'
vzglyad s odnogo lica na drugoe, bez somneniya, netoroplivo zapominaya novye
lica, a boroda vse eshche skryvala to, chto mog by vydat' ego rot. No na etot
raz on, po-vidimomu, ne skazal ni slova. On prosto spustilsya po stupen'kam i
poshel cherez ploshchad', a otryad (tvoj dedushka govoril, chto k tomu vremeni v nem
nabralos' uzhe chelovek do pyatidesyati) tozhe dvinulsya i posledoval za nim.
Govoryat, on dazhe ne oglyanulsya. On prosto shel vpered, derzhas' ochen' pryamo i
zalomiv nabekren' novuyu shlyapu, a v ruke u nego teper' nahodilsya predmet,
kotoryj oni navernyaka sochli za poslednee, nichem ne vyzvannoe oskorblenie;
komitet ehal po ulice ryadom, hotya i ne sovsem s nim naravne; ostal'nye, u
kogo v tu minutu ne okazalos' loshadej, prisoedinyalis' k otryadu i shli za nim
po doroge, togda kak damy, deti i rabyni vysovyvalis' iz okon i dverej domov
posmotret' na dvizhushchuyusya mimo mrachnuyu zhivuyu kartinu, a Satpen, tak ni razu i
ne oglyanuvshis', voshel v vorota mistera Koldfilda i po vylozhennoj kirpichom
dorozhke zashagal k dveryam, nesya v svernutom iz gazety rozhke buket cvetov.
Oni snova prinyalis' ego zhdat'. Teper' tolpa rosla bystro -- drugie
muzhchiny, mal'chishki i dazhe negry iz sosednih domov, sgrudivshis' vokrug
pervonachal'noj vos'merki, sledili za dver'yu mistera Koldfilda v ozhidanii ego
vyhoda. Vyshel on ne skoro, cvetov u nego v rukah uzhe ne bylo, i k vorotam on
vernulsya uzhe pomolvlennym. No oni ob etom ne znali i, edva on uspel podojti
k vorotam, vzyali ego pod arest. Oni poveli ego obratno v gorod, a damy, deti
i dvorovye negry smotreli iz-za zanavesok, iz-za sadovyh kustov, iz-za uglov
i iz kuhon', gde, bez somneniya, uzhe nachal prigorat' obed, i takim poryadkom
oni vozvratilis' na ploshchad', gde ostal'nye zdorovye muzhchiny vyshli iz svoih
kontor i lavok i tozhe prisoedinilis' k nim, tak chto, kogda Satpen dobralsya
do zdaniya suda, za nim shla tolpa, kak za beglym rabom. Ego peredali mirovomu
sud'e, no k etomu vremeni tuda podospeli tvoj ded i mister Koldfild. Oni
vzyali ego na poruki, i k vecheru togo zhe dnya on vernulsya domoj vmeste s
misterom Koldfildom, po toj zhe ulice, chto i utrom, i, bez somneniya, te zhe
glaza nablyudali za nim iz-za okonnyh zanavesok, vernulsya pryamo k
torzhestvennomu uzhinu po sluchayu pomolvki, odnako ni za stolom, ni do i ni
posle ne bylo ni vina, ni viski. Trizhdy za tot den' prohodya po etoj ulice,
on ni razu ne izmenil svoej osanki -- vse tot zhe netoroplivyj shag, v takt emu
razvevayutsya faldy novogo syurtuka, i vse tak zhe liho nad borodoj i glazami
zalomlena novaya shlyapa. Tvoj ded govoril, chto pyat'yu godami ran'she, kogda on
priehal v gorod, lico ego imelo ottenok obozhzhennoj gliny, a teper' ego kozhu
pokryval obyknovennyj zagar. I on ne to chtoby potolstel -- po slovam tvoego
dedushki, delo bylo sovsem ne v tom, prosto, preodolev soprotivlenie vozduha,
kak pri bege, myaso na ego kostyah, kazalos', uspokoilos', tak chto teper' on
po-nastoyashchemu zapolnyal svoyu odezhdu i hotya vse eshche chvanilsya, no uzhe bez
bahval'stva i voinstvennosti; pravda, tvoj ded govoril, chto eto i prezhde
byla ne voinstvennost', a vsego lish' nastorozhennost'. A teper' ne stalo i
ee, slovno po proshestvii etih treh let on mog doverit' karaul'nuyu sluzhbu
odnim tol'ko glazam, a myaso na ego kostyah moglo i otdohnut'. Dva mesyaca
spustya oni s |llen pozhenilis'.
|to proizoshlo v iyune 1838 goda, pochti den' v den' cherez pyat' let posle
togo voskresnogo utra, kogda on v®ehal v gorod na svoem chalom. Ono
(brakosochetanie) sostoyalos' v toj samoj metodistskoj cerkvi, gde on, po
slovam miss Rozy, vpervye uvidel |llen. Tetke dazhe kakim-to obrazom --
veroyatno, besprestannym vorchan'em (no tol'ko ne ugovorami -- oni by ne
podejstvovali) -- udalos' zastavit' mistera Koldfilda dat' |llen po etomu
sluchayu razreshenie napudrit'sya. Pudra dolzhna byla skryt' sledy slez. No eshche
do okonchaniya svadebnoj ceremonii pudra rasteklas' polosami i skleilas' v
kom'ya. Vidimo, v etot vecher |llen voshla v cerkov' iz placha, kak vhodyat s
dozhdya, vyderzhala vsyu ceremoniyu, a zatem vyshla iz cerkvi obratno v plach, v
slezy, dazhe v te samye slezy, v tot samyj dozhd'. Ona sela v kolyasku i pod
nim (pod dozhdem) udalilas' v Satpenovu Sotnyu.
Prichinoj etih slez byla svad'ba, a otnyud' ne brak s Satpenom. Te slezy,
kotorye vyzval etot brak -- esli dopustit', chto slezy byli, -- prishli potom.
Pyshnoj svad'by ustraivat' ne sobiralis'. To est' ne sobiralsya, ochevidno,
mister Koldfild Ty, navernoe, zametil, chto razvodyatsya po bol'shej chasti te
zhenshchiny, kotoryh sochetal brakom zhuyushchij tabachnuyu zhvachku mirovoj sud'ya v
okruzhnom sude ili razbuzhennyj sredi nochi svyashchennik, u kotorogo iz-pod
syurtuka torchat podtyazhki, a vorotnika i vovse net, v roli zhe svidetelya
vystupaet ego zhena ili sestra -- staraya deva v papil'otkah. Tak razve ne
estestvenno predpolozhit', chto eti zhenshchiny nachinayut mechtat' o razvode ne
potomu, chto ih v chem-to obdelili, a ot samogo nepoddel'nogo otchayaniya i
oshchushcheniya, budto ih predali? chto, nesmotrya na zhivoe svidetel'stvo v vide
detej i vsego prochego, im vse eshche mereshchitsya, kak oni, provozhaemye
voshishchennymi vzglyadami, shestvuyut pod torzhestvennuyu muzyku, s tem chtoby vo
vsem bleske simvolicheskih aksessuarov po vsem pravilam otdat' to, chem uzhe ne
obladayut? A sobstvenno govorya, pochemu by i net? Ved' kogda oni i v samom
dele otdayutsya, to dlya nih eto tol'ko i mozhet byt' (i dejstvitel'no byvaet)
nekoej ceremoniej, podobnoj razmenu assignacii dlya pokupki bileta na poezd.
Esli govorit' ob oboih muzhchinah, to pyshnaya svad'ba, perepolnennaya cerkov' i
voobshche ves' etot ritual nuzhny byli imenno Satpenu. YA uznal ob etom iz
koe-kakih namekov, nevznachaj obronennyh tvoim dedom, a on, bez somneniya, tak
zhe sluchajno uznal ob etom ot samogo Satpena, ibo Satpen nikogda i slovom ne
obmolvilsya |llen o tom, chto on etogo hochet, i to obstoyatel'stvo, chto v
poslednyuyu minutu on otkazalsya podderzhat' ee zhelanie i nastoyatel'noe
trebovanie, mozhet otchasti ob®yasnit' ee slezy. Mister Koldfild, ochevidno,
namerevalsya ispol'zovat' cerkov', v kotoruyu on vlozhil opredelennuyu meru
samopozhertvovaniya i, nesomnenno, samootrecheniya, i, uzh konechno, nastoyashchego
truda i deneg -- chtoby, esli mozhno tak vyrazit'sya, podderzhat' svoyu duhovnuyu
platezhesposobnost', -- ravno kak on ispol'zoval by hlopkoochistitel'nuyu
mashinu, za kotoruyu pochital by sebya otvetstvennym material'no ili moral'no,
dlya ochistki lyubogo kolichestva hlopka, kotoryj on ili kto-libo iz chlenov ego
sem'i -- bud' to rodstvenniki ili svojstvenniki -- vyrastil, -- ne bolee togo.
Vozmozhno, ego zhelanie ustroit' svad'bu poskromnee ob®yasnyalos' vse toj zhe
upornoj i neoslabnoj berezhlivost'yu, pozvolivshej emu soderzhat' mat' i sestru
i zhenit'sya i vyrastit' detej na dohody ot lavki, chto desyat' let nazad
umestilas' v odnom-edinstvennom furgone; vozmozhno, kakim-to vrozhdennym
chuvstvom delikatnosti i prilichiya (im, kstati skazat', ego sestra i doch' yavno
ne obladali) po otnosheniyu k budushchemu zyatyu, kotorogo on vsego lish' dvumya
mesyacami ranee pomog vyzvolit' iz tyur'my, no uzh nikak ne strahom, chto vse
eshche nenormal'noe polozhenie zyatya v gorode mozhet emu povredit'. No kakovy by
ni byli ih otnosheniya prezhde i kakimi ni mogli by oni stat' v budushchem, esli
by mister Koldfild v to vremya schital Satpena vinovnym v kakom-libo
prestuplenii, on by i pal'cem ne poshevelil, chtoby ego osvobodit'. On,
vozmozhno, nichego by ne predprinyal, chtoby ostavit' Satpena v tyur'me, odnako v
to vremya nichto ne moglo polnee opravdat' Satpena v glazah sograzhdan, chem
poruchitel'stvo mistera Koldfilda, -- a etogo on ne sdelal by dazhe radi
spaseniya sobstvennogo dobrogo imeni, hotya arest byl pryamym sledstviem sdelki
mezhdu nim i Satpenom -- togo samogo predpriyatiya, ot kotorogo on otkazalsya,
kogda ono prinyalo oborot, protivnyj ego sovesti, i dal vozmozhnost' Satpenu
zavladet' vsej pribyl'yu, dazhe ne pozvoliv Satpenu vozmestit' ubytok, kotoryj
sam on vsledstvie svoego otkaza poterpel, i tem ne menee on razreshil svoej
docheri vyjti zamuzh za cheloveka, ch'i dejstviya on po sovesti odobrit' ne mog.
|to byl vtoroj sluchaj, kogda on postupil takim obrazom.
Kogda sovershalos' brakosochetanie, iz sotni priglashennyh v cerkvi
prisutstvovalo vsego lish' desyat' chelovek --- vklyuchaya zheniha s nevestoj i
rodstvennikov, no zato kogda oni vyshli iz cerkvi (delo bylo pozdno vecherom);
Satpen privez poldyuzhiny svoih dikih negrov, i oni s goryashchimi sosnovymi
vetkami stoyali u dverej, ostal'nuyu chast' etoj sotni sostavili mal'chishki,
molodye lyudi i muzhchiny iz traktira gurtovshchikov na krayu goroda -- torgovcy
skotom, konyuhi i tomu podobnaya publika, kotoroj nikto ne priglashal. |tim
tozhe ob®yasnyalis' slezy |llen. Ustroit' pyshnuyu svad'bu mistera Koldfilda
ubedila ili umolila tetka. No nuzhna ona byla Satpenu. Emu nuzhna byla ne
bezrodnaya zhena i ne bezrodnye deti, a dva imeni -- imya bezuprechnoj zheny i imya
bezukoriznennogo testya -- na brachnom svidetel'stve, na dokumente. Da na
dokumente po vozmozhnosti s zolotoj pechat'yu i dazhe s krasnymi lentami -- esli
b ot nih mogla proizojti kakaya-nibud' pol'za. No ne dlya sebya. Ona (miss
Roza) sochla by zolotuyu pechat' i lenty tshcheslaviem. No ved' imenno tshcheslavie i
porodilo etot dom, vozvedennyj v glushi pochti odnimi tol'ko golymi ego
rukami, dom, kotoromu v dal'nejshem grozila opasnost' nazojlivogo
vmeshatel'stva izvne -- ved' lyuboe soobshchestvo lyudej osuzhdaet vse to, chto
nedostupno ih ponimaniyu. I gordost': miss Roza priznala, chto on byl hrabr;
vozmozhno, ona dazhe dopuskala, chto on byl gord, chto imenno ego gordost'
trebovala takogo doma i ne udovletvorilas' by nichem men'shim, i gotova byla
dobivat'sya ego lyuboyu cenoj. A potom on zhil v etom dome, odin, i tri goda
spal na solomennoj podstilke na polu, poka ne smog obstavit' ego kak
podobaet -- prichem nemalovazhnoj chast'yu etoj obstanovki bylo to samoe brachnoe
svidetel'stvo. Ona byla sovershenno prava. Emu nuzhen byl ne prosto krov, ne
prosto bezrodnaya zhena i deti, ravno kak emu nuzhna byla ne prosto svad'ba. No
kogda razrazilsya zhenskij bunt, kogda |llen i tetka popytalis' privlech' ego
na svoyu storonu, chtoby on pomog im ubedit' mistera Koldfilda dat' soglasie
na pyshnuyu svad'bu, on otkazalsya ih podderzhat'. On, bez somneniya, eshche luchshe
mistera Koldfilda pomnil, chto vsego dva mesyaca nazad sidel v tyur'me, chto
obshchestvennoe mnenie, kotoroe v kakoj-to moment predydushchih pyati let ego
proglotilo -- hotya tak i ne sumelo polnost'yu ego perevarit', -- prodelalo odin
iz svojstvennyh chelovechestvu otchayannyh i neob®yasnimyh krutyh povorotov i
izverglo ego obratno. I emu nichut' ne pomoglo, chto po krajnej mere dvoe
grazhdan, dolzhenstvovavshih predstavlyat' soboyu dva zuba v etoj oskorblennoj
pasti, vmesto togo posluzhili podporkami, kotorye ne dali etoj pasti
zahlopnut'sya, chto pozvolilo emu vyjti naruzhu celym i nevredimym.
|llen i tetka tozhe ob etom pomnili. Tetka vo vsyakom sluchae. Buduchi
zhenshchinoj, ona, bez somneniya, prinadlezhala k lige dzheffersonskih zhenshchin,
kotorye eshche pyat' let nazad, na vtoroj den' posle ego poyavleniya v gorode,
reshili, chto nikogda ne prostyat emu otsutstvie proshlogo, i s teh por
nepreklonno stoyali na svoem. Poskol'ku svad'ba byla teper' voprosom
reshennym, ona, veroyatno, schitala ee edinstvennoj vozmozhnost'yu ne tol'ko
obespechit' budushchee plemyannicy v kachestve ego zheny, no i opravdat' postupok
brata, vyzvolivshego ego iz-pod aresta, a takzhe i svoe sobstvennoe polozhenie
-- ved' ona, po vsej vidimosti, razreshila i odobrila svad'bu, hotya na samom
dele prosto ne mogla ee predotvratit'. Vozmozhno, vse eto delalos' imenno
radi bol'shogo doma, radi polozheniya i pompy, kotoryh on (chto zhenshchiny ponyali
zadolgo do muzhchin) ne tol'ko domogalsya, no i tverdo reshil dobit'sya. No, byt'
mozhet, zhenshchiny eshche mnogo bolee primitivny, i dlya nih lyubaya svad'ba luchshe,
chem nikakaya, a pyshnaya svad'ba i zhenih-zlodej predpochtitel'nee skromnoj
svad'by i zheniha-svyatogo.
Poetomu tetka dazhe pustila v hod slezy |llen, a Satpen, kotoryj,
veroyatno, znal, k chemu idet delo, s priblizheniem naznachennogo sroka
stanovilsya vse mrachnee i mrachnee. Ne to chtoby on byl vstrevozhen, net, prosto
ozabochen -- takim on, navernoe, byl s togo samogo dnya, kogda brosil vse, chto
znal -- lica i obychai, -- i (emu togda kak raz stuknulo chetyrnadcat', skazal
on tvoemu dedu) otpravilsya v mir, o kotorom ne znal rovno nichego dazhe
teoreticheski, no uzhe imel v golove vpolne opredelennuyu cel', kakoj
bol'shinstvo muzhchin dazhe sebe i ne stavit, pokuda krov' ne nachnet zamedlyat'
svoj beg u nih v zhilah let edak v tridcat', a to i pozzhe, da i togda lish'
potomu, chto eta mechta svyazana v ih voobrazhenii s prazdnost'yu i pokoem ili,
po krajnej mere, s udovletvoreniem ih tshcheslaviya. Dazhe togda v nem byla ta
nastorozhennost', kakuyu pozzhe on budet nosit' den' i noch', ne snimaya i ne
menyaya, slovno odezhdu, v kotoroj emu prihodilos' i spat' i bodrstvovat', v
chuzhoj strane, sredi lyudej, samyj yazyk kotoryh emu prishlos' vyuchit'; to
neusypnoe vnimanie, kotoroe naverno znalo: dopusti odnu-edinstvennuyu oshibku
-- i konec; ta sposobnost' sravnivat' i sopostavlyat' zakonomernost' so
sluchajnost'yu, obstoyatel'stva s chelovecheskoj prirodoj, svoe sobstvennoe
nenadezhnoe suzhden'e i smertnuyu plot' ne tol'ko s chelovecheskimi silami, no i
s silami prirody; sposobnost' delat' vybor i otkazyvat'sya, idti na ustupki
svoej mechte i chestolyubivym zamyslam -- podobno tomu kak cheloveku prihoditsya
ustupat' loshadi, na kotoroj on skachet po lesam i ovragam i kotoroj upravlyaet
lish' blagodarya ego sposobnosti pomeshat' ej ponyat', chto na samom dele
upravlyat' eyu on ne mozhet, chto na samom dele ona sil'nej ego.
Teper' v strannom polozhenii byl on. Odinok byl on. Ne |llen. Ego
podderzhivala ne tol'ko tetka, no eshche i to, chto zhenshchiny nikogda ne priznayutsya
v odinochestve i ne zhaluyutsya na nego, poka nepostizhimye i nepreodolimye
obstoyatel'stva ne vynudyat ih ostavit' vsyakuyu nadezhdu zapoluchit' igrushku, o
kotoroj oni v etu minutu mechtayut. I ne mister Koldfild. Ego podderzhivalo ne
tol'ko obshchestvennoe mnenie, no i ego sobstvennoe reshitel'noe i
nedvusmyslennoe predubezhdenie protiv pyshnoj svad'by. Pozzhe (slezy pobedili;
tetka i |llen napisali sotnyu priglashenij -- Satpen otryadil odnogo iz svoih
dikih negrov raznosit' ih po domam -- i dazhe razoslali s desyatok bolee
intimnyh na general'nuyu repeticiyu), kogda oni vecherom nakanune svad'by
priehali v cerkov' na repeticiyu i obnaruzhili, chto cerkov' pusta, a na temnoj
ulice sobralas' kuchka zhitelej gorodskih okrain (v tom chisle dva indejca
chikasau iz plemeni starika Ikkemotubbe), slezy hlynuli snova. |llen
vyderzhala repeticiyu, no potom tetka otvezla ee domoj v sostoyanii, blizkom k
isterike, kotoraya nautro pereshla prosto v tihij bespreryvnyj plach.
Vyskazyvalos' dazhe mnenie, chto svad'bu luchshe otlozhit'. Ne znayu, kto ego
vyskazal, vozmozhno, sam Satpen. Zato ya znayu, kto ego otverg. Kazalos', tetka
teper' tverdo reshila navyazat' gorodu ne tol'ko Satpena, no i samuyu svad'bu.
Ves' sleduyushchij den' ona v domashnem plat'e i v shali hodila iz doma v dom so
spiskom priglashennyh, a za neyu plelas' odna iz dvuh koldfildovskih sluzhanok
(slug muzhskogo pola u nego ne bylo) -- to li dlya zashchity, to li prosto ee,
podobno odinokomu listku, uvlek za soboj yarostnyj vihr' gneva oskorblennoj v
svoem zhenskom dostoinstve furii; da, i k nam ona yavilas' tozhe, hotya tvoj ded
i v myslyah ne imel uklonit'sya ot priglasheniya; naschet papy u tetki navernyaka
nikakih somnenij ne bylo -- ved' papa pomog osvobodit' Satpena iz tyur'my, a
vprochem, k etomu vremeni ona uzhe skoree vsego utratila vsyakuyu sposobnost'
logicheski myslit'. Papa i tvoya babushka v tu poru tol'ko-tol'ko pozhenilis',
mama v Dzheffersone eshche ne osmotrelas', i ya ne znayu, chto ona podumala, znayu
tol'ko, chto ona nikogda ne rasskazyvala, chto proizoshlo: kak sovershenno
neznakomaya obezumevshaya zhenshchina vorvalas' v dom -- ne dlya togo, chtoby
priglasit' ee na svad'bu, a chtob skazat' ej: pust' tol'ko ona posmeet ne
yavit'sya, -- posle chego vyskochila von. Mama vnachale dazhe ne mogla ponyat', o
kakoj svad'be idet rech', i kogda otec vernulsya, on nashel ee tozhe v isterike,
i dazhe eshche dvadcat' let spustya mama ne mogla skazat', chto zhe imenno
proizoshlo. Nichego smeshnogo ona v etom ne nahodila. Papa, byvalo, podshuchival
nad neyu po etomu povodu, no dazhe i cherez dvadcat' let, stoilo emu nachat'
svoi shutki, ya videl, kak ona podnimaet ruku (vozmozhno, s naperstkom na
pal'ce), slovno pytayas' zashchitit'sya, i na lice ee poyavlyaetsya to zhe vyrazhenie,
kakoe navernyaka bylo na nem posle uhoda tetki |llen.
V to utro tetka oboshla ves' gorod. |to zanyalo ne tak uzh mnogo vremeni,
no ona ne propustila nikogo, i k nochi obstoyatel'stva dela stali izvestny ne
tol'ko za gorodom, no sredi gorodskogo otreb'ya; oni pronikli na izvozchichij
dvor i v traktir gurtovshchikov, otkuda potom na svad'bu i yavilis' gosti.
|llen, razumeetsya, nichego ob etom ne znala, ravno kak i sama tetka, i, uzh
konechno, ne mogla voobrazit', chto dolzhno bylo proizojti, bud' ona dazhe
yasnovidyashchej, sposobnoj voochiyu uvidet' repeticiyu sobytij eshche do togo, kak
nastupit ih chas. Ne to chtoby tetka pochitala sebya zastrahovannoj protiv
podobnyh oskorblenij, ona prosto ne mogla sebe predstavit', chto ee namereniya
i postupki v tot den' sposobny byli vyzvat' kakoe-libo inoe sledstvie, krome
togo, radi kotorogo ona vremenno postupilas' ne tol'ko dostoinstvom
Koldfildov, no i vsyakoj zhenskoj skromnost'yu. YA polagayu, chto Satpen mog ej ob
etom skazat', no on, bez somneniya, znal, chto tetka emu vse ravno ne poverila
by. Skoree vsego on dazhe i ne pytalsya; on prosto sdelal edinstvennoe, chto
mozhno bylo sdelat', a imenno: vyzval iz Satpenovoj Sotni eshche shesteryh ili
semeryh negrov, na kotoryh on mog vsecelo polozhit'sya (krome nih on ni na
kogo polozhit'sya ne mog), i vooruzhil ih goryashchimi sosnovymi vetkami, s
kotorymi oni i stoyali u dverej, kogda k cerkvi pod®ehala kolyaska i iz nee
vyshli zhenih s nevestoj i rodstvenniki. I tut slezy prekratilis', potomu chto
teper' vsya ulica pered cerkov'yu byla ustavlena kolyaskami i povozkami; odnako
odin tol'ko Satpen i, byt' mozhet, eshche mister Koldfild zametili, chto hotya im
sledovalo stoyat' u dverej pustymi, oni, naoborot, stoyat na protivopolozhnoj
storone ulicy s sedokami i chto teper' dorozhka, vedushchaya ko vhodu v cerkov',
predstavlyaet soboj nechto vrode areny, osveshchennoj dymyashchimisya fakelami,
kotorye negry derzhat u sebya nad golovoj; ih plamya, drozha i kolyhayas',
osveshchaet dva ryada lic, mezhdu kotorymi svad'ba dolzhna projti, chtoby popast' v
cerkov'. Poka eshche ne bylo slyshno ni svistkov, ni nasmeshek; sovershenno
ochevidno, chto ni |llen, ni tetka nichego durnogo ne zapodozrili.
|llen nenadolgo vyshla iz placha, iz slez, i voshla v cerkov'. Cerkov'
poka eshche byla pusta, esli ne schitat' tvoih dedushku i babushku da eshche s
poldyuzhiny gostej, yavivshihsya iz predannosti Koldfildam, a mozhet, prosto chtoby
byt' poblizhe i ne propustit' nichego iz teh sobytij, kotorye ves' gorod,
predstavlennyj stoyashchimi v ozhidanii kolyaskami, kazalos', predvidel -- ravno
kak i sam Satpen. Cerkov' vse eshche byla pusta -- dazhe posle togo, kak
ceremoniya nachalas' i zakonchilas'. U |llen tozhe byla izvestnaya gordost' ili,
po krajnej mere, to tshcheslavie, kotoroe vremenami mozhet zamenit' gordost' i
silu duha; k tomu zhe poka eshche nichego ne sluchilos'. Tolpa na ulice poka eshche
hranila spokojstvie, vozmozhno, iz uvazheniya k cerkvi ili iz svojstvennoj
anglosaksam sposobnosti i dazhe sklonnosti k absolyutnomu misticheskomu priyatiyu
vsyakoj svyashchennoj chepuhi. |llen, po-vidimomu, vyshla iz cerkvi i voshla v
tolpu, vse eshche nichego ne podozrevaya. Vozmozhno, ona byla vse eshche dvizhima
gordost'yu, ne pozvolyavshej ej pokazyvat' svoi slezy gostyam. Ona prosto voshla
v tolpu, vidimo toropyas' poskoree ukryt'sya ot lyubopytnyh vzorov v kolyaske,
gde mozhno bylo poplakat'; vozmozhno, pervym predosterezheniem posluzhil krik:
"Smotri, kak by ne popast' v nee!", potom kakoj-to predmet -- komok gryazi,
nechistot ili chto-to eshche, -- proletevshij mimo, a vozmozhno, chto i sami
zakolyhavshiesya ogni, a potom ona obernulas' i uvidela, chto odin iz negrov s
podnyatym fakelom vot-vot prygnet v tolpu, na eti lica, i tut Satpen
obratilsya k nemu na tom narechii, kotoroe bol'shaya chast' zhitelej okruga do sih
por ne schitala yazykom civilizovannyh lyudej. Vot chto uvidela ona, a vot chto
uvideli drugie iz kolyasok, stoyavshih na protivopolozhnoj storone ulicy:
novobrachnaya brosaetsya pod zashchitu ego ruki, on zagorazhivaet ee spinoj, a sam
stoit, ne shelohnuvshis' dazhe togda, kogda vtoroj predmet (oni ne shvyryali
nichego, chto moglo by prichinit' uvech'ya, vsego lish' kom'ya gryazi i gnilye
ovoshchi) sbivaet shlyapu u nego s golovy, a tretij shlepaetsya pryamo emu v grud' --
on zhe stoit nepodvizhno, chut' li ne s ulybkoj, i zuby sverkayut skvoz' borodu,
odnim-edinstvennym slovom sderzhivaya svoih dikih negrov (v tolpe, bez
somneniya, byli pistolety i, uzh konechno, nozhi -- stoilo negru prygnut', on ne
ostalsya by v zhivyh i desyati sekund), mezh tem kak vokrug svadebnogo shestviya,
kazalos', smykayutsya lica -- razinutye rty, v glazah otrazhaetsya plamya fakelov
-- i vse eto kolebletsya, menyaet ochertaniya i ischezaet v dymnom siyan'i goryashchih
sosnovyh vetok. Zakryv svoim telom obeih zhenshchin, on otstupil k kolyaske i
opyat' odnim-edinstvennym slovom prikazal negram sledovat' za soboj. No nikto
bol'she nichego ne brosal. Ochevidno, eto byla lish' pervaya stihijnaya vspyshka, i
oni derzhali nagotove eshche i drugie predmety, a ne tol'ko to, chto uspeli
brosit'. Tak konchilas' vsya eta istoriya, dostigshaya vysshej tochki dvumya
mesyacami ran'she, kogda komitet bditel'nosti provodil Satpena do vorot
mistera Koldfilda. Ibo lyudi, iz kotoryh sostoyala tolpa -- torgovcy,
gurtovshchiki i izvozchiki, -- vernulis' vosvoyasi, snova ukrylis' v teh mestah,
otkuda radi etogo sluchaya vylezli, kak krysy; rasseyalis', razbezhalis' po
okrestnostyam -- ih lic dazhe |llen ne mogla potom pripomnit'; takih lyudej
vstrechaesh' poroyu, kogda oni zakusyvayut ili prosto vypivayut v traktirah,
razbrosannyh vdol' bezymyannyh dorog v dvadcati, pyatidesyati i dazhe v sta
milyah ot goroda, i kotoryh potom i tam ne vstretish', sredi nih byli i te,
kto priezzhal v kolyaskah i povozkah poglazet' na boj gladiatorov libo yavlyalsya
v Satpenovu Sotnyu s vizitom libo (esli eto byli muzhchiny) poohotit'sya na ego
dich', lishnij raz poobedat' za ego stolom i pri sluchae sobrat'sya vecherom u
nego na konyushne, gde on stravlival paru dikih negrov, kak stravlivayut
bojcovyh petuhov, a byvalo, dazhe vyhodil na ring i sam. Vse eto kak by sdulo
vetrom -- no ne iz pamyati. Satpen ne zabyl etot vecher, hot' |llen, ya dumayu,
mogla i zabyt', potomu chto ona smyla ego iz pamyati slezami. Da, teper' ona
snova plakala -- uzh poistine na etoj svad'be lilo kak iz vedra.
Esli b on brosil miss Rozu, ej, po-moemu, vryad li zahotelos' by ob etom
rasskazyvat', {zametil Kventin}.
-- Vidish' li, {skazal mister Kompson}, posle togo, kak v shest'desyat
chetvertom godu mister Koldfild umer, miss Roza perebralas' v Satpenovu Sotnyu
k Dzhudit. Ej bylo togda dvadcat' let, na chetyre goda men'she, chem plemyannice,
kotoruyu ona, soglasno vole umirayushchej sestry, namerevalas' -- ochevidno, putem
brakosochetaniya s Satpenom -- spasti ot tyagotevshego nad sem'eyu roka, ch'i
zamysly Satpen yavno stremilsya osushchestvit'. Ona (miss Roza) rodilas' v 1845
godu, kogda ee sestra uzhe sem' let byla zamuzhem i imela dvoih detej, mezhdu
tem kak roditeli miss Rozy byli uzhe v letah (mat' ee, kotoroj, ochevidno,
bylo uzhe let sorok, umerla ot rodov, i miss Roza tak i ne prostila etogo
otcu) i -- esli schitat', chto miss Roza otrazhala otnoshenie svoih roditelej k
zyatyu -- oni zhelali tol'ko mira i pokoya i, veroyatno, ne ozhidali, a byt' mozhet,
dazhe i ne hoteli eshche odnogo rebenka. No ona rodilas', cenoyu zhizni svoej
materi, i ej nikogda ne suzhdeno bylo ob etom pozabyt'. Ee vospitala ta samaya
staraya deva -- tetka, kotoraya pytalas' navyazat' gorodu -- vopreki ego zhelaniyu
-- ne tol'ko zheniha ee starshej sestry, no i samuyu svad'bu; ona vyrosla v
zamknutoj, dostupnoj lish' zhenshchinam masonskoj lozhe i samyj fakt svoego
sushchestvovaniya schitala ne tol'ko edinstvennym opravdaniem zhertvy svoej
materi, ne tol'ko hodyachim zhivym uprekom svoemu otcu, no i zhivym obvineniem --
vezdesushchim i dazhe ne trebuyushchim lichnogo prisutstviya -- vsego muzhskogo nachala
(togo nachala, iz-za kotorogo ee tetka v tridcat' pyat' let vse eshche ostavalas'
devstvennicej). Itak, pervye shestnadcat' let svoej zhizni ona prozhila v etom
mrachnom tesnom domike s otcom, kotorogo ona, sama togo ne znaya, nenavidela,
-- s etim strannym molchalivym chelovekom, ch'im edinstvennym tovarishchem i
drugom, kazalos', byla ego sovest', a edinstvennym predmetom zabot -- ego
dobroe imya v glazah sograzhdan, -- s chelovekom, kotoryj vposledstvii zapret
sebya na cherdake sobstvennogo doma i umret golodnoj smert'yu, chtoby ne videt',
kak ego rodnaya zemlya sudorozhno otbivaetsya ot nepriyatel'skoj armii, i s
tetkoj, kotoraya dazhe desyat' let spustya vse eshche prodolzhala mstit' za
neudachnuyu svad'bu |llen, nabrasyvayas' na gorod i na ves' rod chelovecheskij v
lice vseh i kazhdogo iz ego sozdanij -- brata, plemyannic, muzha plemyannicy,
samoj sebya i tak dalee -- so slepoyu bessmyslennoj yarost'yu menyayushchej kozhu zmei.
Tetka priuchila miss Rozu k mysli, chto sestra ee ushla ne tol'ko iz sem'i i iz
doma, no i iz samoj zhizni v nekoe podobie zamka Sinej Borody, gde
prevratilas' v masku, kotoraya s pokornoj i beznadezhnoj toskoj oglyadyvaetsya
na bezvozvratno uteryannyj mir; ee derzhit tam vzaperti, glumlivo igraya s neyu,
tochno koshka s mysh'yu, chelovek, kotoryj eshche do togo, kak ona rodilas',
uraganom vorvalsya v ee zhizn' i v zhizn' vsej ih sem'i i, opustoshiv i razoriv
vse vokrug, dvinulsya dal'she. V mrachnoj kladbishchenskoj atmosfere puritanskoj
dobrodeteli i oskorblennoj zhenskoj mstitel'nosti protekli detskie gody miss
Rozy -- eto starcheskoe, dryahloe, beskonechnoe otsutstvie molodosti; podobno
Kassandre, ona podslushivala u zakrytyh dverej, pryatalas' v polutemnyh
koridorah, kazalos', dyshavshih mrachnymi i chernymi presviterianskimi
predchuvstviyami, v ozhidanii mladenchestva i detstva, koih priroda predatel'ski
ee lishila, nadeliv otvrashcheniem ko vsemu, chto moglo by proniknut' v steny
etogo doma cherez lyubogo muzhchinu, v osobennosti cherez ee otca -- etim tetka,
kazalos', nadelila ee pri rozhden'e vmeste s pelenkami.
Byt' mozhet, ona videla v smerti otca i v vyzvannoj etim neobhodimosti,
chtoby ona -- sirota i nishchaya -- obratilas' za propitaniem, krovom i zashchitoj k
svoej blizhajshej rodne -- a etoj rodnej okazalas' plemyannica, kotoruyu ee
prosili spasti, -- byt' mozhet, v etom ona videla ne chto inoe, kak perst
sud'by, predostavivshej ej vozmozhnost' ispolnit' poslednyuyu volyu umirayushchej
sestry. Byt' mozhet, ona schitala sebya orudiem vozmezdiya: pust' ona
nedostatochno aktivna i sil'na, chtob vstupit' s nim v edinoborstvo, no zato v
vide nekoego passivnogo simvola neotvratimoj pamyati, beskrovnaya i
bestelesnaya, vosstanet s zhertvennika brachnogo lozha. Ved' do shest'desyat
shestogo goda, kogda on vernulsya iz Virginii i nashel ee tam vmeste s Dzhudit i
Kliti (da, Kliti tozhe byla ego docher'yu. Klitemnestra. On sam dal ej eto imya.
On vsem daval imena sam -- vsem svoim otpryskam, ravno kak i otrod'yu svoih
dikih chernomazyh, kak tol'ko oni nachali assimilirovat'sya s mestnymi. Miss
Roza ne govorila tebe, chto sredi chernomazyh v tom furgone byli dve zhenshchiny?
Net, ser, {skazal Kventin}.
Da. Ih bylo dve. I privezeny oni byli syuda vovse ne sluchajno i ne po
nedosmotru. Ob etom on pozabotilsya sam, ibo on, bez somneniya, zaglyadyval
vpered mnogo dal'she, nezheli na te dva goda, kotorye potrebovalis' emu, chtoby
postroit' sebe dom i dokazat' svoi dobrye namereniya, poka sosedi ne
pozvolili emu skrestit' ego dikoe pogolov'e s ih priruchennym -- ved' razlichie
v yazyke mezhdu temi i drugimi chernomazymi moglo ostavat'sya prepyatstviem lish'
neskol'ko nedel', a vozmozhno dazhe, i dnej. On privez etih dvuh zhenshchin
narochno; on, veroyatno, vybiral ih tak zhe raschetlivo i tshchatel'no, kak vybiral
prochij zhivoj inventar' -- loshadej, mulov i rogatyj skot, kotoryj pokupal
pozzhe. I on prozhil tam pochti pyat' let, prezhde chem svel znakomstvo hot' s
kakoj-nibud' beloj zhenshchinoj v okruge i po toj zhe prichine, po kakoj v dome u
nego ne bylo mebeli -- v to vremya emu nechego bylo predlozhit' za nih vzamen.
Da, on narek ee Kliti tochno tak zhe, kak narekal ih vseh -- togo, kto byl do
Kliti, do Genri i dazhe do Dzhudit, s odinakovoj bodroj i nasmeshlivoj otvagoj,
sobstvennymi ustami narekaya poseyannye im samim zuby drakona, po ironii
sud'by davshie horoshij urozhaj. Vprochem, mne vsegda hotelos' dumat', chto
kakoj-to chisto dramaturgicheskij instinkt pobudil ego ne tol'ko porodit'
doch', no i dat' ej imya verhovnogo proricatelya sobstvennoj pogibeli, i chto on
namerevalsya nazvat' Kliti Kassandroj i prosto pereputal imena po oshibke,
estestvennoj dlya cheloveka, kotoryj navernyaka vyuchilsya gramote chut' li ne
samouchkoj), -- do ego vozvrashcheniya domoj v shest'desyat shestom godu miss Roza za
vsyu svoyu zhizn' edva li videla ego sotnyu raz. I videla ona ego lish' kak lico
lyudoeda iz svoego detstva -- uvidennoe odnazhdy, ono zatem poyavlyalos' s
pereryvami i pri sluchayah, kotoryh ona ne mogla ni vspomnit', ni soschitat',
podobno maske grecheskoj tragedii, perehodyashchej ne tol'ko iz sceny v scenu, no
i ot aktera k akteru, maske, za kotoroj sobytiya i proisshestviya sovershayutsya
bez vsyakogo poryadka i posledovatel'nosti; ona i v samom dele ne mogla
skazat', skol'ko v otdel'nosti raz ona ego videla, i po toj prostoj prichine,
chto tetka nauchila ee ne videt' nichego drugogo ni vo sne, ni nayavu. Vo vremya
etih natyanutyh, mrachnyh, pochti oficial'nyh vizitov, kogda oni s tetkoj
vyezzhali na celyj den' v Satpenovu Sotnyu i tetka otpravlyala ee igrat' s
plemyannikom i plemyannicej, kak mogla by poprosit' ee sygrat' na royale
kakuyu-nibud' p'esu dlya razvlecheniya gostej, ona ne videla ego dazhe za
obedennym stolom -- tetka uhitryalas' nanosit' eti vizity v ego otsutstvie, i
k tomu zhe miss Roza, veroyatno, postaralas' by uklonit'sya ot vstrechi s nim,
dazhe esli by on byl doma. A kogda |llen tri ili chetyre raza v god privozila
detej k dedu, tetka (eta sil'naya zlopamyatnaya zhenshchina, kotoraya, ochevidno,
vdvoe bol'she mistera Koldfilda zasluzhivala zvaniya muzhchiny i kotoraya poistine
byla dlya miss Rozy ne tol'ko mater'yu, no i otcom) pridavala etim vizitam tu
zhe atmosferu mrachnogo vooruzhennogo zagovora i soyuza protiv dvoih vragov, iz
kotoryh odin -- mister Koldfild -- nezavisimo ot togo, mog on postoyat' za sebya
ili net -- davno uzhe snyal svoi posty, razobral pushki i okopalsya v
nepristupnoj kreposti svoej passivnoj dobrodeteli; a vtoroj -- Satpen --
veroyatno, sposobnyj vstupit' s nimi v boj i dazhe ih razgromit', ponyatiya ne
imel, chto on -- nahodyashchijsya v boevoj gotovnosti nepriyatel'. On dazhe ne
yavlyalsya domoj k obedu. Vozmozhno, on prosto shchadil chuvstva testya. Zachem i kak
voznikli vzaimootnosheniya mezhdu nim i misterom Koldfildom, navsegda ostalos'
tajnoj i dlya tetki, i dlya |llen, i dlya miss Rozy; Satpen zhe vposledstvii
otkroet etu tajnu odnomu lish' cheloveku, da i to pod klyatvennoe obeshchanie
molchat', poka zhiv mister Koldfild -- iz uvazheniya k tshchatel'no oberegaemoj
reputacii mistera Koldfilda kak cheloveka bezuprechnoj nravstvennosti; tvoj
ded govoril mne, chto sam mister Koldfild po tem zhe soobrazheniyam nikogda
nikomu ee ne otkryval. No, byt' mozhet, prichina zaklyuchalas' v tom, chto
teper', kogda Satpen poluchil ot testya vse, chto on mog by ispol'zovat' ili
chto emu prosto bylo nuzhno, u nego ne hvatalo ni smelosti dlya vstrechi s
testem, ni chuvstva takta i prilichiya hotya by chetyre raza v god prisoedinyat'sya
k torzhestvennoj semejnoj gruppe. A mozhet byt', u Satpena ne bylo inoj
prichiny, krome toj, kotoruyu on sam nazval i kotoroj tetka potomu i
otkazyvalas' verit', a imenno, chto ezdit on v gorod daleko ne kazhdyj den', a
uzh esli priezzhaet, to predpochitaet provodit' vremya (on teper' poseshchal bar) s
muzhchinami, kotorye kazhdyj polden' vstrechayutsya v Holston-Hause.
Takovo bylo to lico, kotoroe -- kogda miss Roze sluchalos' ego videt' --
smotrelo na nee cherez ego zhe sobstvennyj obedennyj stol -- lico nepriyatelya,
kotoryj dazhe ne znal, chto nahoditsya v sostoyanii boevoj gotovnosti. Ej v to
vremya ispolnilos' desyat' let, i posle begstva tetki (miss Roza teper' vela
hozyajstvo otca, kak prezhde tetka, poka ta v odnu prekrasnuyu noch' ne vylezla
v okno i ne ischezla) ne tol'ko ne bylo nikogo, kto vo vremya etih oficial'nyh
pohoronnyh vizitov mog by zastavit' ee poigrat' s plemyannikom i plemyannicej,
ej dazhe ne prihodilos' vyezzhat' tuda i dyshat' tem zhe vozduhom, chto i on, i
gde, hotya ego i ne bylo, on vse eshche prisutstvoval, kak ej kazalos',
zataivshis' v glumlivom i nastorozhennom torzhestve. Teper' ona byvala tam
vsego lish' raz v god, kogda oni s otcom, oblachivshis' v voskresnoe plat'e, na
krepkoj, vidavshej vidy povozke, zapryazhennoj paroj krepkih nizkoroslyh
loshadok, otpravlyalis' za dvenadcat' mil' provesti den' v Satpenovoj Sotne.
Teper' na etih vizitah nastaival mister Koldfild -- pri tetke on s nimi ni
razu tuda ne ezdil -- kak on utverzhdal, iz chuvstva dolga, v chem emu poverila
by dazhe i tetka, vozmozhno ottogo, chto nastoyashchaya prichina zaklyuchalas' ne v
etom; bez somneniya, dazhe miss Roza ne poverila by nastoyashchej prichine, a
imenno, chto mister Koldfild hotel videt' vnukov, vse bol'she i bol'she
strashas' nastupleniya togo dnya, kogda ih otec rasskazhet hotya by odnomu tol'ko
synu o toj ih starodavnej sdelke -- prichem mister Koldfild vovse ne byl
uveren, chto zyat' uzhe o nej ne rasskazal. Hotya tetki uzhe ne bylo, ona vse eshche
uhitryalas' v kakoj-to mere pridat' kazhdoj iz etih ekspedicij prezhnij duh
ozhestochennoj voennoj vylazki -- teper' eshche bolee yarostnoj, chem prezhde, --
protiv vraga, kotoryj i znat' ne znal, chto nahoditsya v sostoyanii vojny. Ved'
teper', posle ischeznoveniya tetki, |llen otpala ot etogo trojstvennogo soyuza,
kotoryj miss Roza, sama togo ne soznavaya, pytalas' prevratit' v
dvojstvennyj. Teper' ona byla sovsem odna; ona sidela naprotiv nego za
obedennym stolom, ne imeya podderzhki dazhe ot |llen (s |llen k etomu vremeni
proizoshla polnaya metamorfoza, i ona vstupila v svoj sleduyushchij lyustrum
okonchatel'no pererozhdennoj); sidela za stolom naprotiv vraga, kotoryj dazhe
ne znal, chto sidit tam ne kak hozyain i muzh sestry, a kak odna iz dvuh
zaklyuchivshih peremirie storon. On edva udostaival vzglyadom etu malen'kuyu
shchupluyu devochku, ch'i nogi, dazhe kogda ona vyrastet, ne budut dostavat' do
polu s ee zhe sobstvennyh stul'ev; on obrashchal na nee pochti tak zhe malo
vnimaniya, kak na zhenu i detej -- na |llen, kotoraya, hotya tozhe hrupkogo
slozheniya, byla, chto nazyvaetsya, v tele (i, esli b zhizn' ee ne sklonilas' k
upadku v tu poru, kogda dazhe muzhchiny ne mogli razdobyt' sebe dostatochno edy,
i esli b konec ee dnej ne byl omrachen nevzgodami, ona i vpryam' byla by v
tele. Ne tuchnoj, net, vsego lish' nalitoj i zreloj; sedye volosy, vse eshche
molodye glaza, dazhe slabyj rumyanec na teper' uzhe neskol'ko obvislyh shchekah;
puhlye pal'cy unizany kol'cami, gladkie ruchki terpelivo slozheny v
predvkushenii edy na kamchatnoj skaterti pered hevilendovskim servizom pod
hrustal'nymi kandelyabrami); on smotrel na nee ne chashche, chem na Dzhudit, uzhe
pererosshuyu |llen, i na Genri, hotya i ne takogo roslogo dlya svoih shestnadcati
let, kakoyu Dzhudit byla dlya svoih chetyrnadcati, no uzhe obeshchavshego skoro
dognat' otca; on sovsem ne zamechal lica etoj devochki, redko govorivshej vo
vremya edy, ee glaz, napodobie ugol'kov (esli mozhno tak vyrazit'sya),
votknutyh v myagkoe testo, ee akkuratno zachesannyh volos togo harakternogo
myshinogo ottenka, kakoj priobretayut volosy, redko osveshchaemye solncem, ryadom
s obvetrennymi licami Dzhudit i Genri -- u Dzhudit volosy materi i glaza otca,
u Genri volosy chernye, kak u materi, s ryzhevatym ottenkom, unasledovannym ot
otca, i svetlo-karie glaza, -- ne zamechal shchuplogo tel'ca miss Rozy,
otlichavshegosya kakoj-to strannoj nelovkost'yu, slovno na nej byl kostyum, v
poslednyuyu minutu i po neobhodimosti vzyatyj naprokat dlya maskarada, na
kotoryj ej vovse ne hotelos' ehat'; ne zamechal etoj aury vokrug cheloveka,
kotoryj zatochil sebya po sobstvennomu vyboru i kotoryj tak i ne nauchilsya
dobrovol'no ili hotya by prosto pokorno dyshat', no vse eshche preterpevaet muki
obucheniya iz-pod palki; etu rabynyu sobstvennoj ploti i krovi, kotoraya dazhe i
teper' pytalas' bezhat' ot zhizni, sochinyaya uchenicheskie virshi o svoih tozhe
umershih zemlyakah. |to lico, samoe malen'koe iz teh, chto ego okruzhali,
smotrelo na nego cherez stol molcha, s takim lyubopytstvom i napryazhennym
vnimaniem, slovno u miss Rozy i v samom dele bylo kakoe-to predchuvstvie,
vnushennoe ej svyaz'yu s tekuchej kolybel'yu sobytij (vremenem), kotoruyu ona
priobrela ili razvila v sebe, podslushivaya u zakrytyh dverej, no slyshala ona
ne to, chto iz-za nih donosilos', potomu chto sdelalas' vospriimchivoj i
bezuchastnoj, lishilas' vsyakih pristrastij, ubezhdenij i somnenij i obrela te
svojstva, chto prevrashchayut lyudej v proricatelej, poroyu dazhe i pravdivyh; ona
yavstvenno razlichala, kak narastaet predveshchayushchaya lihoradku temperatura
bedstvij, gryadushchej katastrofy, v kotoroj lico lyudoeda iz ee detstva
ischeznet, po-vidimomu, do takoj stepeni bessledno, chto ona soglasitsya vyjti
zamuzh za ego byvshego obladatelya.
Vozmozhno, togda ona videla ego v poslednij raz. Ibo oni perestali tuda
ezdit'. To est' ezdit' perestal mister Koldfild. Opredelennyj den' dlya etih
vizitov nikogda ustanovlen ne byl. Prosto v odno prekrasnoe utro on vyhodil
k zavtraku v skromnom chernom syurtuke iz tolstogo sukna, v kotorom on zhenilsya
i kotoryj do svad'by |llen nadeval pyat'desyat dva, a posle begstva tetki
pyat'desyat tri raza v god, pokuda ne nadel, chtoby bol'she ne snimat', v tot
den', kogda podnyalsya na cherdak, zakolotil za soboyu dveri, vybrosil iz okna
molotok i tak v etom syurtuke i umer. Togda miss Roza posle zavtraka uhodila
k sebe i vozvrashchalas' v uzhasayushchem chernom ili korichnevom shelkovom plat'e,
kotoroe tetka kupila ej mnogo let nazad i kotoroe ona vse eshche nadevala po
voskresen'yam i drugim prazdnikam dazhe posle togo, kak ono sovershenno
iznosilos', vplot' do togo dnya, kogda otec ponyal, chto tetka bol'she ne
vernetsya, i razreshil miss Roze pol'zovat'sya odezhdoj, kotoruyu tetka brosila v
noch' svoego pobega. Zatem oni sadilis' v povozku i uezzhali, prichem mister
Koldfild predvaritel'no vyschityval iz zhalovan'ya obeih negrityanok platu za
prigotovlenie obeda, kotoryj im v tot den' ne nuzhno bylo varit', i (kak
dumali v gorode) takzhe i stoimost' vcherashnih ostatkov, kotorymi im
predstoyalo kormit'sya. A potom oni celyj god tuda ne ezdili. Po vsej
veroyatnosti, mister Koldfild prosto ne vyshel k zavtraku v chernom syurtuke, i
dni prohodili, a on ego vse tak i ne nadeval, i na etom delo konchilos'.
Vozmozhno, teper', kogda vnuki vyrosli, on schel oplachennym lezhavshij na ego
sovesti dolg, tem bolee chto Genri uehal v universitet shtata v Oksford, a
Dzhudit otpravilas' dazhe eshche dal'she -- v stadiyu perehoda ot detstva k zhenskoj
zrelosti, stav eshche bolee nedosyagaemoj dlya deda, s kotorym i prezhde videlas'
malo, a interesovalas' im, veroyatno, eshche men'she, v to sostoyanie, v kotorom,
hotya eshche i vidimye glazu, molodye devushki kak by vidny skvoz' steklo, kuda
do nih ne donositsya dazhe i golos, i gde oni (da, i eta devchonka-sorvanec,
chto begala bystree i lazala vyshe brata, skakala verhom ne huzhe ego, vstupala
v draku s nim i s ego vragami) prebyvayut v zhemchuzhnom prizrachnom siyan'e i, ne
otbrasyvaya teni, sami tozhe ego izluchayut; neulovimye, besplotnye i tekuchie,
oni plyvut skvoz' etot nepostizhimyj zybkij tuman, no nichego v nem ne ishchut,
a, slovno visyashchij na placente zarodysh, bezmyatezhno ozhidayut, poka moguchaya
pervichnaya kletka, pitayas' i nalivayas' materinskimi sokami, obrastet spinoj,
plechami, grud'yu, bedrami i bokami.
Teper' nachalsya period, zakonchivshijsya katastrofoj, kotoraya zastavila
miss Rozu peremenit'sya nastol'ko, chto ona soglasilas' vyjti zamuzh za togo,
kogo s detstva privykla schitat' lyudoedom. |to ne bylo perelomom haraktera --
on u nee ne izmenilsya. Dazhe povedenie ee nichut' ne izmenilos'. Dazhe esli by
CHarl'z Bon ne umer, ona posle smerti otca, po vsej veroyatnosti, rano ili
pozdno pereehala by v Satpenovu Sotnyu, a sovershiv etot shag, skoree vsego
provela by tam ostatok dnej svoih. No esli by Bon ostalsya v zhivyh i zhenilsya
na Dzhudit, a Genri ne propal bez vesti, ona perebralas' by k nim, tol'ko
kogda sochla by eto udobnym i zhila by v sem'e svoej pokojnoj sestry lish' v
kachestve tetki, kakovoyu v dejstvitel'nosti i byla. Izmenilsya u nej ne
harakter, hotya proshlo shest' ili sem' let s teh por, kak ona ne videla
Satpena, i k tomu zhe chetyre iz nih ona tajkom kormila po nocham otca,
skryvavshegosya na cherdake ot voennoj policii konfederatov. V eto samoe vremya
ona sochinyala geroicheskie ody o teh samyh lyudyah, ot kotoryh otec ee skryvalsya
i kotorye rasstrelyali by ego ili povesili bez suda, esli b im udalos' ego
najti, i, mezhdu prochim, lyudoed ee detstva byl odnim iz nih, i dazhe vpolne
dostojnym (on vernulsya domoj s nagradoj za doblest', podpisannoj
sobstvennoruchno generalom Li). Lico, s kotorym miss Roza otpravilas' tuda
provodit' ostatok dnej svoih, bylo tem zhe licom, kotoroe smotrelo na nego
cherez obedennyj stol i o kotorom on tozhe navryad li mog skazat', skol'ko raz
on ego videl, kogda ili gde, i vovse ne potomu, chto ne mog ego zabyt', a
ottogo, chto stoilo emu otvernut'sya, kak on, po vsej veroyatnosti, uzhe cherez
desyat' minut ne smog by ego opisat', i teper' s etogo lica na nego s tem zhe
holodnym pristal'nym vnimaniem smotreli glaza zhenshchiny, kotoraya prezhde byla
toj samoj devochkoj.
Hotya ej neskol'ko let ne pridetsya vnov' vstretit' Satpena, s sestroj i
plemyannicej ona videlas' teper' chashche, chem prezhde. |llen teper' dostigla
vysshej tochki togo, chto tetka nazvala by ee izmenoj. Kazalos', ona ne tol'ko
sdalas', smirilas' so svoeyu zhizn'yu i zamuzhestvom, no dazhe po-nastoyashchemu imi
gordilas'. Ona rascvela, slovno normal'noe bab'e leto, kogda zhenshchine
polagaetsya postepenno rascvetat' i graciozno uvyadat' shest' ili vosem' let,
Rok vtisnul goda v tri-chetyre -- to li v vozmeshchenie za vse, chto dolzhno eshche
proizojti, to li s cel'yu proizvesti polnyj raschet -- oplatit' chek,
skreplennyj podpis'yu zheny Roka, Prirody. |llen priblizhalas' k soroka, ona
byla polnoj, vse eshche bez edinoj morshchinki na lice. Kazalos', nichem ne
potrevozhennaya, zakalennaya prozhitymi godami plot' sterla s ee lica vse sledy,
kakie ostavilo na nem prebyvanie .v etom mire do samogo pobega tetki,
vytesnilo ih iz prostranstva mezhdu skeletom i kozhej, mezhdu sovokupnost'yu
zhiznennogo opyta i obolochkoj, v kotoruyu on byl zaklyuchen. Ee osanka i manery
stali teper' chut' li ne carstvennymi -- oni s Dzhudit teper' chasten'ko
naezzhali v gorod s vizitami k tem samym damam (mnogie iz nih uzhe uspeli
stat' babushkami), kotoryh tetka pytalas' nasil'no zagnat' na svad'bu
dvadcat'yu godami ran'she, i v predelah skudnyh vozmozhnostej goroda delali
pokupki -- slovno ej nakonec udalos' otrinut' ne tol'ko puritanskoe nasledie,
no i samuyu dejstvitel'nost'; prevratit' nevynosimogo muzha i nepostizhimyh
detej v bestelesnye teni; bezhat', nakonec, v mir chistoj illyuzii i tam v
polnoj bezopasnosti dvigat'sya i zhit', poperemenno prinimaya pozy
vladetel'nicy pomest'ya samogo obshirnogo, suprugi samogo bogatogo, materi
samyh schastlivyh. Kogda ona delala pokupki '(v Dzheffersone k tomu vremeni
bylo uzhe dvadcat' lavok), ona, ne vyhodya iz kolyaski, samouverenno i lyubezno
nesla nevozmozhnejshuyu dich', povtoryaya pestryj nabor bessmyslennyh fraz iz
sochinennoj eyu samoj dlya sebya roli stranstvuyushchej gercogini, nadelyayushchej
butaforskimi bul'onami i snadob'yami neobuzdannyh bezzemel'nyh poselyan, -- eta
zhenshchina, bud' ona dostatochno stojkoj, chtoby vyderzhat' lisheniya i gore, i v
samom dele mogla by stat' zvezdoyu pervoj velichiny v roli praroditel'nicy i,
raspolozhivshis' vozle ochaga, gordelivo vershit' sud'bami svoego semejstva,
vmesto togo chtob v svoj poslednij chas obratit'sya k mladshej ego
predstavitel'nice s pros'boyu zashchitit' ostal'nyh.
Obychno dva, a poroyu i tri raza v nedelyu obe oni priezzhali v gorod i v
dom mistera Koldfilda -- glupaya, boltlivaya, molozhavaya zhenshchina-kukla, uzhe
shest' let zhivushchaya v mire, sozdannom ee voobrazheniem, zhenshchina, chto, unosimaya
potokom slez, pokinula otchij dom i sem'yu i v prizrachnyh, dyshashchih miazmami
krayah napodobie skorbnyh beregov Stiksa proizvela na svet dvoih detej, a
zatem, slovno vzrashchennaya na bolote babochka, ne obremenennaya ni zheludkom, ni
kakimi-libo inymi tyazhelymi organami zhiznennogo opyta i stradan'ya, vzmyla v
sverkayushchuyu pustotu, gde navek ostanovilos' solnce, -- i Dzhudit, molodaya
devushka, chto ne zhila, a grezila i ch'ya polnaya otreshennost' i otstranennost'
ot dejstvitel'nosti granichila s chisto fizicheskoyu gluhotoj. Dlya nih miss Roza
teper', navernoe, voobshche nichego ne znachila ni kak devochka -- predmet i zhertva
neusypnoj mstitel'noj zaboty i vnimaniya sbezhavshej tetki, ni dazhe kak
zhenshchina, vypolnyayushchaya obyazannosti domopravitel'nicy, i uzh, vo vsyakom sluchae,
kak nastoyashchaya rodnaya tetka. I bylo by trudno skazat', kotoraya iz dvuh --
sestra ili plemyannica -- v svoyu ochered' kazalas' miss Roze bolee nereal'noj --
vzroslaya, bezhavshaya ot dejstvitel'nosti v teplyj, naselennyj kuklami raj, ili
molodaya devushka, spavshaya nayavu v sostoyanii kakogo-to smutnogo ozhidan'ya,
napominavshem fizicheskoe sostoyanie ploda pered rozhdeniem na svet, i stol' zhe
dalekaya ot real'noj zhizni, skol' i sama |llen; dva ili tri raza v nedelyu oni
pod®ezzhali k domu miss Rozy, a odnazhdy, tem letom, kogda Dzhudit ispolnilos'
semnadcat', ostanovilis' tam po doroge v Memfis, kuda ehali pokupat' Dzhudit
naryady; da ne chto-nibud', a pridanoe.
|to bylo leto za pervym uchebnym godom Genri v universitete, posle togo,
kak on privez CHarl'za Bona domoj na rozhdestvo, a potom eshche na nedelyu vo
vremya letnih kanikul, pered tem kak Bon otpravilsya verhom k Reke, chtoby
ehat' parohodom k sebe v Novyj Orlean; to leto, kogda Satpen tozhe uehal iz
domu, po delam, kak skazala |llen, ochevidno ne soznavaya -- imenno tak ona v
to vremya zhila, -- chto ponyatiya ne imeet, kuda uehal ee muzh, i dazhe ne otdavaya
sebe otcheta, chto eto niskol'ko ee ne interesuet. Nikto krome tvoego deda i,
byt' mozhet, eshche Kliti tak nikogda i ne uznal, chto Satpen tozhe otpravilsya v
Novyj Orlean. Oni vhodili v dom miss Rozy, v etot polutemnyj mrachnyj tesnyj
domik, gde dazhe cherez chetyre goda posle svoego pobega za kazhdoj dver'yu,
kazalos', stoit tetka, gotovaya vot-vot ee otkryt', i kotoryj |llen minut
desyat' ili pyatnadcat' oglashala svoeyu shumnoj boltovnej, posle chego udalyalas',
zabrav s soboj svoyu pogruzhennuyu v grezy, bezrazlichnuyu ko vsemu na svete, ne
proiznesshuyu ni slova doch', a miss Roza, kotoraya prihodilas' etoj devushke
tetkoj, togda kak po godam dolzhna byla by prihodit'sya ej sestroj, ne obrashchaya
vnimaniya na mat', sledovala po pyatam za uhodyashchej i nedostupnoj docher'yu s
nemoyu toskoj v blizorukih glazah, bez teni zavisti perenosya na Dzhudit vse
nesbytochnye mechty i nadezhdy svoej sobstvennoj zagublennoj molodosti i
predlagaya ej v dar (o chem ne raz s hohotom rasskazyvala |llen) svoe
edinstvennoe dostoyanie -- ona predlozhila nauchit' Dzhudit vesti domashnee
hozyajstvo, sostavlyat' menyu i schitat' bel'e, odnako vmesto otveta uvidela
neponimayushchij bezdonnyj vzglyad, uslyshala nedoumennyj vopros: "CHto? CHto ty
skazala?" -- i izumlennye i odobritel'nye vykriki |llen. I vot uzhe net nichego
-- ni kolyaski, ni uzlov, ni |llen s ee glupym smehom, ni zhivushchej v mire
smutnyh mechtanij plemyannicy. Kogda oni v sleduyushchij raz priehali v gorod i
kolyaska ostanovilas' pered domom mistera Koldfilda, na kryl'co vyshla odna iz
negrityanok i ob®yavila, chto miss Rozy netu doma.
Tem letom ona eshche raz uvidela Genri. Ona ne vstrechala ego s predydushchego
leta, hotya na rozhdestvo on priezzhal domoj s CHarl'zom Bonom, svoim tovarishchem
po universitetu, i do nee donosilis' sluhi o prazdnichnyh vecherinkah i balah
v Satpenovoj Sotne, no oni s otcom tuda ne ezdili. A kogda Genri posle
Novogo goda, vozvrashchayas' vmeste s Bonom v universitet, zaehal navestit' svoyu
tetushku, ee i v samom dele ne okazalos' doma. Poetomu ona ne videla ego
celyj god, do sleduyushchego leta. Odnazhdy, kogda ona otpravilas' za pokupkami v
gorod i ostanovilas' na ulice pobesedovat' s tvoeyu babushkoj, on proehal
mimo. On ee ne zametil; on ehal na novoj kobyle, podarennoj emu otcom,
teper' uzhe vzroslyj muzhchina, v syurtuke i v shlyape; tvoya babushka rasskazyvala,
chto on byl takogo zhe vysokogo rosta, kak ego otec, i sidel verhom na kobyle
tak zhe spesivo, hotya i byl ne tak krepko slozhen, kak Satpen, slovno ego
kosti, uzhe sposobnye vyderzhat' etu spes', byli eshche slishkom legki i slaby dlya
otcovskogo chvanstva. Ibo i Satpen tozhe igral svoyu rol'. On razvratil |llen
bolee chem v odnom otnoshenii. On byl teper' samym krupnym plantatorom i
proizvoditelem hlopka v okruge, chego on dobilsya toyu zhe taktikoj, chto i pri
postrojke doma, -- tem zhe b'yushchim v odnu tochku neoslabnym uporstvom i
polnejshim prenebrezheniem k tomu, kak vyglyadyat v glazah gorozhan ego postupki,
kotorye oni videli i kakimi predstavlyayutsya im te, kotoryh oni videt' ne
mogli. Mnogie iz ego sograzhdan vse eshche schitali, chto tut delo nechisto: odni
dumali, chto plantaciya -- vsego lish' prikrytie dlya ego nastoyashchih, temnyh
mahinacij; drugie dumali, chto on izmyslil kakoj-to sposob vozdejstvovat' na
rynok i potomu vyruchal za kipu svoego hlopka bol'she, chem chestnye lyudi;
tret'i, ochevidno, dumali, chto dikie negry, kotoryh on syuda privez, s pomoshch'yu
koldovstva uhitryalis' sobrat' s akra bol'she hlopka, chem ih priruchennye
sobrat'ya. Ego ne lyubili (chego on, vprochem, i ne domogalsya), no boyalis', chto,
kazalos', ego zabavlyaet, esli ne raduet. No ego prinyali; teper' u nego bylo
tak mnogo deneg, chto ego nel'zya bylo i dal'she ne priznavat' ili dazhe
skol'ko-nibud' ser'ezno emu dokuchat'. On dobilsya svoego -- uzhe cherez desyat'
let posle svad'by dela u nego na plantacii poshli gladko (teper' u nego byl
nadsmotrshchik -- syn togo samogo sherifa, kotoryj arestoval ego u vorot doma ego
budushchej zheny v den' pomolvki), i teper' on tozhe igral svoyu rol' -- rol'
cheloveka nadmennogo, zhivushchego v dovol'stve i prazdnosti, i po mere togo, kak
on blagodarya prazdnosti i dovol'stvu obrastal myasom, nadmennost' ego
priobretala ottenok chvanstva. Da, on razvratil |llen ne tol'ko tem, chto
zastavil ee perejti na svoyu storonu, hotya, podobno ej, ponyatiya ne imel, chto
ego rascvet tozhe byl vynuzhdennym iskusstvennym cveten'em i chto, poka on vse
eshche razygryval pered publikoj svoyu rol', za ego spinoj Rok, sud'ba,
vozmezdie, ironiya -- slovom, rezhisser, kak ego ni nazyvaj, uzhe menyal
dekoracii i tashchil na scenu fal'shivyj rekvizit dlya sleduyushchej kartiny. "Vot
edet..." -- skazala tvoya babushka. No miss Roza uzhe uvidela Genri. Ona stoyala
ryadom s tvoej babushkoj, edva dostavaya golovoyu ej do plecha, shchuplen'kaya, v
odnom iz broshennyh tetkoyu plat'ev, kotorye miss Roza ukorotila sebe po
rostu, hotya nikto nikogda ne uchil ee shit' -- ravno kak ona vzyala na sebya
vedenie domashnego hozyajstva i predlozhila obuchit' etomu Dzhudit, hotya nikto
nikogda ne uchil ee ni stryapat', ni voobshche delat' chto-libo, krome kak
podslushivat' u zakrytyh dverej; stoyala, povyazav golovu platkom, slovno ej
bylo ne pyatnadcat' let, a vse pyat'desyat, smotrela na plemyannika i govorila:
"Oj... da ved' on uzhe breetsya".
Potom ona perestala vstrechat'sya dazhe i s |llen. Vernee, |llen perestala
ih naveshchat'; ona narushila svoj ritual, soglasno kotoromu ezhenedel'no
ob®ezzhala odnu za drugoyu vse lavki i, ne vyhodya iz kolyaski, zastavlyala
lavochnikov i prikazchikov pokazyvat' ej sukno, zhalkie ukrasheniya i bezdelushki
-- oni vynosili ej tovary, otlichno znaya, chto ona nichego ne kupit, a tol'ko
poderzhit v rukah, pomnet, poshchupaet, razbrosaet i v konce koncov otvergnet,
soprovozhdaya vse eto potokom pustoj bespechnoj boltovni. Ne s prezreniem i
dazhe ne svysoka, a dobrodushno i dazhe po-detski zloupotrebiv uchtivost'yu i
polnoj bespomoshchnost'yu etih muzhchin -- prikazchikov i lavochnikov, ona otpravitsya
v otcovskij dom, gde tozhe podnimet bessmyslennyj shum i suetu i primetsya
samouverenno davat' nelepye, nesuraznye sovety kasatel'no miss Rozy, otca,
domashnego hozyajstva, miss Rozinyh tualetov, rasstanovki mebeli,
prigotovleniya pishchi i dazhe chasov, kogda sleduet zavtrakat', obedat' i
uzhinat'. Mezhdu tem uzhe blizilos' vremya (shel 1860 god, i dazhe mister
Koldfild, navernoe, priznal, chto vojna neizbezhna), kogda sem'ya Satpena, ch'ya
sud'ba poslednie dvadcat' let napominala Ozero, -- pitayas' tihimi klyuchami,
ono kolyshetsya v tihoj doline, ele zametno razlivayas' i podnimayas', a na
poverhnosti vod v teplyh luchah solnca bezmyatezhno kachayutsya chetvero chlenov
sem'i, -- uzhe oshchutila pervye podzemnye tolchki -- yasnoe predvestie zemnogo
kataklizma -- tesnyashchie vody k vyhodu v uzkoe ushchel'e, i vot chetyre mirnyh
plovca, vnezapno povernuv drug k drugu golovy, eshche ne vedaya trevogi i
somnenij, a lish' slegka nastorazhivayas', smotryat, kak nad nimi sgushchaetsya
t'ma, hotya ni dlya kogo iz nih eshche ne nastal tot mig, kogda chelovek,
oglyanuvshis' na tovarishchej po neschast'yu, myslenno zadaet sebe vopros: {Ne pora
li ostavit' zaboty o spasenii drugih i podumat', kak spastis' samomu?} eshche
ne ponimaya, chto etot mig vot-vot nastupit.
Itak, miss Roza ni s kem iz nih bol'she ne vstrechalas'; ona nikogda ne
videla (i nikogda ne uvidit zhivym) CHarl'za Bona -- CHarl'za Bona iz Novogo
Orleana, druga Genri, kotoryj byl ne tol'ko na neskol'ko let ego starshe, no
i voobshche slishkom velikovozrastnym dlya universiteta, i tem bolee ne u mesta v
etom malen'kom novom universitete na zadvorkah, dazhe v dikih debryah shtata
Missisipi, za tri sotni mil' ot blestyashchego i kak by dazhe chuzhestrannogo
goroda, otkuda on byl rodom -- elegantnyj, blestyashchij, ne po godam
samouverennyj molodoj chelovek, krasivyj, nesomnenno bogatyj, za spinoj
kotorogo vmesto roditelej mayachila prizrachnaya figura advokata-opekuna, --
stol' vazhnaya persona obitatelyam missisipskogo zaholust'ya teh let dolzhna byla
kazat'sya chem-to vrode feniksa, ne vedavshego detstva, rozhdennogo ne ot
zhenshchiny -- on nepodvlasten vremeni, a ischeznuv s lica zemli, ne ostavit nigde
ni kostej, ni praha -- muzhchina s izyskannymi manerami, stol' svetskij i
galantnyj, chto ryadom s nim spes' i chvanstvo Satpena kazalis' neuklyuzhej
pozoj, a Genri vyglyadel prosto neotesannym mal'chishkoj. Miss Roza nikogda ego
ne videla, eto byla lish' kartina, plod voobrazheniya. I sovsem ne to, chto
rasskazyvala ej o nem |llen, motylek, babochka |llen, chto bezmyatezhno mlela v
laskovoj letnej nege, a teper' eshche vdobavok priobrela ocharovanie i graciyu
zhenshchiny, velikodushno ustupayushchej molodost' svoej naslednice -- ved' inaya
matrona mezhdu pomolvkoj i svad'boj docheri uhitryaetsya vesti sebya tak, budto
ona-to i est' nastoyashchaya nevesta. Slushaya |llen, chuzhoj chelovek mog by dazhe
podumat', chto brakosochetanie, o kotorom -- kak pokazhut posleduyushchie sobytiya --
molodye lyudi i roditeli mezhdu soboj dazhe i slovom ne obmolvilis', uzhe
sostoyalos'. |llen ni razu ne upomyanula takzhe i o lyubvi mezhdu Dzhudit i Bonom.
Dazhe i ne namekala. Lyubov' -- poskol'ku rech' shla o nih -- byla temoj raz i
navsegda ischerpannoj, vse ravno chto devstvennost' posle rozhdeniya pervogo
vnuka. Ona govorila o Bone tak, slovno on yavlyal soboyu tri neodushevlennyh
predmeta v odnom ili skoree odin neodushevlennyj predmet, kotoryj ona i ee
sem'ya ispol'zuyut srazu dlya treh celej -- kak kostyum, kotoryj Dzhudit mogla by
nadet' v kachestve bal'nogo plat'ya ili amazonki, kak predmet mebeli, kotoryj
dopolnit i zavershit obstanovku ee doma, i, nakonec, kak mentora, sleduya
primeru kotorogo Genri mog by usovershenstvovat' svoi provincial'nye manery,
odezhdu i rech'. Ona, kazalos', perehitrila samoe vremya. Sdelav vid, budto za
proshedshie gody ne bylo ni medovogo mesyaca, ni voobshche kakih-libo izmenenij,
ona prevratila ih v nechto vrode ramy, iz kotoroj smotreli pyat' (teper' uzhe
pyat') naveki zastyvshih lic, slovno ih zapechatleli v zaranee predugadannyj
moment ih naivysshego rascveta, sterev s nih vse mysli i sledy perezhitogo;
oni viseli v pustote, kak zhivopisnye portrety lyudej, zhivshih i umershih v
stol' davnie vremena, chto ob ih radostyah i gorestyah nyne, bez somneniya,
zabyli dazhe i samye podmostki, na kotoryh oni rashazhivali, stanovilis' v
pozy, plakali i smeyalis'. Tak govorila |llen; mezhdu tem miss Roza, propuskaya
mimo ushej vse ee rechi, predstavlyala sebe etu kartinu po odnomu lish' pervomu
slovu, byt' mozhet, dazhe tol'ko po imeni: CHarl'z Bon; miss Roza, v
shestnadcat' let uzhe obrechennaya na vechnoe devstvo, osleplennaya yarkim bleskom
prizrachnyh illyuzij, slovno luchami raznocvetnyh lampochek v kabare, gde ona
vpervye v zhizni sluchajno ochutilas'; blizoruko shchuryas', ona sidit tam, a v
luchah besplotnoj mishuroyu sverkayut miriady pylinok -- vihrem obrushivshis' na
nee i sekundu pomedliv, oni vnov' ustremlyayutsya v svoj beshenyj polet. Ona
niskol'ko ne zavidovala Dzhudit. Nel'zya takzhe skazat', budto ona ispytyvala
zhalost' k sebe, kogda sidela i smotrela na bez umolku boltavshuyu |llen,
odetaya v odno iz pereshityh na zhivuyu nitku domashnih plat'ev (plat'ya, kotorye
vremya ot vremeni darila ej |llen, inogda ponoshennye, no chashche sovershenno
novye, byli, razumeetsya, vsegda tol'ko iz shelka) -- tetka brosila ih, kogda
sbezhala s baryshnikom; byt' mozhet, nadeyas' ili dazhe tverdo namerevayas' bol'she
nikogda nichego podobnogo ne nosit'. |to byla skoree prosto nemaya toska i
dazhe chuvstvo oblegcheniya ot soznan'ya, chto teper' ona mozhet okonchatel'no i
bespovorotno pohoronit' vse svoi nadezhdy -- ved' Dzhudit vot-vot pretvorit ih
v zhivuyu volshebnuyu skazku. Pozdnee |llen i vpryam' rasskazyvala eto tvoej
babushke slovno skazku, tol'ko skazku, sochinennuyu dlya chlenov feshenebel'nogo
damskogo kluba i imi zhe razygrannuyu. Odnako dlya miss Rozy vse eto dolzhno
bylo kazat'sya vpolne dostovernym i ne tol'ko pravdopodobnym, no i vpolne
spravedlivym; otsyuda ee zamechanie, kotoroe zastavilo |llen opyat' pokatit'sya
so smehu ot izumleniya (ob etoj, po ee slovam, detskoj shutke ona tozhe
rasskazala). "My ego dostojny", -- izrekla miss Roza. "Dostojny? Ego? --
progovorila ili, navernoe, voskliknula |llen. -- Razumeetsya, my ego dostojny
-- esli ty predpochitaesh' vyrazit' eto tak. Nadeyus', ty ponimaesh', chto
Koldfildy mogut tol'ko sdelat' chest' lyubomu samomu imenitomu i blestyashchemu
zhenihu".
Otvetit' na eto, razumeetsya, nechego. Po krajnej mere, iz rasskazov
|llen nikak ne sleduet, chto miss Roza hotya by popytalas' najti kakoj-nibud'
otvet. Ona prosto provodila |llen, a zatem nachala gotovit' dlya Dzhudit vtoroj
podarok -- bol'she ej nechego bylo podarit'. Teper' u nee v rasporyazhenii bylo
dva podarka; vtoroj tozhe dostalsya ej v nasledstvo ot tetki -- vyskochiv noch'yu
v okno, ta odnim mahom nauchila miss Rozu i vesti hozyajstvo, i podgonyat' po
figure plat'ya; pravda, vtoroj dar razvilsya pozzhe (byl, tak skazat',
zapozdalym otzvukom), ibo, kogda tetka sbezhala, miss Roza eshche ne dorosla do
ee broshennyh plat'ev i potomu ih bespolezno bylo ukorachivat'. Ona prinyalas'
tajkom shit' naryady dlya pridanogo Dzhudit. Materiyu ona vzyala v otcovskoj
lavke. Bol'she brat' ej bylo neotkuda. Tvoya babushka mne rasskazyvala, chto v
to vremya miss Roza prosto ne umela schitat' den'gi, to est' v teorii ona
znala dostoinstvo monet, no nikogda ne derzhala v rukah nalichnyh deneg,
kotorye mozhno bylo by uvidet', poshchupat' i soschitat'; v opredelennye dni ona
otpravlyalas' s korzinkoj v gorod delat' pokupki v opredelennyh, zaranee
naznachennyh misterom Koldfildom lavkah; nikakimi monetami ili assignaciyami
pri etom -- ni na slovah, ni na dele -- nikto ne obmenivalsya, a pozdnee mister
Koldfild shel po sledu, ostavlennomu eyu v vide schetov, nacarapannyh na
bumage, na stenah ili prilavkah, i sam ih oplachival. Poetomu ej prishlos'
vzyat' materiyu u nego, hotya svoimi zapasami, s samogo nachala sostoyavshimi lish'
iz predmetov pervoj neobhodimosti, on ne mog dazhe prokormit' sebya i doch', i
zapasy eti otnyud' ne uvelichilis' i tem bolee ne stali raznoobraznej. I,
odnako, imenno k nemu v lavku ej prishlos' otpravit'sya v poiskah materii dlya
izgotovleniya intimnyh predmetov devich'ego tualeta, kotorym na samom dele
sledovalo stat' ee sobstvennym podvenechnym naryadom, i mozhno lish' voobrazit',
kakimi predstavlyala sebe miss Roza eti veshchi, ne govorya o tom, na chto oni
byli pohozhi, kogda ona bez vsyakoj postoronnej pomoshchi ih zakonchila. Nikto ne
znaet, kak ona uhitrilas' vzyat' materiyu v lavke u otca. On ej nichego ne
daval. On schel by svoim dolgom snabdit' vnuchku odezhdoj, chtoby prikryt' ee
nagotu ili zashchitit' ee ot holoda, no uzh nikak ne dlya svad'by. Poetomu ya
dumayu, chto ona ee ukrala. Dolzhna byla ukrast'. Ona, navernoe, vytashchila ee
pryamo iz-pod nosa u otca (lavka byla malen'kaya, on sam byl u sebya
prikazchikom i, nahodyas' v lyuboj tochke, mog videt' vse) so svojstvennym
zhenshchinam besstydstvom i sklonnost'yu k melkomu vorovstvu, no skoree vsego, ya
dumayu, s pomoshch'yu kakoj-to otchayanno derzkoj ulovki, obmanuvshej ego samoj
svoeyu nevinnost'yu i prostotoj.
Itak, ona dazhe bol'she ne vstrechalas' s |llen. |llen teper', ochevidno,
uzhe vypolnila svoe prednaznachenie i, zavershiv pustoj korotkij vek veseloj
babochki, ischezla -- esli ne iz Dzheffersona, to uzh vo vsyakom sluchae iz zhizni
svoej sestry; miss Roza uvidit ee eshche vsego lish' raz, na smertnom odre v
zatemnennoj komnate, v dome, na kotoryj zhestokaya sud'ba uzhe nalozhila svoyu
ruku, razmetav ego chernyj fundament i lishiv ego glavnoj opory -- oboih
muzhchin, muzha i syna, iz kotoryh odin otpravilsya na polnoe opasnostej i riska
pole bitvy, a drugoj -- vo t'mu zabven'ya. Genri poprostu ischez. Sluhi ob etom
doneslis' do nee, kogda ona celymi dnyami (i nochami -- ej prihodilos' zhdat',
poka otec usnet) staratel'no i neumelo shila dlya pridanogo plemyannicy naryady,
kotorye ej prihodilos' pryatat' ne tol'ko ot mistera Koldfilda, no i ot obeih
negrityanok, chtoby te emu ne donesli; ona plela kruzheva iz raspushchennyh
shnurkov i pripryatannyh nitok i prishivala ih k etim naryadam v to vremya, kak
prishla vest' ob izbranii Linkol'na i o padenii forta Samter; ona slushala, no
vse eto edva li dohodilo do ee soznaniya, i pogrebal'nyj zvon, vozveshchavshij
gibel' ee rodnoj zemli, zateryalsya gde-to mezhdu dvumya staratel'nymi, no
krivymi stezhkami na plat'e -- ona nikogda ne nadenet i ne snimet ego radi
muzhchiny, kotorogo ej dazhe ne pridetsya uvidet' zhivym. Genri poprostu ischez;
ona slyshala tol'ko to, chto slyshal ves' gorod, -- nakanune rozhdestva Genri
snova priehal na kanikuly domoj vmeste s Bonom, krasivym i bogatym urozhencem
Novogo Orleana, o ch'ej pomolvke s docher'yu mat' za poslednie shest' mesyacev
prozhuzhzhala ushi vsemu gorodu. Oni priehali snova, i teper' gorod zhdal, kogda
nakonec ob®yavyat o torzhestvennom dne. A potom chto-to sluchilos'. Nikto ne
znal, chto imenno -- to li chto-to mezhdu Genri i Bonom s odnoj storony i Dzhudit
s drugoj, to li chto-to mezhdu tremya molodymi lyud'mi s odnoj storony i
roditelyami s drugoj. No kak by tam ni bylo, kogda nastalo rozhdestvo, Genri i
Bon uehali. A |llen nigde ne pokazyvalas' (ona, ochevidno, udalilas' v
zatemnennuyu komnatu, otkuda uzhe ne vyjdet do samoj svoej smerti dvumya godami
pozzhe), a tak kak vyrazhenie lic i povedenie Satpena i Dzhudit nikomu nichego
ne govorili, prishlos' dovol'stvovat'sya rasskazami negrov: o tom, kak v noch'
pod rozhdestvo vspyhnula ssora -- ne mezhdu Bonom i Genri i ne mezhdu Bonom i
Satpenom, a mezhdu synom i otcom i chto Genri po vsej forme otreksya ot otca,
otrinul svoe pravo pervorodstva i krov, pod kotorym byl rozhden, i v tu zhe
noch' oni s Bonom uehali iz domu, ostaviv ubituyu gorem mat' -- pravda, kak
dumali v gorode, ee srazilo ne to, chto rasstroilas' svad'ba, a prosto gruboe
vtorzhenie dejstvitel'nosti v ee zhizn' -- kak by udar topora, kotorym iz
zhalosti oglushayut zhivotnoe, prezhde chem pererezat' emu gorlo.
Itak, vot chto uslyshala miss Roza. CHto ona pri etom podumala -- nikto ne
znaet. V gorode postupok Genri pripisali ego goryachemu nravu, ved' on tak
molod, da pritom tozhe Satpen, i reshili, chto vremya vse zagladit. •Bezuslovno,
takomu mneniyu otchasti sposobstvovalo to, kak Satpen i Dzhudit veli sebya po
otnosheniyu drug k drugu i k gorodu. Oni teper' chasto priezzhali v Dzhefferson,
kak budto -- po krajnej mere mezhdu nimi -- rovno nichego ne proizoshlo; etogo,
razumeetsya, ne moglo by byt' v sluchae ssory otca s Bonom i, veroyatno, v
sluchae kakogo-libo nedorazumeniya mezhdu otcom i Genri: v gorode znali, chto
Genri i Dzhudit svyazany vzaimootnosheniyami bolee tesnymi, nezheli obychnaya
privyazannost' mezhdu bratom i sestroj; vzaimootnosheniya ochen' strannye, nechto
vrode zhestokogo, no ne lichnogo sopernichestva mezhdu dvumya yunkerami otbornoj
roty -- oni edyat iz odnogo kotelka, spyat pod odnim odeyalom, podvergayutsya
odinakovomu smertel'nomu risku i gotovy pozhertvovat' drug za druga zhizn'yu,
odnako ne radi tovarishcha, a chtoby ne obrazovalas' bresh' v boevoj linii chasti.
Vot vse, chto uznala miss Roza. Ona ne mogla uznat' bol'she togo, chto znal
ves' gorod, ibo te, kto znali (Satpen i Dzhudit, no tol'ko ne |llen -- ej,
vo-pervyh, nikto by nichego ne skazal, a vo-vtoryh, ona vse ravno by zabyla,
ne osoznala, esli b ej dazhe i skazali -- motylek, babochka |llen, iz-pod
kotoroj vdrug ni s togo ni s sego vyrvali pronizannyj solncem vozduh, brosiv
ee v zatemnennuyu komnatu, i vot ona lezhit tam sovsem odna -- puhlye ruchki na
pokryvale, a v glazah dazhe ne bol', a prosto tupoe nedoumen'e), skazali by
ej ne bol'she, chem lyubomu sluchajnomu cheloveku v Dzheffersone ili gde by to ni
bylo. Miss Roza, navernoe, s®ezdila tuda, navernoe, vsego odin raz, i bol'she
uzhe ne ezdila. I navernoe, skazala misteru Koldfildu, chto tam vse v poryadke
-- v chem, veroyatno, ne somnevalas' i sama, poskol'ku prodolzhala shit' naryady
dlya svad'by Dzhudit.
Ona vse eshche zanimalas' etim, kogda shtat Missisipi otdelilsya i pervye
lyudi v forme konfederatov stali poyavlyat'sya v Dzheffersone, gde polkovnik
Sartoris i Satpen nabirali polk, kotoryj v shest'desyat pervom godu vystupil
iz goroda -- Satpen, pomoshchnik komandira, garceval po levuyu ruku polkovnika
Sarto-risa na voronom zherebce, nosivshem imya geroya romana Val'tera Skotta,
pod polkovym znamenem -- znamya po ih s Sartorisom nabrosku sshili iz shelkovyh
plat'ev Sartorisovy zhenshchiny. Satpen teper' razdobrel -- ne tol'ko po
sravneniyu s tem, kakim on v tot voskresnyj den' tridcat' tret'ego goda
vpervye v®ehal v Dzhefferson, no dazhe i s tem, kakim on byl, kogda oni s
|llen pozhenilis'. On eshche ne byl gruznym, hotya emu uzhe poshel pyat'desyat pyatyj
god. ZHir i tolstyj zhivot poyavilis' pozdnee. Oni navalilis' na nego vnezapno,
srazu, v tot god, kogda pochemu-to rasstroilas' ego pomolvka s miss Rozoj i
ona, pokinuv ego krov, vernulas' v gorod i s teh por zhila odna v otcovskom
dome i bol'she ni razu s nim ne govorila, za isklyucheniem togo edinstvennogo
sluchaya, kogda, uznav, chto on umer, ona obratilas' k nemu s gnevnoyu rech'yu.
Tuchnost' navalilas' na nego vnezapno, slovno etot, kak vyrazhalis' Uosh Dzhons
i negry, vidnyj muzhchina dostig predela svoego sovershenstva i prebyval v etom
sostoyanii, poka ne poshatnulas' samaya osnova ego zhizni, i togda chto-to v ego
tele, mezhdu vneshnej formoj, kotoruyu znali lyudi, i nesgibaemym ostovom,
kotoryj yavlyal soboj istinnuyu ego sushchnost', rastayalo i oselo, kak bezzhiznenno
obvisshij vozdushnyj shar, chto derzhitsya odnoj lish' obmanchivoyu obolochkoj.
Ona ne videla, kak vystupil polk, potomu chto otec zapretil ej vyhodit'
iz domu, poka on ne ujdet, ne pozvolil vmeste s drugimi zhenshchinami i
devushkami uchastvovat' i dazhe prisutstvovat' na torzhestvah po sluchayu ego
vystupleniya, -- vprochem, vovse ne potomu, chto v polku sluchajno okazalsya ego
zyat'. On nikogda ne byl razdrazhitel'nym chelovekom, i do formal'nogo
ob®yavleniya vojny i otdeleniya shtata Missisipi ego postupki i rechi protesta
byli ne tol'ko spokojnymi, no logichnymi i vpolne razumnymi. No kogda zhrebij
byl broshen, on, kazalos', za odnu noch' sovershenno peremenilsya -- tochno tak
zhe, kak peremenilsya harakter ego docheri |llen neskol'kimi godami ran'she. Kak
tol'ko v Dzheffersone stali poyavlyat'sya vojska, on zaper svoyu lavku i ne
otpiral ee vse to vremya, poka nabirali i obuchali rekrutov, a posle uhoda
polka, kogda prohodyashchie mimo voinskie chasti raspolagalis' noch'yu na bivuak,
ni za kakie den'gi nichego ne prodaval voennym i, kak govorili, ne tol'ko
rodstvennikam soldat, no dazhe i lyudyam, kotorye podderzhivali otdelenie yuzhnyh
shtatov i vojnu hotya by tol'ko v svoih slovah i suzhdeniyah. On ne pozvolil
svoej sestre vernut'sya domoj, kogda ee baryshnik-muzh vstupil v armiyu; on dazhe
ne razreshal miss Roze smotret' v okno na prohodivshih po ulice soldat. Lavka
teper' postoyanno byla zakryta, i on po celym dnyam sidel doma. Oni s miss
Rozoj zhili v zadnih komnatah; paradnaya dver' byla zaperta, stavni vyhodivshih
na ulicu okon zakryty. Po slovam sosedej, on provodil ves' den', sidya u okna
vozle uzkoj shchelki mezhdu shtorami, slovno chasovoj na postu, vooruzhennyj vmesto
ruzh'ya bol'shoj semejnoj Bibliej, v kotoroj ego chetkim prikazchich'im pocherkom
byli zapisany daty rozhdeniya ego samogo i sestry, ego svad'by, rozhdeniya i
svad'by |llen, rozhdeniya oboih vnukov i miss Rozy, a takzhe smerti zheny
(odnako daty brakosochetaniya tetki tam ne bylo, ee vpisala miss Roza vmeste s
datoj smerti |llen v tot den', kogda ona vpisala datu smerti samogo mistera
Koldfilda, CHarl'za Bona i dazhe Satpena); on sidel tam, poka ne poyavlyalsya
kakoj-nibud' voennyj otryad; togda on raskryval Bibliyu i gromkim hriplym
golosom, zaglushavshim dazhe topot marshiruyushchih sapog, nachinal deklamirovat'
drevnie, ispolnennye strastnogo misticheskogo gneva otryvki, kotorye on
zaranee otmetil, -- tak nastoyashchij chasovoj razlozhil by na podokonnike svoi
patrony. Zatem v odno prekrasnoe utro on uznal, chto ego lavku vzlomali i
razgrabili, ochevidno, kakie-to chuzhie soldaty, kotorye raskinuli bivuak na
okraine goroda i kotoryh, ochevidno, podstrekali, hotya, byt' mozhet, tol'ko na
slovah, ego zhe sobstvennye sograzhdane. V tu zhe noch' on podnyalsya na cherdak s
molotkom i gorst'yu gvozdej, zakolotil za soboyu dver' i vybrosil molotok iz
okna. On otnyud' ne byl trusom. |to byl chelovek nepokolebimoj nravstvennoj
sily: on priehal na novye mesta s nebol'shim zapasom tovarov, na kotorye
sumel soderzhat' v dostatke i pokoe sem'yu iz pyati chelovek. Razumeetsya, on
dostig etogo somnitel'nymi sdelkami -- inache kak somnitel'nymi sdelkami ili
plutovstvom dostich' on etogo ne mog, -- a tvoj ded govoril, chto cheloveka,
kotoryj v takom krayu, kak shtat Missisipi v te gody, nazhilsya by tol'ko na
prodazhe solomennyh shlyap, vozhzhej i soloniny, ego zhe sobstvennaya rodnya
upryatala by v dom umalishennyh kak kleptomana. No trusom on ne byl, hotya, kak
govoril tvoj ded, sovest' ego vozmushchalas' ne stol'ko pri mysli o
krovoprolitii i ubijstve, skol'ko pri mysli o rastochitel'stve -- o tom, chto
lyudi naprasno pozhirayut, unichtozhayut i portyat dobro, -- radi chego eto delalos',
emu bylo bezrazlichno.
Teper' sushchestvovanie miss Rozy svodilos' k tomu, chtoby podderzhivat'
zhizn' v sebe i v otce. Poka lavku ne razgrabili, oni zhili starymi zapasami.
S nastupleniem temnoty ona otpravlyalas' s korzinoj v lavku i prinosila
provizii, kotoroj hvatalo na den' ili dva. Mezhdu tem zapasy, i do togo davno
ne popolnyavshiesya, znachitel'no sokratilis' dazhe do razgrableniya lavki, i
vskore miss Roza, kotoruyu ne uchili delat' nichego prakticheski poleznogo, ibo
tetka vospityvala ee v ubezhdenii, chto ona -- sushchestvo ne tol'ko nezhnoe, no
eshche i dragocennoe, stryapala edu, den' oto dnya stanovivshuyusya vse menee i
menee dostupnoj i vse bolee i bolee neudobovarimoj, a po nocham podnimala ee
na cherdak otcu s pomoshch'yu kolodeznogo bloka i privyazannoj k sluhovomu okoshku
verevki. I tak ona tri goda nochami tajkom snabzhala cheloveka, kotorogo
nenavidela, pishchej, edva dostatochnoj dlya odnogo edoka. Vozmozhno, ona prezhde
ne znala, chto ego nenavidit, vozmozhno, ona ne znala etogo dazhe teper', i tem
ne menee pervaya iz od k soldatam armii yuzhan v tom portfele, kotoryj v 1885
godu, kogda ego videl tvoj ded, soderzhal ih svyshe tysyachi, byla datirovana
pervym godom dobrovol'nogo zaklyucheniya ee otca i napisana v dva chasa nochi.
Potom on umer. Odnazhdy utrom ruka, podnimavshaya korzinu s edoj, za nej
ne protyanulas'. Starye gvozdi vse eshche torchali v dveri, i sosedi pomogli miss
Roze vzlomat' ee toporami i nashli togo, kto videl, kak edinstvennyj istochnik
ego sushchestvovaniya byl razgrablen ego zhe sobstvennymi zashchitnikami, -- pravda,
on otreksya i ot nih i ot dela, za kotoroe oni borolis', -- nashli ego i tri
netronutyh porcii edy vozle ego solomennogo tyufyaka, slovno za eti tri
poslednih dnya on myslenno svel vse schety s etim mirom, podvel itog, proveril
ego, a potom obratil svoj mertvyj, ravnodushnyj, neumolimo osuzhdayushchij vzor na
kartinu vseobshchego bezumiya, nespravedlivosti i proizvola. Teper' miss Roza
byla ne tol'ko sirotoyu, no i nishchej. Lavka prevratilas' v pustuyu skorlupu; ot
broshennogo stroeniya, iz kotorogo bezhali dazhe krysy, ne ostalos' nichego, dazhe
i dobrogo imeni, ibo ego hozyain svoim povedeniem navsegda otrinul, ottolknul
ot sebya i sosedej, i gorod, i srazhayushchuyusya stranu. Teper' ne bylo dazhe i
obeih negrityanok -- on osvobodil ih totchas, kak oni emu dostalis' (kstati, on
ih ne kupil, a soglasilsya vzyat' v pogashenie dolga), vypravil im vol'nye,
kotoryh oni ne umeli prochitat', i naznachil ezhenedel'noe zhalovan'e, kotoroe
polnost'yu uderzhival v schet ih tekushchej ceny na nevol'nich'em rynke; i v
blagodarnost' za vse eto oni, chut' li ne pervye iz dzheffersonskih negrov,
bezhali i posledovali za vojskami yanki. I potomu, kogda on umer, u nego ne
ostavalos' nichego -- ni dobra, ni sberezhenij. Bez somneniya, edinstvennaya
radost' ego zhizni sostoyala ne v zhalkom spartanskom imushchestve, nakoplennom
prezhde, chem ego put' skrestilsya s putem ego budushchego zyatya, -- ne v den'gah, a
v voploshchaemom imi tekushchem schete v nekom duhovnom banke, iz kotorogo on
nadeyalsya kogda-nibud' poluchit' procenty na vlozhennye tuda samootrechenie i
stojkost'. I bez somneniya, vo vsej istorii s Satpenom ego zadela ne stol'ko
poterya deneg, skol'ko to, chto emu prishlos' pozhertvovat' svoim imushchestvom,
simvoliziruyushchim stojkost' i samootrechenie, daby sohranit' v
neprikosnovennosti tot duhovnyj platezhnyj balans, kotoryj on schital raz i
navsegda priznannym i obespechennym. Delo, odnako, obernulos' tak, slovno
iz-za kakoj-to nichtozhnoj oshibki v podpisi ili date emu prishlos' dvazhdy
platit' po odnomu i tomu zhe schetu.
Itak, miss Roza byla sirotoyu i nishchej, i na vsem belom svete u nee ne
ostalos' nikakoj rodni, krome Dzhudit i tetki, o kotoroj v poslednij raz
slyshali dva goda nazad, kogda ona pytalas' peresech' boevye linii yanki, chtoby
dobrat'sya do Illinojsa, poblizhe k Rok-Ajlendskoj tyur'me, gde sidel teper' ee
muzh -- on predlozhil svoi talanty po chasti postavki loshadej i mulov kavalerii
konfederatov i byl pri etom shvachen. |llen uzhe dva goda kak umerla --
motylek, babochka |llen, kotoruyu uraganom pribilo k stene i kotoraya ele-ele
b'etsya, ceplyayas' za etu stenu, -- nel'zya skazat', chtoby ona uporno ceplyalas'
za zhizn' ili ispytyvala nevynosimuyu bol': ved' ona slishkom legka, chtoby
sil'no ushibit'sya, i dazhe ne ochen' yasno pomnit, kakoyu byla solnechnaya pustota
do uragana, net, ona prosto oglushena i sbita s tolku, eta pestraya suetnaya
obolochka, kotoraya dazhe ne ochen' izmenilas' za god, chto ona zhila vprogolod' --
ved' vsled za vojskami yanki sbezhali i vse Satpenovy negry, dikaya krov',
kotoruyu on privez syuda i pytalsya slit', smeshat' s priruchennoyu mestnoj, tak
zhe staratel'no i s toyu zhe cel'yu, kak smeshival krov' svoego zherebca da i svoyu
sobstvennuyu. I s odinakovym uspehom: slovno lish' ego prisutstvie moglo
zastavit' etot dom prinyat' i sohranyat' chelovecheskuyu zhizn'; slovno doma i v
samom dele obladayut chuvstvami, lichnost'yu i harakterom, ne stol'ko
priobretennymi ot lyudej, kotorye v nih dyshali ili dyshat, skol'ko iznachal'no
prisushchimi derevu i kirpichu ili soobshchennymi etomu derevu i kirpichu tem ili
temi, kto ih zadumal i postroil; etot dom, bessporno, tyagotel k
zabroshennosti i pustote, uporno soprotivlyayas' lyubym obitatelyam, esli tol'ko
ih ne pooshchryal i ne podderzhival kto-to zhestokij i sil'nyj. |llen, konechno,
nemnogo pohudela -- no lish' tak, kak raspadaetsya babochka, vstupivshaya v stadiyu
raspada: ploshchad' tulovishcha i kryl'ev i v samom dele ele zametno umen'shaetsya,
pyatnistyj uzor chut'-chut' szhimaetsya, ne obrazuya pri etom, odnako, ni edinoj
morshchinki, -- vse to zhe gladkoe, pochti devich'e lico na podushke (pravda, teper'
miss Roza obnaruzhila, chto |llen, ochevidno, uzhe mnogie gody krasila volosy),
te zhe, pochti takie zhe puhlye (pravda, teper' uzhe bez kolec) ruchki na
pokryvale; i tol'ko rasteryannost' v temnyh neponimayushchih glazah
svidetel'stvovala, chto v nej eshche teplitsya ostatok zhizni, neobhodimyj lish'
dlya togo, chtoby v predchuvstvii priblizhayushchejsya smerti poprosit'
semnadcatiletnyuyu sestru zashchitit' ee ostavsheesya ditya. (Genri vse eshche prebyval
v netyah, on dobrovol'no otkazalsya ot prava pervorodstva i eshche ne vernulsya,
chtoby sygrat' poslednyuyu, rokovuyu rol' v sud'be svoej sem'i -- i eta chasha, kak
skazal tvoj ded, tozhe minovala |llen; ne to chtoby eto naneslo ej poslednij
sokrushitel'nyj udar, net, skoree eto ostalos' by bez posledstvij -- ved'
ceplyayushchayasya za stenu babochka, dazhe eshche i zhivaya, uzhe ne smogla by oshchutit' ni
potryasenij, ni vetra.) Poetomu dlya miss Rozy bylo vpolne estestvenno
perebrat'sya k Dzhudit; stol' zhe estestvenno dlya nee, kak i dlya lyuboj drugoj
zhenshchiny, yuzhanki iz horoshej sem'i. Ej vovse ne trebovalos' nikakogo
priglasheniya: nikomu by i v golovu ne prishlo, chto ona stanet ego ozhidat'. Ibo
takova blagorodnaya dama s YUga. Malo togo, chto ona bez grosha za dushoj i bez
kakih-libo vidov na budushchee, i pritom znaya, chto eto znayut vse, kto znaet ee,
s zontikom, s sobstvennym nochnym gorshkom i s tremya sundukami vtorgaetsya k
tebe v dom, v tu komnatu, gde tvoya zhena stelit prostyni s vyshivkoj ruchnoj
raboty, i nachinaet komandovat' vsemi chernokozhimi slugami, kotorym, kak i
belym, dopodlinno izvestno, chto u nee nikogda ne budet deneg na chaevye; malo
togo chto ona idet pryamo na kuhnyu, otstranyaet kuharku i pripravlyaet tvoj obed
po svoemu vkusu; delo dazhe ne v etom; okazyvaetsya, dlya podderzhaniya zhizni ej
etogo nedostatochno; okazyvaetsya, ona, kak vampir, i vpryam' pitaetsya zhivoyu
krov'yu -- nel'zya skazat', chtoby nenasytno i, uzh konechno, bez osoboj alchnosti,
a prosto s bezmyatezhnoj i carstvennoyu prazdnost'yu cvetka ona dobyvaet sebe
propitanie iz staroj krovi -- ved' ona techet i v ee zhilah, -- iz toj krovi,
chto peresekla nevedomye morya i kontinenty i vstupila v boj s zataivshimsya v
pustyne zlym rokom.
Imenno etogo ot nee i ozhidali. No etogo ona kak raz i ne sdelala. Mezhdu
tem u Dzhudit vse eshche ostavalis' zabroshennye klochki zemli, kotorye mogli ee
podderzhat', ne govorya uzhe o Kliti, kotoraya ej pomogala i sostavlyala ej
kompaniyu, i ob Uoshe Dzhonse, kotoryj kormil ee, kak kormil |llen, poka ta ne
umerla. Odnako miss Roza pereehala tuda ne srazu. Vozmozhno, ona voobshche
nikogda by ne pereehala. Hot' |llen i prosila ee zashchitit' Dzhudit, ona,
veroyatno, chuvstvovala, chto Dzhudit poka eshche ne nuzhdaetsya v zashchite -- ved' esli
dazhe otsrochennaya lyubov' mogla ukrepit' v nej volyu k zhizni i dolgoterpenie,
to eta zhe samaya lyubov', pust' dazhe i otsrochennaya, dolzhna sohranit' i
dejstvitel'no sohranit Bona do toj pory, poka bezumie muzhchin istoshchitsya,
zajdet v tupik, i on vernetsya ottuda, gde byl, i privezet s soboyu Genri --
Genri, zhertvu togo zhe bezumiya i zloschast'ya. Ona, navernoe, vremya ot vremeni
videlas' s Dzhudit, i Dzhudit, vozmozhno, ugovarivala ee pereehat' v Satpenovu
Sotnyu, no ya dumayu, chto ne poehala ona tuda imenno po etoj prichine, hotya
ponyatiya ne imela, gde nahodyatsya Bon i Genri, a Dzhudit, po-vidimomu, ne
prishlo v golovu ej ob etom soobshchit'. Ibo Dzhudit eto znala. Ona, veroyatno,
znala eto uzhe davno, i dazhe |llen mogla eto znat'. No mozhet byt', Dzhudit ne
rasskazala ob etom dazhe i materi. Mozhet byt', |llen tak do samoj smerti i ne
uznala, chto Genri i Bon teper' sluzhili ryadovymi v rote, sformirovannoj ih
odnokashnikami po universitetu. Pervoe za vse chetyre goda izvestie o tom, chto
plemyannik ee eshche zhiv, miss Roza poluchila v tot den', kogda Uosh Dzhons verhom
na edinstvennom ostavshemsya u Satpena mule pod®ehal k ee domu i prinyalsya
gromko zvat' ee po imeni. Ona videla ego i ran'she, no teper' ne uznala --
dolgovyazyj, kostlyavyj, zheltyj ot malyarii detina so svetlymi glazami i
fizionomiej, kotoraya s odinakovym uspehom mogla prinadlezhat' cheloveku lyubogo
vozrasta ot dvadcati pyati do shestidesyati let, sidel verhom na neosedlannom
mule u kalitki i do teh por vykrikival: "|j, ej!", poka ona ne podoshla k
dveryam, posle chego on chut'-chut' ponizil golos, hotya i ne slishkom. "Vy budete
Rozi Koldfild?" -- sprosil on.
Kventin zhdal doma - bylo eshche slishkom svetlo, vo vsyakom sluchae, slishkom
svetlo dlya miss Koldfild, dazhe esli prinyat' vo vnimanie, chto predstoit
prodelat' dvenadcat' mil' tuda i dvenadcat' obratno. Kventin eto znal.
Kazalos', on vidit, kak ona sidit i zhdet v odnoj iz dushnyh temnyh komnat
svoego unylogo odinokogo domika. Sveta ona ne zazhigala - ved' ona skoro
uedet iz domu, a kakoj-to duhovnyj naslednik ili rodich teh, kto nekogda
ob®yasnyal ej, chto ot sveta i dvizheniya vozduha veet zharom, navernoe, vnushil ej
takzhe, budto stoimost' elektrichestva, kotoruyu pokazyvaet schetchik, zavisit ne
ot fakticheskoj prodolzhitel'nosti goreniya, a ot kolichestva energii,
zatrachennoj na preodolenie inercii pri povorote vyklyuchatelya. Ona uzhe,
navernoe, nadela chernuyu shlyapku s chernymi blestkami - on znal i eto, - a
takzhe shal'; ona sidit v sgushchayushchihsya mertvyh sumerkah i uzhe sejchas derzhit v
rukah ili na kolenyah ridikyul' so vsemi klyuchami: ot kladovki, bufeta i ot
doma, kotoryj ona sobiraetsya pokinut' vsego na kakih-nibud' shest' chasov, -
i, podumal on, nepremenno zontik ot solnca i ot dozhdya; ona sidit i dumaet,
chto teper' ej ne strashna lyubaya nepogoda; hotya do segodnyashnego dnya on za vsyu
svoyu zhizn' ne obmenyalsya s nej i sotneyu slov, emu bylo izvestno, chto ona do
etogo vechera, vozmozhno dazhe za vse svoi sorok tri goda, ni razu ne vyhodila
iz domu posle zahoda solnca, esli ne schitat' molitvennyh sobranij po sredam
i voskresen'yam. Da, zontik ona voz'met nepremenno. S nim ona vyjdet na
porog, kogda on za neyu zaedet; ona ne vypustit ego iz ruk ves' vecher,
dushnyj, znojnyj, suhoj vecher bez kapli rosy - dazhe teper', kogda stalo
temnet', zhara niskol'ko ne spala, i lish' svetlyaki chut'-chut' bystree i
sumatoshnee zakruzhilis' vokrug verandy, gde on sidel, kogda mister Kompson s
pis'mom v ruke vyshel iz komnat i mimohodom shchelknul vyklyuchatelem lampochki,
osveshchavshej kryl'co.
- Zdes' ego ne razberesh', tebe, naverno, pridetsya vojti v dom, - skazal
mister Kompson.
- YA, pozhaluj, i zdes' razberu, - otvetil Kventin, podnimayas' so stula.
- Vozmozhno, ty i prav. Vozmozhno, dnevnoj svet, ne govorya uzhe o nej, -
mister Kompson mahnul rukoj v storonu edinstvennoj zasizhennoj muhami, za
dolgoe leto pokryvshejsya tolstym sloem pyli lampochki, kotoraya, vprochem, i bez
togo svetila ochen' slabo, - vozmozhno, i takoj svet budet slishkom yarok dlya
nih. Da, dlya nih, kto zhil v te dni, v te vremena, v te mertvye vremena;
lyudi, kak i my, zhertvy, kak i my, oni byli, odnako, zhertvami drugih, bolee
prostyh i - esli rassmatrivat' kazhdoe pokolenie v celom - bolee
znachitel'nyh, bolee geroicheskih obstoyatel'stv, i potomu sami oni tozhe ne
zhalkie zaputavshiesya pigmei, a figury bolee krupnye, geroicheskie, prostye i
yasnye; nadelennye darom lyubit' tol'ko raz i umirat' tol'ko raz; eto ne
zhalkie marionetki, ch'i golovy, ruki i nogi yarmarochnyj komediant naudachu
vytaskivaet iz meshka i, kak popalo prikrepiv k tulovishchu, zastavlyaet tysyachu
raz podryad stanovit'sya to ubijcami, to zhertvami ubijstva, tysyachu raz
shodit'sya i snova rashodit'sya. Vozmozhno, ty i prav. Vozmozhno, bolee yarkij
svet im sovershenno ne nuzhen. - Odnako pis'mo on dal Kventinu ne srazu.
On snova sel; Kventin tozhe sel, vzyal s peril verandy sigaru, konchik ee
snova nachal tlet'; aromat glicinii raznocvetnym dymom plyl po licu Kventina;
mister Kompson podnyal nogi na perila verandy, v ruke on derzhal pis'mo, i
ruka ego na fone polotnyanoj shtaniny kazalas' chernoj, kak u negra.
- Ved' Genri lyubil Bona. On otreksya ot prava pervorodstva i ot
material'nogo dostatka radi cheloveka, kotoryj esli i ne byl zakonchennym
negodyaem, to uzh vo vsyakom sluchae namerevalsya stat' dvoezhencem; radi
cheloveka, na mertvom tele kotorogo Dzhudit chetyre goda spustya najdet
fotografiyu drugoj zhenshchiny i rebenka. On (Genri) tak sil'no ego lyubil, chto
brosil otcu obvinenie vo lzhi, hotya dolzhen byl ponyat', chto otec ne mog i ne
stal by utverzhdat' nichego podobnogo bez veskih k tomu osnovanij i
dokazatel'stv. I vse zhe Genri eto sdelal, on sam, svoej rukoyu, nanes udar,
hotya i dolzhen byl znat': to, chto otec govoril emu pro zhenshchinu i rebenka, -
pravda. On dolzhen, nepremenno dolzhen byl skazat' sebe v tot sochel'nik, kogda
v poslednij raz zakryl za soboyu dver' biblioteki, i dolzhen byl povtoryat',
kogda vmeste s Bonom skvoz' studenuyu t'mu togo rozhdestvenskogo utra skakal
verhom proch' ot doma, v kotorom on rodilsya i kotoryj uvidit snova vsego odin
lish' raz - v tot den', kogda ruki ego obagryatsya svezhej krov'yu togo samogo
cheloveka, chto teper' ehal ryadom s nim; on dolzhen byl skazat' sebe: {YA hochu
verit'. Hochu, hochu. Dazhe esli eto tak, dazhe esli otec skazal mne pravdu i
esli ya naperekor sebe ne mogu ne priznat', chto eto pravda, ya vse ravno hochu
i budu verit'}. Da i chto eshche mog on nadeyat'sya najti v Novom Orleane, esli ne
pravdu? No kto znaet, pochemu chelovek, dazhe stradaya, ceplyaetsya ne za zdorovuyu
ruku ili nogu, a za tu, kotoruyu, kak on znaet, dolzhny u nego otnyat'? Ved' on
lyubil Bona. Mne kazhetsya, ya vizhu ego i Satpena v biblioteke v tot sochel'nik -
otca i syna; slyshu utverzhdenie i obvinenie vo lzhi, kak zvuk i otzvuk, kak
gromovoj raskat i eho srazu vsled za nim, i Genri totchas delaet svoj
neprelozhnyj vybor mezhdu otcom i drugom, vybor (kak emu, navernoe, kazalos')
mezhdu chest'yu i lyubov'yu, s odnoj storony, i krov'yu i vygodoj - s drugoj, hotya
v to samoe mgnoven'e, kogda on obvinyal otca vo lzhi, on znal, chto eto pravda.
Otsyuda eti chetyre goda, etot iskus. Dazhe togda, v tot sochel'nik, on dolzhen
byl znat', chto eto naprasno, a tem bolee kogda uznal i sobstvennymi glazami
uvidel vse v Novom Orleane. K tomu vremeni on, veroyatno, uzhe nastol'ko
izuchil Bona, chto dolzhen byl ponyat': raz tot ne izmenilsya prezhde, to, skorej
vsego, ne izmenitsya i pozzhe, i vse ravno on (Genri) ne mog skazat' drugu: {YA
sdelal to iz lyubvi k tebe, sdelaj zhe eto iz lyubvi ko mne}. Ponimaesh', on ne
mog etogo skazat' - on, etot chelovek, etot yunosha, edva dostigshij dvadcati
let, otvernulsya ot vsego, chto u nego bylo v zhizni, chtoby svyazat' svoyu sud'bu
s edinstvennym drugom, kotorogo - dazhe v noch' ih ot®ezda on dolzhen byl eto
znat', kak znal, chto otec skazal emu pravdu, - kotorogo on obrechen i
vynuzhden ubit'. On dolzhen byl znat' eto tochno tak zhe, kak znal, chto nadezhda
ego naprasna; kakaya nadezhda, na chto - on i sam ne mog by skazat'; kakaya
nadezhda, v kakom sne emu moglo prividet'sya, budto izmenilsya drug ili
obstoyatel'stva, v kotorye oni popali; kakaya nadezhda, kakoj son, ot kotorogo
on v odno prekrasnoe utro probuditsya i pojmet, chto eto byl lish' son, - tak v
goryachechnom bredu ranenomu mereshchitsya, budto ego nezhno lyubimaya ruka ili noga
cela i nevredima, a bolyat u nego tol'ko zdorovye.
|to byl iskus dlya samogo Genri, i Genri zastavil vseh troih zhdat', na
chto - do izvestnogo predela - poshla dazhe i Dzhudit. Ona ne znala, chto
sluchilos' v biblioteke v tu noch'. Po-moemu, ona nichego ne podozrevala, do
togo, kak chetyre goda spustya uvidela ih snova v tot den', kogda v dom vnesli
telo Bona i ona nashla v karmane ego mundira fotografiyu, na kotoroj bylo ne
ee lico i ne lico ee rebenka; a v to rozhdestvo ona prosto prosnulas' utrom i
uznala, chto oni uehali, i ostalos' tol'ko pis'mo, zapiska - ot Genri, ved'
on, bez somneniya, zapretil Bonu ej pisat' - vest' o peremirii, ob iskuse, i
Dzhudit do izvestnogo predela na eto poshla - Dzhudit, kotoraya oslushalas' by
lyubogo prikaza otca tak zhe mgnovenno, kak Genri brosil emu vyzov; ona ved' i
Genri poslushalas' ne potomu, chto on byl rodstvennikom, bratom, a lish' v silu
ih osobyh otnoshenij - oni sostavlyali kak by odno sushchestvo s dvumya telami, i
oboih odnovremenno obol'stil chelovek, kotorogo Dzhudit k tomu vremeni eshche ni
razu ne videla. Oba - i Dzhudit i Genri - znali, chto ona vyderzhit iskus i
pozvolit emu (Genri) ispol'zovat' etot pereryv, no lish' do oboyudno imi
priznannogo, hotya tochno i ne nazvannogo i ne oboznachennogo predela, prichem
oba, konechno, ne somnevalis', chto, kogda dojdet do etogo predela, ona tak zhe
spokojno otkazhetsya ot ustupok, tradicionno svojstvennyh slabomu polu,
narushit peremirie i vstretit ego kak vraga, otnyud' ne trebuya i dazhe ne zhelaya
prisutstviya i pomoshchi Bona, i, bez somneniya, dazhe ne pozvolit emu vmeshat'sya,
esli b on pri sem i prisutstvoval, a snachala - kak muzhchina s muzhchinoj -
vstupit v boj s Genri i lish' potom soglasitsya snova stat' zhenshchinoj,
vozlyublennoj i nevestoj. Nu, a Bon? Genri edva li mog rasskazat' Bonu, chto
govoril emu otec, ravno kak edva li mog vozvratit'sya k otcu i zayavit' emu,
chto Bon eto otricaet - ved', chtoby sdelat' odno, emu prishlos' by sdelat' i
drugoe, a on znal, chto otricanie Bona bylo by lozh'yu, i hotya sam mog sterpet'
lozh' Bona, ni za chto by ne povtoril ee ni otcu, ni Dzhudit. K tomu zhe Genri
vovse ne nuzhno bylo rasskazyvat' Bonu o proisshedshem.
Ved' kak tol'ko Bon tem pervym letom priehal domoj, on, nesomnenno,
uznal, chto Satpen byl v Novom Orleane. On, nesomnenno, ponyal, chto Satpen
teper' znaet ego tajnu - esli tol'ko Bon, prezhde chem on uvidel, kak otnessya
k ego tajne Satpen, voobshche schital, chto takie veshchi sleduet hranit' v tajne, a
tem bolee chto oni mogut byt' ser'eznym prepyatstviem dlya zhenit'by na beloj
zhenshchine - ved' v podobnom polozhenii, po vsej veroyatnosti, nahodilis' vse ego
sovremenniki, kotorye mogli sebe eto pozvolit', i emu tak zhe malo moglo
prijti by v golovu izveshchat' ob etom svoyu zhenu ili nevestu, kak raskryvat' im
sekrety studencheskogo bratstva, v kotoroe on vstupil do zhenit'by. V
sushchnosti, edinstvennoe, chem rodstvenniki ego narechennoj nevesty kogda-libo
ego udivili, tak eto imenno svoim otnosheniem k etomu otkrytiyu. Esli kto iz
nih proizvodit na menya strannoe vpechatlenie, tak eto imenno on. On yavilsya v
etu obosoblennuyu puritanskuyu sem'yu pochti tak zhe, kak sam Satpen nekogda
yavilsya v Dzhefferson, - chelovek neizvestnogo proishozhdeniya, po vsej vidimosti
sovershenno slozhivshijsya, bez proshlogo, bez detstva, bez rodni, s vidu nemnogo
starshe svoih let, v oreole kakogo-to yazycheskogo velikolepiya; chelovek,
kotoryj, ochevidno, bez vsyakih usilij i dazhe bez osobogo zhelaniya obol'stil
dvuh provincialov - brata i sestru, vyzval vsyu etu sumyaticu i tem ne menee s
toj samoj minuty, kogda on ponyal, chto Satpen staraetsya pomeshat' svad'be,
prevratilsya kak by v prostogo zritelya - bezdeyatel'nogo, slegka nasmeshlivogo
i v vysshej stepeni zagadochnogo. Kazhetsya, budto on pochti besplotnoj ten'yu
vitaet gde-to pozadi ili vyshe vseh etih pryamolinejnyh i logichnyh, hotya i ne
sovsem (dlya nego) ponyatnyh trebovanij, zayavlenij, utverzhdenij i otricanij s
vidom nasmeshlivoj i lenivoj otchuzhdennosti, slovno yunyj rimskij konsul,
kotoryj, daby popolnit' svoe obrazovanie, puteshestvuet po oblastyam, gde
obitayut ordy varvarov, nekogda pokorennye ego dedom, i vynuzhden ostanovit'sya
na nochleg posredi dyshashchego miazmami, naselennogo prizrakami gluhogo lesa, v
zhutkoj zemlyanke, prinadlezhashchej svarlivomu rebyachlivomu semejstvu. Kazhetsya,
budto on nahodit vsyu etu istoriyu ne to chtoby neponyatnoj, a poprostu
nenuzhnoj; budto on srazu ponyal, chto Satpen uznal pro ego lyubovnicu i
rebenka, i teper' dejstviya Satpena i otvetnye dejstviya Genri predstavlyayutsya
emu (Bonu) bestolkovoj suetoj oderzhimyh moral'nymi zapretami lyudej,
nedostojnyh nazyvat'sya myslyashchimi, on rassmatrivaet ih s tem besstrastnym
vnimaniem, s kakim izuchaet myshcy zahloroformirovannoj lyagushki postigshij vsyu
bezdnu premudrosti uchenyj, po sravneniyu s kotorym Genri i Satpen prosto
troglodity. I eto strannoe vpechatlenie proizvodit ne stol'ko ego vneshnost',
manera hodit', govorit', odevat'sya, provozhat' |llen k stolu i k karete i
(vozmozhno, dazhe navernoe) celovat' ej ruku, chem |llen s takoj zavist'yu
voshishchalas', mechtaya, chtoby vse eto perenyal Genri, skol'ko on sam -
nevozmutimoe fatalisticheskoe spokojstvie, s kotorym on nablyudal za etimi
lyud'mi, predostavlyaya im dejstvovat' po svoemu usmotreniyu, slovno vse vremya
znal, chto emu nado zhdat' udobnogo sluchaya - i tol'ko; znal, chto okonchatel'no
i bespovorotno obol'stil i Genri i Dzhudit, a raz tak, to emu nechego boyat'sya,
chto on ne smozhet zhenit'sya na Dzhudit, kogda zahochet. Ne osnovannaya chast'yu na
instinkte, chast'yu na vere v udachu, chast'yu na muskul'noj privychke nervov i
chuvstv pochti bessoznatel'naya hitrost' igroka, kotoryj zhdet sluchaya urvat' kak
mozhno bol'she iz togo, chto samo idet emu v ruki, a kakoj-to sderzhannyj
stojkij optimizm, mnogo pokolenij nazad osvobodivshijsya ot vseh pobryakushek i
treskuchih fraz takih lyudej (da, takih, kak Satpen, Genri, da i Koldfildy
tozhe), kotorye eshche ne sovsem vyshli iz varvarstva i blizhajshie dve tysyachi let
vse eshche budut torzhestvuyushche sbrasyvat' s sebya yarmo latinskoj kul'tury i
intellekta - nikogda, vprochem, osobenno im ne ugrozhavshee.
Ved' on lyubil Dzhudit. "Po-svoemu", - nesomnenno, dobavil by on, ibo,
kak vskore uznal ego narechennyj test', on uzhe ne pervyj raz igral etu rol',
ne pervyj raz daval takie klyatvennye obeshchaniya, kakie on daval Dzhudit, ne
govorya uzhe o tom, chto ne v pervyj raz namerevalsya svyazat' sebya etimi uzami,
na svoj lad provodya razlichie (on byl ili, po krajnej mere, schitalsya,
katolikom) mezhdu torzhestvennym obryadom s beloj zhenshchinoj i s toj, drugoj.
Sejchas ty uvidish' pis'mo - ne pervoe ego pis'mo k nej, no, vo vsyakom sluchae,
pervoe, edinstvennoe, kak bylo v to vremya izvestno tvoej babushke, kotoroe
ona kogda-libo pokazyvala, i, poskol'ku ee teper' net na svete, my mozhem
schitat' ego edinstvennym, kotoroe ona sohranila, esli, konechno, posle ee
smerti miss Roza ili Kliti ne unichtozhili vse ostal'nye, da i eto sohranilos'
ne potomu, chto Dzhudit ego sberegla, a potomu, chto ona sama prinesla i otdala
ego tvoej babushke posle smerti Bona, vozmozhno, v tot samyj den', kogda ona
unichtozhila ostal'nye ego pis'ma (razumeetsya, esli schitat', chto unichtozhila ih
ona sama), nado dumat', v tot den', kogda ona nashla v mundire Bona portret
ego lyubovnicy-oktoronki i mal'chika. Ved' on byl ee pervym i poslednim
vozlyublennym. Ona, navernoe, smotrela na nego tochno takimi zhe glazami, kak
Genri. I bylo by trudno skazat', komu iz nih on kazalsya velikolepnee - toj,
chto leleyala nadezhdu, pust' dazhe neosoznannuyu, prisvoit' ego sebe posredstvom
obladaniya, ili tomu, kto byl lishen vsyakoj nadezhdy, ibo znal, chto ih
razdelyaet nepreodolimyj bar'er pola - on, etot chelovek, kotorogo Genri, byt'
mozhet, vpervye uvidel, kogda on ehal po universitetskoj roshche verhom na odnoj
iz prinadlezhashchih emu dvuh loshadej, ili kogda on peresekal dvorik v plashche
otchasti francuzskogo pokroya i v shlyape, ili zhe (tak mne hotelos' by dumat')
kogda ego po vsej forme predstavili Bonu, prichem tot v cvetastom, pochti
zhenskom halate sidel, otkinuvshis' na spinku kresla u zalitogo solncem okna
odnoj iz svoih komnat - krasivyj, elegantnyj, so slegka koshach'imi povadkami,
on byl slishkom star dlya svoego okruzheniya, slishkom star ne po godam, a po
zhiznennomu opytu; ot nego pochti osyazaemo veyalo duhom presyshchen'ya, kak ot
cheloveka, kotoryj vse poznal, zavershil vse svoi dela, udovletvoril vse
vozhdeleniya, ischerpal i dazhe pozabyl vse naslazhden'ya. I potomu ne tol'ko dlya
Genri, no i dlya vseh studentov etogo novogo, malen'kogo provincial'nogo
universiteta on dolzhen byl sostavlyat' istochnik ne zavisti - ibo zavidovat'
mozhno lish' tomu, kto, kak tebe kazhetsya, ne imeet nad toboyu nikakih
preimushchestv, razve chto sluchajnyh; ved' i tebe kogda-nibud' ulybnetsya
fortuna, i ty ih tozhe priobretesh', - ne zavisti, a otchayaniya, gor'kogo,
strashnogo, nesterpimogo, beznadezhnogo otchayaniya yunosti, kotoroe poroj
vylivaetsya v oskorblenie i dazhe nasilie, obrashchennoe protiv togo, kto eto
otchayanie porodil, ili, v krajnih sluchayah, kak eto bylo s Genri, v
oskorblenie i nasilie, obrashchennoe protiv vseh i kazhdogo, kto posmeet etogo
cheloveka oporochit' - o chem svidetel'stvuet beshenaya yarost', s kakoyu Genri
otreksya ot otca i prava pervorodstva, kogda Satpen zapretil svad'bu. Da, on
lyubil Bona, kotoryj obol'stil ego stol' zhe neosporimo, skol' on obol'stil
Dzhudit - etot paren', rodivshijsya i vyrosshij v glushi, podobno ostal'nym pyati
ili shesti studentam, tozhe synov'yam plantatorov, kotoryh Bon priblizil k
svoej osobe i kotorye, kak obez'yany, podrazhali ego odezhde, maneram i (v meru
svoih vozmozhnostej) ego obrazu zhizni, - i etot paren' smotrel na Bona, kak
geroj nekoej "Tysyachi i odnoj nochi" dlya yunoshestva, kotoryj sluchajno natknulsya
na volshebnyj kamen' ili talisman, nadelivshij ego ne mudrost'yu, ne vlast'yu,
ne bogatstvom, a sposobnost'yu i vozmozhnost'yu nepreryvno, neustanno i
nenasytno perehodit' ot odnogo nevoobrazimogo naslazhdeniya k drugomu. Ih
izumlenie i beznadezhnaya gor'kaya obida eshche bol'she usilivalis' ottogo, chto
etot sibarit, kotoryj nezhilsya v roskoshnyh pokoyah, razodetyj v dikovinnye,
pochti zhenskie naryady, nichut' ne skryval ot nih svoej presyshchennosti. Genri -
provincial, chut' li ne prostak, sklonnyj skoree k dikim bezotchetnym
vyhodkam, nezheli k razmyshleniyam i, kak vsyakij provincial, strastno
gordivshijsya devstvennost'yu svoej sestry, - ne mog ne soznavat', chto eta
gordost' protivorechit samoj sebe, ibo devstvennost' cenitsya i sushchestvuet
lish' blagodarya svoej nedolgovechnosti, i lish' ee utrata, otsutstvie mogut
dokazat', chto ona voobshche kogda-libo sushchestvovala. V sushchnosti, eto, veroyatno,
i est' krovosmeshenie v ego chistom, zakonchennom vide - brat ponimaet: dlya
togo chtob devstvennost' ego sestry sushchestvovala, ee nado unichtozhit', i on
otnimaet u sestry devstvennost' cherez posredstvo zyatya, cheloveka, kotorym on
byl by, esli by mog prevratit'sya, voplotit'sya v lyubovnika, muzha - togo
cheloveka, kotorogo on prinyal by, izbral v kachestve pohititelya svoej
sobstvennoj nevinnosti, esli by mog prevratit'sya, voplotit'sya v sestru,
lyubovnicu, nevestu. Byt' mozhet, imenno eto i proishodilo - esli ne v
soznanii Genri, to v ego dushe. Ibo on nikogda ne dumal. On chuvstvoval i
mgnovenno perehodil ot chuvstva k dejstviyu. On znal vernost' i hranil ee, on
znal gordost' i revnost', on lyubil, skorbel i ubival, vse eshche skorbya i, ya
dumayu, vse eshche prodolzhaya lyubit' Bona, cheloveka, kotoromu on dal chetyre goda,
chtoby tot proshel iskus, otrinul i rastorg svoj pervyj brak, hotya i soznaval,
chto vse eti chetyre goda nadezhd i ozhidanij propadut naprasno.
Da, Dzhudit obol'stil Genri, a vovse ne Bon, dokazatel'stvom chemu sluzhit
ves' ih na redkost' bezmyatezhnyj roman; pomolvka (esli voobshche mozhno govorit'
o pomolvke), dlivshayasya celyj god, no vklyuchavshaya lish' dva vizita na
kanikulah, vo vremya kotoryh Bon v kachestve gostya ee brata, po-vidimomu, libo
katalsya verhom i ohotilsya vmeste s Genri, libo izobrazhal tomnyj, izyashchnyj,
zagadochnyj teplichnyj cvetok s odnim lish' nazvaniem goroda vmesto
proishozhdeniya, istorii i proshlogo, cvetok, vokrug kotorogo babochka |llen
bespechno porhala i trepyhalas' poslednie dni svoego bab'ego leta; im, zhivym
chelovekom, ponimaesh' li, zavladeli, kak veshch'yu. Dni byli zapolneny do
predela, i ne bylo nikakogo prosveta, promezhutka, pereryva, kogda on mog by
pouhazhivat' za Dzhudit. Ego prosto nevozmozhno predstavit' sebe naedine s
Dzhudit. Poprobuj - iv luchshem sluchae vmesto nih ty uvidish' lish' teni, togda
kak sami oni, bez somneniya, kazhdyj v otdel'nosti, prebyvali gde-to v drugom
meste - dve teni, ne vedaya trevog i plotskih vozhdelenij, progulivayutsya
letnim dnem po sadu - dva bezmyatezhnyh prizraka, besstrastno, vnimatel'no i
molcha vitayut, glyadya sverhu i szadi na zloveshchuyu grozovuyu tuchu, iz kotoroj
nesokrushimyj kak skala Satpen i neuemnyj, neistovyj Genri, vspyhivaya,
sverkaya i ugasaya, mechut drug na druga oslepitel'nye molnii zapretov,
oslushaniya i nepokorstva - Genri, kotoryj do togo ni razu ne byl dazhe i v
Memfise, kotoryj ni razu ne pokidal rodnogo doma do togo sentyabrya, kogda on
v svoem provincial'nom kostyume otpravilsya v universitet verhom na novoj
kobyle v soprovozhdenii konyuha-negra; ty uvidish' ih vseh, shest' ili sem'
chelovek odinakovogo proishozhdeniya, zhivshih v odno i to zhe vremya, kotorye esli
i otlichalis' ot svoih kormil'cev - chernokozhih rabov, to chisto vneshne -
pishchej, odezhdoj i povsednevnymi zanyatiyami - odinakovyj pot, s toyu lish'
raznicej, chto odni prolivali ego, rabotaya v pole, a dlya drugih on byl cenoyu
skudnyh spartanskih razvlechenij - beshenyh skachek i ohoty, dostupnyh im lish'
potomu, chto im ne prihodilos' potet' na polyah; odinakovye zabavy - u odnih
igra na starye nozhi, mednye pobryakushki, tabak, pugovicy ili kurtki, potomu
chto eto vsegda pod rukoj; u drugih - na den'gi, loshadej, chasy i pistolety, i
po toj zhe prichine; odinakovye vecherinki s tancami pod odinakovuyu muzyku
odinakovyh, grubo srabotannyh skripok i gitar - zdes', v gospodskom dome, so
svechami, shelkovymi tualetami i shampanskim, tam, v hizhine s zemlyanym polom,
pri dymyashchih sosnovyh luchinah, v sitcevyh plat'yah i s vodoj, podslashchennoyu
patokoj, - da, konechno, Dzhudit obol'stil Genri, potomu chto Bon v to vremya
eshche dazhe ni razu ee ne videl. On, navernoe, slushal tol'ko kraem uha
kosnoyazychnye rasskazy Genri o ego zhizni i o korotkoj, ves'ma zauryadnoj
rodoslovnoj i potomu edva li zapomnil, chto u Genri est' sestra - on, etot
lenivec, chelovek slishkom staryj, chtoby vodit' kompaniyu s yunoshami, pochti
det'mi, sredi kotoryh on teper' zhil; etot chelovek, kotoryj vremenno igral ne
svoyu rol' i horosho eto znal, mirilsya s etim potomu, chto byla prichina,
zastavlyavshaya ego terpet', dostatochno veskaya i yavno slishkom vazhnaya, ili, vo
vsyakoe sluchae, slishkom lichnaya, chtoby otkryt' ee svoim tepereshnim znakomym,
etot chelovek, kotoryj pozzhe vykazal takuyu zhe len', pochti polnoe otsutstvie
interesa, takoe zhe bezrazlichie, kogda podnyalsya shum vokrug pomolvki, kotoraya
- skol'ko bylo izvestno v Dzheffersone - tak i ne sostoyalas' i sushchestvovaniya
kotoroj sam Bon nikogda ne podtverzhdal i ne otrical; on ostavalsya na zadnem
plane, passivnyj i besstrastnyj, slovno v etoj istorii byl zameshan ne on i
dazhe ne kakoj-to otsutstvuyushchij priyatel', ot ch'ego imeni on dejstvoval, a
slovno chelovek, kotoryj i v samom dele byl v nej zameshan i poluchil otkaz,
sovershenno emu neizvesten i dazhe bezrazlichen. Kazalos', nikakogo romana ne
bylo dazhe i v pomine. Sudya po vsemu, on okazal Dzhudit ves'ma somnitel'nuyu
chest' tem, chto ne sdelal dazhe popytki ee pogubit', i k tomu zhe otnyud' ne
nastaival na svad'be - ni do, ni posle zapreshcheniya Satpena, - i eto, zamet'
sebe, chelovek, kotoryj eshche v universitete pol'zovalsya reputaciej serdceeda
zadolgo do togo, kak Satpen nashel tomu dokazatel'stva. Itak, ne bylo ni
pomolvki, ni dazhe romana; oni s Dzhudit za dva goda videlis' tri raza,
vsego-navsego semnadcat' dnej, vklyuchaya vremya, kotoroe otnyala |llen, i
rasstalis', dazhe ne poproshchavshis'. I tem ne menee chetyre goda spustya Genri
prishlos' ubit' Bona, chtoby pomeshat' im zhenit'sya. Vot pochemu obol'stil Dzhudit
imenno Genri, a otnyud' ne Bon - obol'stil ee, a zaodno i samogo sebya s
rasstoyaniya, otdelyavshego Oksford ot Satpenovoj Sotni, a ee - ot cheloveka,
kotorogo ona eshche dazhe i ne videla; obol'stil, ochevidno, posredstvom toj
telepatii, blagodarya kotoroj oni v detstve poroyu, kazalos', zaranee
predvideli postupki drug druga, kak dve pticy, chto odnovremenno vsparhivayut
s vetki, - eto ne ta vzaimosvyaz', chto, soglasno hodyachemu zabluzhdeniyu,
sushchestvuet mezhdu bliznecami, a skoree ta, chto mozhet sushchestvovat' mezhdu dvumya
lyud'mi, kotoryh, nevziraya na ih pol, vozrast, nasledstvennost', rasu i yazyk,
srazu posle rozhdeniya vysadili na neobitaemyj ostrov - ostrovom zdes' byla
Satpenova Sotnya, a uedinenie, odinochestvo sozdavala ten' otca, s kotorym ne
tol'ko gorod, no dazhe i sem'ya ih materi vsego lish' zaklyuchili peremirie, a
otnyud' ne prinyali i s nim ne porodnilis'.
Ty predstavlyaesh' sebe? Vot oni - eta devochka, eta vyrosshaya v glushi
devushka viditsya s chelovekom v srednem po odnomu chasu v den' na protyazhenii
dvenadcati dnej ego zhizni, k tomu zhe za period v poltora goda, i tem ne
menee tak zhazhdet vyjti za nego zamuzh, chto vynuzhdaet svoego brata pribegnut'
k poslednemu sredstvu - ubijstvu, chtoby eto zamuzhestvo predotvratit', i eto
posle chetyreh let, v techenie kotoryh ona dazhe ne vsegda byla uverena, chto on
eshche zhiv; otec, kotoryj videl togo cheloveka vsego lish' raz i tem ne menee
otpravilsya za shest'sot mil', chtoby navesti o nem spravki i najti libo to,
chto on - ne inache kak v silu yasnoviden'ya - uzhe podozreval, libo po krajnej
mere nechto takoe, na osnovanii chego mozhno zapretit' svad'bu; brat, dlya
kotorogo chest' i schast'e sestry - prinimaya vo vnimanie ih strannye i
neobychnye vzaimootnosheniya - eshche bolee dragocenny, chem dlya otca, i kotoryj
tem ne menee otstaivaet etu svad'bu do takoj stepeni, chto otrekaetsya ot
otca, ot rodnogo doma i sem'i i chetyre goda soprovozhdaet otvergnutogo
zheniha, sluzhit emu, a zatem ego ubivaet, ochevidno po toj zhe prichine, po
kakoj chetyr'mya godami ran'she pokinul svoj dom; i, nakonec, vozlyublennyj,
kotoryj yavno pomimo svoej voli i zhelaniya byl vtyanut v pomolvku, chego,
kazalos', on hotya i ne domogalsya, no i ne izbegal, kotoryj stol' zhe
ironicheski i besstrastno prinyal otkaz i tem ne menee chetyre goda spustya tak
vozzhazhdal etoj zhenit'by, prezhde sovershenno ego ne interesovavshej, chto
vynudil brata, ranee otstaivavshego etu zhenit'bu, ubit' ego, tol'ko chtoby ee
predotvratit'. Da, esli dazhe dopustit', chto dlya neiskushennogo v pravilah
svetskogo obrashcheniya Genri, ne govorya uzh ob ego umudrennom zhitejskim opytom
otce, uzhe odnogo sushchestvovaniya lyubovnicy s odnoj vos'moyu i syna s odnoj
shestnadcatoyu dolej negrityanskoj krovi (dazhe esli prinyat' vo vnimanie
morganaticheskij brak - takuyu zhe neot®emlemuyu chast' obshchestvennoj i svetskoj
ekipirovki bogatogo molodogo zhitelya Novogo Orleana, kak ego bal'nye tufli)
bylo dostatochno - hotya takaya shchepetil'nost' v voprosah chesti neskol'ko
chrezmerna dazhe dlya teh prizrachnyh obrazcov dobrodeteli, kakimi byli nashi
predki - ravno i muzhchiny i zhenshchiny, rodivshiesya na YUge i dostigshie
sovershennoletiya okolo 1860 ili 1861 goda. |to prosto neveroyatno. |to prosto
nichego ne ob®yasnyaet. Ili mozhet byt' tak: oni nam nichego ne ob®yasnyayut, a nam
samim nichego znat' ne polagaetsya. Do nas doshli lish' koj-kakie izustnye
predaniya; my izvlekaem iz starinnyh sundukov, yashchikov i kartonok pis'ma bez
obrashcheniya i podpisi, v kotoryh nekogda zhivshie muzhchiny i zhenshchiny teper'
yavlyayut soboj lish' inicialy ili prozvishcha, simvoly kakih-to teper' sovershenno
neponyatnyh strastej, kotorye zvuchat dlya nas kak sanskrit ili yazyk indejcev
chokto; my vidim smutnye siluety lyudej, v ch'ej goryachej ploti i krovi dremali
v ozhidanii my sami, lyudej, kotorye, vse bol'she i bol'she udalyayas' v smutnuyu
glubinu vekov, prinimayut teper' razmery poistine geroicheskie i razygryvayut
pered nami sceny nepodvlastnyh vremeni i nepostizhimyh pervobytnyh strastej i
pervobytnogo nasiliya. Da, vse oni - Dzhudit, Bon, Genri, Satpen. Oni vse
zdes', i vse ravno chego-to ne hvataet; oni napominayut himicheskuyu formulu,
kotoruyu my ostorozhno izvlekli vmeste s pis'mami iz togo samogo zabytogo
sunduka - starinnaya vycvetshaya bumaga kroshitsya, chernila poblekli, my s trudom
razbiraem pocherk, stranno znakomyj, polnyj glubokogo znacheniya i smysla, znak
i sled neulovimyh, nadelennyh chuvstvitel'nost'yu elementov; my soedinyaem ih v
trebuemyh proporciyah, no nichego ne proishodit; my vnimatel'no,
sosredotochenno, vdumchivo perechityvaem vse snachala, ubezhdaemsya, chto nichego ne
zabyli, ne dopustili ni malejshej pogreshnosti v raschetah, my soedinyaem ih
snova, i snova nichego ne proishodit - pered nami vsego lish' slova, simvoly,
formy - smutnye, zagadochnye, ravnodushnye - na burnom fone krovavyh i
strashnyh chelovecheskih deyanij.
Bon i Genri priehali iz universiteta na eti pervye rozhdestvenskie
kanikuly. Dzhudit, |llen i Satpen uvideli ego vpervye, - Dzhudit uvidela
cheloveka, v obshchestve kotorogo provedet vsego dvenadcat' dnej, no zapomnit
nastol'ko, chto chetyre goda spustya (za eto vremya on ni razu ej ne napisal.
Genri ne pozvolyal emu - ponimaesh', ved' on prohodil iskus), poluchiv ot nego
pis'mo so slovami My zhdem uzhe dostatochno dolgo, totchas nachnet vmeste s Kliti
shit' iz loskutkov i obrezkov fatu i podvenechnoe plat'e; |llen uvidela v nem
izyskannoe, prichudlivoe i kak by dazhe bespoloe proizvedenie iskusstva,
kotorym ona s detskoj zhadnost'yu voznamerilas' ukrasit' svoj dom; Satpen
posle pervoj zhe vstrechi, kogda pomolvka sushchestvovala tol'ko v voobrazhenii
ego zheny, usmotrel v Bone potencial'nuyu ugrozu dostignutomu im (nakonec-to)
blestyashchemu zaversheniyu vseh ego dolgih trudov i chestolyubivyh zamyslov,
ugrozu, predstavlyavshuyusya emu nastol'ko ochevidnoj, chto dlya dokazatel'stva ee
real'nosti on predprinyal puteshestvie za shest'sot mil' - i eto sdelal
chelovek, kotoryj vyzval by na duel' i zastrelil lyubogo, kogo on opasalsya ili
nevzlyubil, no i desyatka mil' by ne proehal, chtob navesti o nem spravki.
Ponimaesh'? Mozhet dazhe pokazat'sya, chto puteshestvie Satpena v Novyj Orlean -
prosto sluchajnost', eshche odin bessmyslennyj podvoh zlogo roka, izbravshego
svoeyu zhertvoj imenno etu sem'yu iz vseh ostal'nyh zhitelej okruga ili dazhe
vsej strany - tochno tak zhe mal'chishka, sam ne znaya pochemu, oblivaet kipyatkom
imenno etot muravejnik - i nikakoj drugoj. Bon i Genri probyli v Satpenovoj
Sotne dve nedeli i otpravilis' nazad v universitet; po doroge oni zaehali
navestit' miss Rozu, no ee ne okazalos' doma; ves' dolgij vesennij semestr
oni boltali, ezdili verhom i uchilis' (Bon izuchal pravo. Emu, v sushchnosti, ne
ostavalos' nichego drugogo, - esli ne schitat' tu prichinu, chto zastavila ego
ostavat'sya zdes' - ibo tol'ko eti zanyatiya, eto kopan'e v zapylennyh vethih
foliantah Blekstouna i Kouka otlichno sochetalis' s ego tomnoj len'yu, lish' oni
mogli skrasit' ego prebyvanie v etom universitete, chislo studentov kotorogo
vse eshche oboznachalos' dvuznachnoj cifroj, a na yuridicheskom fakul'tete krome
nego i Genri chislilos' vsego shest' chelovek, - da, on soblaznil Genri i na
eto - Genri pereshel na yuridicheskij v seredine semestra), prichem Genri
obez'yannichal, skoree dazhe povtoryal v karikaturnom vide ego maneru govorit' i
odevat'sya. A Bon, hotya uzhe i poznakomilsya s Dzhudit, ochevidno, ostavalsya vse
tem zhe lenivcem s koshach'imi povadkami, kotoromu Genri teper' navyazal rol'
zheniha svoej sestry, podobno tomu kak vo vremya osennego semestra Genri i ego
odnokashniki navyazali Bonu rol' Lotario; |llen i Dzhudit teper' dva ili tri
raza v nedelyu ezdili za pokupkami v gorod i odnazhdy zaglyanuli k miss Roze po
doroge v Memfis, kuda oni otpravilis' v karete; vperedi ehal furgon dlya
bagazha, a na obluchke ryadom s kucherom vossedal vtoroj chernomazyj, v ch'i
obyazannosti vhodilo cherez kazhdye neskol'ko mil' razvodit' koster i kalit'
kirpichi, na kotoryh greli sebe nogi |llen i Dzhudit; oni ezdili po lavkam,
pokupaya pridanoe na svad'bu, hotya pomolvka sushchestvovala poka tol'ko v
voobrazhenii |llen; mezhdu tem Satpen, kotoryj videl Bona vsego lish' odin raz,
teper', kogda tot vtorichno priehal v ego dom, nahodilsya v Novom Orleane, gde
navodil o nem spravki, i kto znaet, o chem on dumal, kakogo dnya, kakoj minuty
ozhidal, chtoby poehat' v Novyj Orlean i najti tam nechto, ochevidno, uzhe davno
emu izvestnoe? Emu ne s kem bylo pogovorit', ne s kem podelit'sya svoimi
strahami i podozreniyami. On ne doveryal ni odnomu muzhchine, ni odnoj zhenshchine,
on, etot chelovek, kotorogo ne lyubil nikto - ni odin muzhchina, ni odna
zhenshchina, - ved' |llen byla ne sposobna lyubit', a Dzhudit byla slishkom na nego
pohozha, a chto do syna, to Satpen, navernoe, s pervogo vzglyada uvidel, chto
Bon - hotya doch' eshche mozhno ot nego spasti - syna ego uzhe soblaznil.
Ponimaesh', on dobilsya slishkom bol'shogo uspeha i byl odinok iz-za prezreniya i
nedoveriya, kotorye uspeh prinosit tomu, kto dobilsya ego blagodarya svoej
sile, a ne prosto udache.
Potom nastal iyun' i konec uchebnogo goda, i Genri s Bonom vernulis' v
Satpenovu Sotnyu - Bon sobiralsya provesti tam den' ili dva, a potom
otpravit'sya verhom k Reke, chtob ehat' parohodom domoj v Novyj Orlean, kuda
uzhe uehal Satpen. On probyl tam vsego dva dnya, i tol'ko teper' emu
predstavilsya sluchaj ob®yasnit'sya s Dzhudit, a byt' mozhet, dazhe v nee i
vlyubit'sya. |to byl edinstvennyj sluchaj, drugogo emu ne predstavitsya, hotya,
konechno, ni on, ni Dzhudit ne mogli etogo znat' - ved' hotya Satpen vsego dve
nedeli nazad uehal iz doma, on navernyaka uzhe razvedal pro
lyubovnicu-oktoronku i mal'chika. Itak, Bon i Dzhudit v pervyj i v poslednij
raz, mozhno skazat', poluchili svobodu dejstvij - to est' mogli by ee
poluchit', potomu chto na samom dele svobodu dejstvij imela tol'ko |llen.
Voobrazhayu, kak ona trudilas' nad etim romanom, predostavlyala Dzhudit i Bonu
vozmozhnosti dlya ob®yasnenij i svidanij, hodila za nimi po pyatam s robkim, no
zheleznym uporstvom, ot kotorogo oni naprasno staralis' uklonit'sya: Dzhudit
hotya i serdito, no vse eshche nevozmutimo, Bon - s nasmeshlivym nedoumen'em i
dosadoj, chto, ochevidno, bylo obychnym proyavleniem etogo nepronicaemogo i
neulovimogo haraktera. Da, imenno neulovimogo - eto byl mif, prizrak, nechto
imi zhe samimi porozhdennoe i sozdannoe - nekaya emanaciya satpenovskoj krovi i
haraktera, slovno kak chelovek on vovse i ne sushchestvoval.
Odnako bylo mertvoe telo, kotoroe miss Roza videla, a Dzhudit pohoronila
na famil'nom kladbishche ryadom s mater'yu. I eshche: to obstoyatel'stvo, chto dazhe
takaya, sovershenno neopredelennaya, nikogda nikem ne upomyanutaya pomolvka ne
raspalas', dokazyvaetsya hotya by i ot obratnogo, - chto oni dejstvitel'no
lyubili drug druga - ved' za eti dva dnya kakoj-nibud' legkomyslennyj flirt
soshel by na net, pogib ot odnoj tol'ko pritornoj sladosti i slishkom
mnogochislennyh vozmozhnostej. Potom Bon poehal k Reke i sel na parohod. I vot
eshche chto: kto znaet, byt' mozhet, esli by Genri poehal s nim v to leto, ne
dozhidayas' sleduyushchego, Bonu ne prishlos' by umeret' tak, kak on umer; esli b
tol'ko Genri togda poehal v Novyj Orlean i togda zhe, poka eshche ne stalo
slishkom pozdno, uznal pro lyubovnicu i rebenka, on mog by otnestis' k etomu
otkrytiyu tochno tak zhe, kak Satpen, kak mozhno bylo ozhidat' ot revnivogo
brata; ved' kto znaet - byt' mozhet, Genri brosil svoe obvinenie vo lzhi ne
potomu, chto rech' shla o lyubovnice i rebenke, to est' o dvoezhenstve, a potomu,
chto uslyshal ob etom ot otca, kotoryj ego operedil, ot otca - estestvennogo
vraga i syna i zheniha docheri, ch'im soyuznikom vystupaet mat', togda kak posle
svad'by otec stanovitsya soyuznikom zyatya, kotoryj priobretaet sebe
smertel'nogo vraga v lice teshchi. No Genri v tot raz ne poehal. On provodil
Bona do Reki i vernulsya obratno; cherez nekotoroe vremya vozvratilsya domoj i
Satpen - kuda i zachem on ezdil, nikto do sleduyushchego rozhdestva ne uznaet; i
proshlo to leto, poslednee leto mira i dovol'stva, kogda Genri, - razumeetsya,
sam togo ne soznavaya, - sposobstvoval sblizheniyu Bona s Dzhudit gorazdo
bol'she, nezheli sam Bon - etot lenivyj fatalist vryad li stal by do takoj
stepeni sebya utruzhdat', - a Dzhudit vnimala emu s tem bezmyatezhnym
nepronicaemym spokojstviem, kotoroe eshche god nazad bylo smutnoj i bescel'noj
mechtatel'nost'yu molodoj devicy, teper' zhe prevratilos' v spokojnuyu
sderzhannost' zreloj - zreloj i vlyublennoj - zhenshchiny. Imenno togda nachali
prihodit' pis'ma, i Genri chital ih vse podryad, bez vsyakoj revnosti,
samootverzhenno i bezoglyadno perevoploshchayas' v togo, kto dolzhen byl stat'
vozlyublennym ego sestry. A Satpen eshche nichego ne govoril o tom, chto on uznal
v Novom Orleane, a tol'ko zhdal, ne vnushaya ni malejshih podozrenij ni Dzhudit,
ni Genri, zhdal neizvestno chego, byt' mozhet, nadeyas', chto Bon, uznav - a on
neizbezhno dolzhen byl eto uznat', - chto Satpen otkryl ego tajnu, pojmet, chto
ego karta bita, i na sleduyushchij god dazhe ne vernetsya v universitet. Odnako
Bon vernulsya. Oni s Genri snova vstretilis' v universitete; pis'ma - teper'
uzhe i ot Genri i ot Bona - kazhduyu nedelyu privozil v Satpenovu Sotnyu konyuh
Genri, a Satpen vse eshche zhdal, teper' uzh poistine neizvestno chego, - ved'
nel'zya zhe predpolozhit', chto on zhdal rozhdestva i neminuemoj katastrofy - on,
chelovek, o kotorom govorili, budto on ne tol'ko shel navstrechu svoim
nevzgodam, no poroyu sozdaval sebe ih sam. No na etot raz on ih zhdal i
dozhdalsya: nastupilo rozhdestvo, Genri s Bonom snova priehali v Satpenovu
Sotnyu, i teper' |llen udalos' dazhe ubedit' ves' gorod, budto pomolvka i v
samom dele sushchestvuet; nastalo 24 dekabrya 1860 goda; chernomazye rebyatishki s
vetkami ostrolista i omely uzhe pritailis' na zadah gospodskogo doma v
ozhidanii minuty, kogda mozhno budet pozhelat' belym lyudyam veselogo rozhdestva;
stolichnyj bogach priehal uhazhivat' za Dzhudit, a Satpen vse eshche molchal, ne
vnushaya podozrenij nikomu, razve chto Genri, kotoryj v tot zhe vecher dovel delo
do katastrofy; mezhdu tem kak |llen kachalas' na grebne volny svoej
pridumannoj pustoporozhnej zhizni, chto na rassvete sleduyushchego dnya ruhnet,
oglushit ee i, otoropevshuyu i rasteryannuyu, uneset i brosit v zatemnennuyu
komnatu, gde ona spustya dva goda i skonchaetsya, - itak, sochel'nik, vzryv, i
nikto nikogda ne uznaet, chto i pochemu proizoshlo mezhdu Genri i Satpenom, i
tol'ko negry budut shepotom peredavat' iz hizhiny v hizhinu rasskaz o tom, kak
Genri s Bonom noch'yu uehali iz domu i kak Genri po vsej forme otreksya ot
sem'i i prava pervorodstva.
Oni otpravilis' v Novyj Orlean. YAsnym studenym rozhdestvenskim utrom oni
pod®ehali k Reke, gde seli na parohod, i Genri vsyu dorogu shel vperedi - tak
budet do samogo konca, kogda vpervye za vse vremya ih znakomstva vperedi
pojdet Bon, a Genri posleduet za nim. Genri sovsem ne nuzhno bylo ehat'. On
dobrovol'no stal nishchim, a ved' on mog by pojti k dedu. Net, emu sovsem ne
nuzhno bylo ehat'. Bon skakal verhom ryadom s nim, pytayas' vyvedat' u nego,
chto zhe sluchilos'. Bon, konechno, znal, chto Satpen obnaruzhil v Novom Orleane,
no emu hotelos' uznat', chto imenno i skol'ko tot rasskazal Genri, no Genri
nichego emu ne govoril. Genri, bez somneniya, uehal na novoj kobyle, veroyatno,
znaya, chto emu pridetsya otdat', prinesti v zhertvu i ee vmeste so vsej svoej
zhizn'yu i naslediem; on ehal bystro, derzhalsya pryamo, on okonchatel'no i
bespovorotno povernulsya spinoj k rodnomu domu, k privychnomu miru detstva i
yunosti, kotorye otrinul radi druga, s kem, nesmotrya na zhertvu, tol'ko chto
prinesennuyu im na altar' vernosti i lyubvi, on vse eshche ne mog byt' do konca
otkrovennym. Ved' on znal, chto Satpen skazal emu pravdu. On, bez somneniya,
ponyal eto v tu samuyu sekundu, kogda obvinil otca vo lzhi. Poetomu on ne smel
poprosit' Bona eto oprovergnut', ponimaesh', prosto ne smel. On ne boyalsya
stat' nishchim, lishit'sya nasledstva, no uslyshat' lozh' ot Bona bylo dlya nego
nesterpimo. I tem ne menee on poehal v Novyj Orlean. On poehal pryamo tuda, v
to edinstvennoe mesto, gde ego zhdalo neoproverzhimoe dokazatel'stvo, chto on
naprasno obvinil otca vo lzhi. On poehal tuda imenno s etoj cel'yu, imenno
chtob eto dokazat'. A Bon ehal ryadom s nim, pytayas' vyvedat', chto skazal emu
Satpen, - Bon, kotoryj uzhe poltora goda nablyudal, kak Genri podrazhaet ego
manere govorit' i odevat'sya; on uzhe poltora goda videl v sebe predmet takoj
polnoj i bezzavetnoj predannosti, chto tol'ko yunosha - no otnyud' ne zhenshchina -
mozhet podarit' drugomu yunoshe ili muzhchine; on uzhe celyj god videl, kak sestra
pokoryaetsya charam, kotorym uzhe pokorilsya brat, mezh tem kak sam soblaznitel'
ne sdelal dlya etogo rovno nichego, dazhe i pal'cem ne dvinul, i poluchilos',
budto sestru zacharoval, obol'stil ee brat, kak by pereselivshis' v telo Bona.
Odnako vot pis'mo, otoslannoe chetyre goda spustya; ono bylo napisano pechnym
lakom, zahvachennym na sklade yanki, na liste bumagi, vzyatom iz razgrablennogo
doma v Karoline, i eto posle togo, kak Dzhudit chetyre goda ne poluchala o nem
(o Bone) nikakih izvestij, lish' Genri poroyu izveshchal ee, chto tot eshche zhiv.
Slovom, znal Genri o drugoj zhenshchine ili ne znal - on neminuemo dolzhen byl
uznat' pro nee teper'. Bon eto ponyal. YA dazhe predstavlyayu sebe, kak oni edut
- Genri vse eshche razgoryachen otchayannoj shvatkoj za chest' druga; Bon - bolee
mudryj, bolee hitryj, hotya by tol'ko potomu, chto obladal bol'shim zhiznennym
opytom i byl na neskol'ko let starshe, - vyvedyvaet u prostodushnogo Genri,
chto skazal emu Satpen. Ibo teper' Genri uzhe eto znal. I ya ne dumayu, chto Bon
prosto hotel uderzhat' Genri pri sebe na sluchaj kakih-libo oslozhnenij v
budushchem. Bon ne tol'ko po-svoemu lyubil Dzhudit, on lyubil takzhe i Genri, i, ya
dumayu, gorazdo glubzhe, chem prosto "po-svoemu". Byt' mozhet, v svoem fatalizme
on lyubil Genri dazhe sil'nee; byt' mozhet, on videl v sestre lish' ten', lish'
zhenskuyu osob', na kotoruyu emu prishlos' izlit' svoyu lyubov', ch'im istinnym
predmetom byl yunosha, - byt' mozhet, etot rassudochnyj Don ZHuan, naperekor
estestvennomu poryadku veshchej nauchivshijsya lyubit' to, chto sam zhe ranil; byt'
mozhet, on lyubil dazhe nechto bol'shee, chem Genri ili Dzhudit, a imenno ih
sushchestvovanie, samyj ih obraz zhizni. Kto znaet, kakuyu mirnuyu kartinu uvidel
on v etoj unyloj provincial'noj glushi; kakoe oblegchenie i izbavlenie nashel v
etom skromnom sel'skom, odetom v granit rodnike tomimyj zhazhdoj putnik, chto
slishkom molodym prodelal slishkom dolgij put'.
YA predstavlyayu sebe, kak Bon soobshchil, rasskazal eto Genri. Mogu takzhe
predstavit' sebe Genri v Novom Orleane - Genri, kotoryj ne byval dazhe v
Memfise, Genri, vse znakomstvo kotorogo s vneshnim mirom svodilos' k
poseshcheniyu drugih plantatorskih domov i usadeb, pochti nichem ne otlichavshihsya
ot ego sobstvennyh, gde caril tot zhe izdavna zavedennyj poryadok, chto i doma,
- ta zhe ohota, te zhe petushinye boi, te zhe neumelye skachki po razbitym
uhabistym dorogam na loshadyah, hotya i chistyh krovej, no ne priuchennyh k etomu
sportu i, naverno, lish' polchasa nazad vypryazhennyh iz dvukolki ili dazhe iz
karety; ta zhe kadril' s sovershenno odinakovymi, kak dve kapli vody pohozhimi
drug na druga provincial'nymi devicami, pod muzyku toch'-v-toch' takuyu zhe, kak
doma; to zhe shampanskoe, nesomnenno, naivysshego sorta, no neuklyuzhe podannoe
neotesannymi, karikaturno rasfranchennymi lakeyami-negrami - ni dat' ni vzyat'
personazhi yarmarochnogo balagana - oni (ravno kak i gosti, glotavshie ego
zalpom, slovno nerazbavlennoe viski, pod poshlye i vysprennie tosty) tochno
tak zhe oboshlis' by i s prostym limonadom. YA vizhu, kak etot yunosha,
vospitannyj v puritanskih tradiciyah, v chisto anglosaksonskih tradiciyah
neistovogo gordogo misticizma, ochutivshis' v etom chuzhezemnom, polnom
protivorechij gorode, v atmosfere odnovremenno zhenstvenno-myagkoj i tverdoj,
kak stal'noj klinok, odnovremenno gibel'noj i tomnoj, muchitel'no styditsya
svoej neopytnosti i neiskushennosti; ya vizhu, kak etot ugryumyj grubovatyj
paren' iz surovoj, kak granit, strany, gde dazhe doma, ne govorya ob odezhde i
povedenii, srabotany po obrazu i podobiyu podozritel'nogo i zlobnogo Iegovy,
vnezapno popadaet v kraj, obitateli kotorogo sozdali svoego Vsemogushchego
vkupe s ego ierarhicheskim sonmom blagoobraznyh svyatyh i obvorozhitel'nyh
angelov po obrazu i podobiyu svoih domov, svoih roskoshnyh ukrashenij i
sladostrastnoj negi. Da, ya mogu sebe predstavit', kak Bon podvodil Genri ko
vsemu etomu, k etomu potryaseniyu; kak iskusno i raschetlivo gotovil k nemu
puritanskij um Genri - tak zemledelec gotovit k vspashke i posevu skudnoe
kamenistoe pole, nadeyas' vyrastit' na nem bogatyj urozhaj. Obryad
brakosochetaniya - nevazhno, kakoj imenno, - vot chto dolzhno bylo vozmutit'
Genri, i Bon eto znal. Ne lyubovnica, ne rebenok, dazhe ne
lyubovnica-negrityanka s rebenkom: ved' Genri i Dzhudit sami vyrosli vmeste so
svodnoj sestroj-negrityankoj; samo po sebe sushchestvovanie lyubovnicy ne smushchalo
Genri, a to, chto eta lyubovnica - chernomazaya, i vovse ne imelo znacheniya dlya
yunoshi iz takoj sredy, vyrosshego i zhivushchego v obshchestve, gde slabyj pol
delitsya na tri chetko razgranichennye kategorii, razdelennye (po krajnej mere,
dve iz nih) propast'yu, kotoruyu mozhno perejti tol'ko odin raz i tol'ko v odnu
storonu: blagorodnye damy, zhenshchiny i devki - devstvennicy, na kotoryh
dzhentl'meny rano ili pozdno zhenyatsya; kurtizanki, kotoryh oni poseshchayut po
voskresen'yam v gorode; rabyni, bez kotoryh pervaya kasta ne mogla by
sushchestvovat' i kotorym ona v izvestnyh sluchayah bezuslovno obyazana svoej
devstvennost'yu, - net, eto ne smushchalo Genri, zdorovogo, krepkogo yunoshu, ch'yu
krov' goryachili verhovaya ezda i ohota, celomudrennye zabavy, v kotoryh
vynuzhdeny provodit' vremya on sam i emu podobnye, dlya kogo devushki ih
sobstvennogo kruga - nechto zapretnoe i nedostupnoe, zhenshchiny vtoroj kategorii
stol' zhe nedostupny po prichine nedostatka deneg i dal'nosti rasstoyaniya, i
ostayutsya lish' rabyni: sluzhanki, priuchennye k chistote i opryatnosti belymi
hozyajkami, a to i potnye rabotnicy s polej; i vot molodoj chelovek edet
verhom v pole, podzyvaet nadsmotrshchika, velit emu prislat' YUnonu, Missilenu
ili Hlori, a potom skryvaetsya v roshche, speshivaetsya i zhdet. Net, bez somneniya,
dumal Bon, tut vse delo v obryade, pravda, s uchastiem negrityanki, no vse zhe v
obryade. YA predstavlyayu sebe, kak on eto delaet, kak on beret nevinnuyu dushu i
razum provinciala Genri i postepenno podvergaet ih vozdejstviyu etoj
ekzoticheskoj sredy, slovno hudozhnik, mazok za mazkom nanosya na etu chistuyu
dosku kartinu, kotoruyu ona, soglasno ego zamyslu, dolzhna prinyat' i
sohranit'. YA vizhu, kak on postepenno zavlekaet Genri v teneta roskoshnoj
zhizni; kak bez ob®yasnenij, bez preduprezhdenij, pokazyvaya snachala sledstvie,
a uzh potom prichinu, otkryvaet emu lish' vneshnyuyu storonu - stroeniya neskol'ko
prichudlivoj, zhenstvenno pyshnoj i potomu na vkus Genri chereschur roskoshnoj,
chuvstvennoj i grehovnoj arhitektury; ogromnuyu legkuyu dobychu, chto izmeryaetsya
gruzom v tryumah parohodov, a ne iznuritel'nym trudom lyudej, oblivayushchihsya
potom na hlopkovyh polyah; blesk i sverkan'e koles pronosyashchihsya vihrem
beschislennyh ekipazhej, v kotoryh zhenshchiny, velichestvenno nepodvizhnye, slovno
na zhivopisnom portrete, vossedayut ryadom s muzhchinami - sorochki na nih chut'
bolee tonkie, kostyumy chut' bolee shchegol'skie, brillianty chut' bolee chistoj
vody, shlyapy chut' bolee liho zalomleny, lica chut' bolee samodovol'nye, nezheli
vse, kakie Genri dovodilos' vstrechat' prezhde; mezh tem kak nastavnik,
chelovek, radi kotorogo Genri otreksya ne tol'ko ot rodnogo doma, no i ot
hleba nasushchnogo, krova i odezhdy, ch'yu maneru odevat'sya, hodit', govorit',
ravno kak obrashchenie s zhenshchinami i ponyatiya o gordosti i chesti on pytalsya
perenyat', nablyudaet za nim s holodnym nepronicaemym raschetom, slovno koshka;
nablyudaet, kak eta kartina stanovitsya chetkoj i yasnoj, i govorit Genri: "No
eto eshche ne glavnoe. |to lish' osnovanie, fundament. |to mozhet poluchit'
kazhdyj"; a Genri govorit emu: "Ty hochesh' skazat', chto glavnoe ne eto? CHto
ono eshche vyshe, znachitel'nee i vazhnee?" - "Da, - prodolzhaet Bon. - |to lish'
fundament. |to dostupno kazhdomu" - dialog bez slov, rech', kotoraya zakrepit,
a potom, ne stiraya ni edinogo shtriha, udalit s kartiny zadnij plan, i vot
doska uzhe opyat' chista, opyat' gotova prinyat' novoe izobrazhenie; podatlivaya
doska s puritanskim smireniem pered vsem, chto otnositsya k chuvstvu, a ne k
logike, ne k faktam, a za vsem etim stoit chelovek so strazhdushchej dushoyu,
zadyhayas', on tverdit {YA hochu verit'! Hochu! Hochu! Pravda eto ili net, ya vse
ravno hochu verit'!} a mezhdu tem doska zhdet sleduyushchej kartiny, kotoruyu
nastavnik, sovratitel', uzhe dlya nee zadumal; kogda eta sleduyushchaya kartina
budet vosprinyata i zakreplena, nastavnik snova proizneset, byt' mozhet, na
etot raz uzhe slovami - vse eshche nablyudaya eto besstrastnoe zadumchivoe lico, on
vse eshche uveren, chto etot puritanin ne udivitsya, ne vpadet v otchayanie, a
vykazhet tol'ko neodobrenie ili ne vykazhet rovno nichego, lish' by ego
osuzhdenie ne istolkovali kak udivlenie ili otchayan'e, - nastavnik proizneset:
"No dazhe i eto eshche ne glavnoe", i togda Genri sprosit: "Ty hochesh' skazat',
chto ono dazhe vyshe etogo, chto ono prevoshodit dazhe i eto?" Ved' teper' Bon
budet govorit' - lenivo, chut' li ne tainstvenno; on teper' budet sam
risovat' zadumannuyu im kartinu; ya dazhe vizhu, kak on eto delaet: tochnyj
raschet, lovkost' i holodnaya otchuzhdennost' hirurga; mazki bystrye, nastol'ko
bystrye, chto kazhutsya otryvistymi, tainstvennymi; doska eshche ne znaet, kakova
budet kartina v zakonchennom vide; kartina eshche edva namechena, no ee uzhe
nel'zya smyt': dvukolka i verhovaya loshad' ostanovilis' pered zakrytymi
vorotami, udivitel'no pohozhimi na monastyrskie, v kvartale neskol'ko
ushcherbnom, dazhe neskol'ko zloveshchem; Bon mimohodom nazyvaet imya hozyaina -
sovrashchenie prodolzhaetsya, on iskusno vnushaet Genri, budto oni beseduyut kak
dva svetskih cheloveka, i potomu on uveren, chto Genri pojmet ego s poluslova,
a Genri, puritanin, ostaetsya nevozmutimym - lish' by ne vykazat' svoego
udivleniya ili nedoumeniya - gluhoj fasad s zakrytymi stavnyami dremlet v
tumannoj dymke solnechnogo utra; tihij tainstvennyj golos namekaet na tajnye
strannye neiz®yasnimye naslazhden'ya. Genri ne ponimal, chto on vidit; kazalos',
budto eta gluhaya zamshelaya pregrada, ischezaya, otkryla nechto, nedostupnoe
razumu, intellektu, privykshemu vzveshivat' i otvergat', nechto, mgnovenno i
bezoshibochno b'yushchee pryamo v cel', v samuyu pervoosnovu slepyh i bezdumnyh
zhelanij i nadezhd vsyakogo molodogo muzhchiny - ryad lic, slovno vystavlennye na
prilavok cvety: naivysshij apofeoz rabstva, torgovli chelovecheskim telom,
kotoroe posredstvom smesheniya dvuh ras special'no vyrastili na prodazhu,
dlinnyj ryad obrechennyh, tragicheski prekrasnyh, kak cvety, lic, stesnennyj s
odnoj storony sherengoj svirepyh staruh-duenij, s drugoj - stroem molodyh
shchegolej, elegantnyh, hishchnyh i (v etu minutu) sil'no smahivayushchih na kozlov, -
vse eto Genri vidit mel'kom, kartinu bystro otkryvayut i tut zhe snova
zakryvayut, golos nastavnika vse eshche zvuchit vkradchivo, myagko, tainstvenno; on
vse eshche izobrazhaet delo tak, budto odin svetskij chelovek beseduet s drugim o
chem-to im oboim horosho izvestnom; on vse eshche nadeetsya, rasschityvaet, chto
provincial-puritanin poboitsya vykazat' udivlenie ili nevedenie; on znaet
Genri neizmerimo luchshe, chem Genri znaet ego; no i Genri tozhe nichem ne vydaet
sebya, on vse eshche podavlyaet etot pervyj krik uzhasa i gorya {YA hochu verit'!
Hochu! Hochu!} Da, kartina poyavlyaetsya i ischezaet mgnovenno, prezhde chem Genri
uspevaet ponyat', chto on uvidel, no teper' temp zamedlyaetsya, teper' dolzhen
nastupit' tot mig, radi kotorogo Bon stol'ko trudilsya; pered nim
nepristupnaya stena, vorota, zapertye tyazhelym zasovom; besstrastnyj
zadumchivyj derevenskij yunosha zhdet, smotrit, on eshche ne sprashivaet, chto i
pochemu; vorota sdelany iz massivnyh balok, a ne iz tonkogo zheleznogo
kruzheva; oni podhodyat blizhe, Bon stuchitsya v malen'kuyu kalitku, poyavlyaetsya
smuglyj chelovek, napominayushchij figurku s gravyury vremen francuzskoj
revolyucii; vstrevozhennyj, dazhe neskol'ko oshelomlennyj, on smotrit na dnevnoj
svet, potom na Genri i obrashchaetsya k Bonu na francuzskom yazyke, kotorogo
Genri ne znaet; zuby Bona na mgnoven'e blesnuli, i on otvechaet tozhe
po-francuzski: "S nim? S amerikancem? On moj gost'; mne sledovalo by
predostavit' emu pravo vybrat' oruzhie, no ya ne hochu drat'sya na toporah. Net,
net, tol'ko ne eto. Vsego lish' klyuch". Vsego lish' klyuch; i vot massivnye
vorota zakryvayutsya - ne pered nimi, a za nimi; vysokie tolstye steny
skryvayut gorod i zaglushayut gorodskoj shum; neprohodimye zarosli oleandrov,
zhasmina, lantany i mimozy okruzhayut polosku goloj zemli, priglazhennuyu i
posypannuyu tolchenymi rakushkami; ona tshchatel'no podmetena i bezukoriznenno
chista, vot tol'ko ne uspeli zasypat' svezhie burye pyatna; golos nastavnika -
on teper' otoshel v storonu i nablyudaet sumrachnoe lico provinciala - zvuchit
nebrezhno, neprinuzhdenno: "Obychno postupayut tak: stanovyatsya spinoj k spine, v
pravoj ruke ty derzhish' pistolet, v levoj - konec plashcha protivnika. Zatem po
signalu ty idesh' vpered i, kogda pochuvstvuesh', chto plashch natyanulsya,
oborachivaesh'sya i strelyaesh'. Pravda, te, u kogo krov' slishkom uzh goryachaya -
oni po bol'shej chasti iz krest'yan, - predpochitayut paru nozhej i odin plashch.
Zavernuvshis' v plashch, oni stoyat licom k licu, i kazhdyj levoj rukoj derzhit
zapyast'e protivnika. No ya nikogda k etomu sposobu ne pribegal...",
ponimaesh', tak eto legko, nebrezhno; on zhdet voprosa medlitel'nogo
provinciala Genri, a tot, eshche ne uspev sprosit': "A zachem tebe... zachem im
nado drat'sya?", uzhe znaet otvet.
Da, Genri teper' uzhe znaet ili dumaet, chto znaet; bolee togo, on,
navernoe, sochtet vse ostal'noe menee vazhnym, hotya na samom dele eto ne tak -
eto poslednij udar, shtrih, mazok, poslednij smelyj nadrez hirurgicheskih
nozhnic, kotorogo usyplennyj narkozom bol'noj dazhe i ne oshchutit, polagaya, chto
posle pervyh grubyh vtorzhenij samoe hudshee uzhe pozadi. Ved' ostavalsya eshche
etot obryad. Bon znal, chto imenno ego Genri ne smozhet sterpet', proglotit' i
perevarit'. O, on byl hiter, etot chelovek, kotorogo Genri - kak emu za eti
nedeli stalo yasno - ponimal vse men'she i men'she, etot chuzhestranec, kotoryj,
teper' zabyv obo vsem na svete, zanyalsya tshchatel'nymi, pochti ritual'nymi
prigotovleniyami k predstoyashchemu vizitu, slovno zhenshchina, dotoshno obsuzhdaya
fason novogo kostyuma, kotoryj on dlya etogo sluchaya zakazal i chut' li ne
nasil'no zastavil Genri ot nego prinyat', i potomu vpechatlenie, kotoroe etot
vizit dolzhen byl na Genri proizvesti, sostavilos' eshche prezhde, chem oni uspeli
vyjti iz domu, prezhde, chem Genri uvidel etu zhenshchinu, a Genri, sel'skij
zhitel', okonchatel'no sbityj s tolku, uzhe chuyal pod soboyu edva zametnoe
techenie, kotoroe neslo ego tuda, gde emu pridetsya libo izmenit' samomu sebe,
vsem svoim privychkam, ubezhdeniyam i vzglyadam, libo lishit'sya druga, radi
kotorogo on uzhe otreksya ot rodnogo doma, ot sem'i i ot vsego ostal'nogo;
sbityj s tolku i (v etu minutu) sovershenno bespomoshchnyj, on hotel verit', no
somnevalsya, smozhet li, a drug, nastavnik, uzhe vvodil ego cherez nepronicaemye
gluhie vorota, napodobie teh, pered kotorymi on videl loshad' i dvukolku,
vvodil pryamo tuda, gde, po ego provincial'nym puritanskim ponyatiyam, moral'
perevernuta s nog na golovu, a chest' bezvozvratno utrachena, - v obitel'
sladostrast'ya, sozdannuyu sladostrast'em i besstydnoj bezzastenchivoj
chuvstvennost'yu; i vot uzhe etot derevenskij paren' s ego prostym, dotole
nepokolebimym predstavleniem o mire, gde zhenshchiny lish' blagorodnye damy,
bludnicy ili rabyni, vziraet na apofeoz smesheniya dvuh obrechennyh ras; zdes'
carstvuet ego zhe sobstvennaya zhertva - zhenshchina s licom tragicheski prekrasnym,
kak cvetok magnolii, voploshchenie vechnoj zhenstvennosti, vechnaya strastoterpica;
a rebenok, mal'chik, hotya i spit v shelkah i kruzhevah, vse zhe ostaetsya rabom
togo, kto uzhe vo vremya zachatiya bezrazdel'no vladel ego telom i dushoyu i (pri
zhelanii) mog prodat' ego kak telenka, yagnenka ili shchenka; a mezhdu tem
nastavnik opyat' za nim nablyudaet, byt' mozhet, dazhe kak igrok, starayas'
ugadat' {Vyigral ya ili proigral?} teper', kogda oni vyshli i vozvrashchalis' na
kvartiru k Bonu, tot na vremya lishilsya dara rechi, lishilsya dazhe hitrosti; on
uzh bol'she ne rasschityval na eto puritanskoe svojstvo ni pod kakim vidom ne
vykazyvat' ni udivlen'ya, ni otchayaniya; teper' on mog rasschityvat' (esli
ostavalos' na chto) lish' na lyubov' sovrashchennogo im Genri; sprosit': "Nu kak?
CHto ty na eto skazhesh'?" - on ne mog. On mog tol'ko zhdat', a ved' odin bog
znaet, kakih vyhodok mozhno ozhidat' ot cheloveka, kotoryj rukovodstvuetsya ne
razumom, a instinktom, - zhdat', poka Genri skazhet: "No ved' eto prodazhnaya
zhenshchina, bludnica", i togda Bon, na etot raz dazhe laskovo, vozrazit: "Net,
ne bludnica. Ne govori tak. Nikogda ne nazyvaj ih tak v Novom Orleane; inache
ne men'she tysyachi muzhchin zastavyat tebya krov'yu zaplatit' za etu vol'nost'", i
vozmozhno, vse eshche laskovo, vozmozhno, teper' dazhe otchasti i s zhalost'yu - s
gor'koj, nasmeshlivoj, rassuditel'noj zhalost'yu umnogo cheloveka ko vsyakoj
lyudskoj nespravedlivosti, gluposti ili stradan'yu: "Net, oni ne bludnicy. Ne
bludnicy blagodarya nam, blagodarya etoj tysyache. My - eta tysyacha, belye
muzhchiny - sozdali ih, sdelali ih tem, chto oni est'; my dazhe izdali zakony,
soglasno kotorym odna vos'maya krovi opredelennogo sorta dolzhna prevysit'
sem' vos'myh krovi drugogo sorta. YA eto priznayu. No ved' ta zhe belaya rasa
tozhe sdelala by iz nih rabyn', sluzhanok, kuharok, byt' mozhet, dazhe zastavila
by ih rabotat' na polyah, esli b ne eta tysyacha, ne eti neskol'ko muzhchin,
takih, kak ya, na tvoj vzglyad, byt' mozhet lishennyh principov i chesti. My ne
sposobny, vozmozhno, dazhe ne hotim spasti ih vseh; vozmozhno, my spasaem ne
bolee odnoj tysyachnoj doli. No etu tysyachnuyu dolyu my spasaem. U gospoda boga
kazhdaya pichuzhka na schetu, no ty pojmi, chto nikto iz nas ne pretenduet na rol'
boga. Vozmozhno, nikto iz nas dazhe i ne hochet byt' bogom - ved' kazhdomu nuzhna
vsego odna pichuzhka. I byt' mozhet, zaglyani gospod' bog v obitel', podobnuyu
toj, kakuyu ty videl segodnya vecherom, on ne pozhelal by sdelat' bogom nikogo
iz nas, osobenno teper', kogda on uzhe star. Hotya, konechno, kogda-to i on byl
molod, dazhe navernoe byl, i, naverno, prozhiv stol'ko let, skol'ko on, i
nasmotrevshis' na to, kak lyudi bezuderzhno, bezrassudno i besstydno predayutsya
grubomu besporyadochnomu grehu, kazhdyj zahochet nakonec nasladit'sya zrelishchem
togo (hotya podobnye sluchai vstrechayutsya rezhe odnogo na million), kak principy
chesti, blagopristojnosti i dobra rasprostranyayutsya na sovershenno normal'nyj
chelovecheskij instinkt, kotoryj vy, anglosaksy, uporno nazyvaete pohot'yu i
kotoromu po voskresen'yam predaetes' v pervobytnyh peshcherah; pri etom vashe
otpadenie ot tak nazyvaemoj blagodati zatmevaetsya i zatumanivaetsya
bogoprotivnymi slovami izvinenij i opravdanij, kotorymi vy derzko brosaete
vyzov vsevyshnemu, a vozvrashchenie pod sen' blagodati soprovozhdaetsya voplyami
presyshchennogo samounichizheniya i samobichevaniya, kotorymi vy pytaetes' zadobrit'
vsevyshnego; no ni v tom, ni v drugom - ni v derzkom vyzove, ni v
samounichizhenii - vsevyshnij ne nahodit nichego interesnogo, a posle dvuh-treh
raz dazhe nichego zabavnogo. Tak, mozhet byt', kol' skoro gospod' uzhe star, emu
neinteresno dazhe i kakim sposobom my sluzhim tomu, chto vy nazyvaete pohot'yu;
mozhet byt', on dazhe ne trebuet, chtoby my spasali odnu pichuzhku ili hotya by
tu, kotoruyu my dejstvitel'no spasaem radi ego pohvaly. No ved' etu-to my
dejstvitel'no spasaem, a inache ee prodadut lyubomu negodyayu, u kotorogo
dostanet deneg, i prodadut ne na odnu noch', kak beluyu prostitutku, a na vsyu
zhizn', dushoj i telom, i pritom cheloveku, kotoryj beznakazanno budet
obrashchat'sya s neyu huzhe, chem so skotinoj - korovoj ili kobyloj, a potom
vybrosit, prodast ili prosto ub'et, kogda ona stanet ni na chto ne prigodnoj
ili kogda rashody na ee soderzhanie prevysyat ee rynochnuyu cenu. Da, pichuzhku,
kotoroj ne zametil sam gospod' bog. Ved' hotya lyudi, belye lyudi, ee sozdali,
gospod' bog im ne pomeshal. On poseyal zerno, iz kotorogo ona vyrosla i
rascvela - beluyu krov', kotoraya pridala formu i cvet tomu, chto belyj chelovek
zovet zhenskoj krasotoj, tomu zhenskomu nachalu, chto, ispolnennoe carstvennogo
sovershenstva, tailos' v zharkih tropicheskih chreslah zemli zadolgo do togo,
kak nashi belye praroditel'nicy spustilis' s derev'ev na zemlyu, poteryali svoyu
sherst' i pobeleli; vechnoj zhenstvennosti, podatlivoj, myagkoj kak vosk i
iznachal'no nadelennoj sposobnost'yu darit' izyskannye, drevnie kak mir,
neiz®yasnimye plotskie naslazhden'ya (i eto vse, nichego drugogo ne sushchestvuet),
ot kotoryh ee vysokonravstvennye belye sestry sharahayutsya v svyashchennom uzhase i
vozmushchen'e; zhenstvennosti vsemogushchej i mudroj, chto, kak na trone, carit
rasprostershis' na zakrytom ot solnca shelkovom lozhe, togda kak belaya ee
sestra tshchitsya prevratit' svoi zhenskie chary v nekij kapital - podobno
komu-to, kto zahotel by postavit' v magazine prilavok ili kupit' vesy ili
sejf, a za eto potreboval by svoyu dolyu pribyli. Net, oni ne bludnicy. I dazhe
ne kurtizanki, eti sozdan'ya, kotoryh s rannego detstva otbirayut,
vospityvayut, holyat i leleyut kuda bolee zabotlivo, chem lyubuyu beluyu devushku,
lyubuyu monahinyu, dazhe lyubuyu chistokrovnuyu kobylu, i okruzhayut takoj neusypnoj
zabotoj i vnimaniem, na kakuyu ne sposobna ni odna rodnaya mat'. Razumeetsya,
za platu, no etu platu predlagayut, prinimayut ili otklonyayut po pravilam kuda
bolee strogim, nezheli te, po kakim prodayut belyh devushek, potomu chto oni -
tovar bolee cennyj, chem belye devushki; kazhdaya iz nih prekrasno vyshkolena i
obuchena vypolnyat' edinstvennuyu cel' i naznachenie zhenshchiny - lyubit', blistat'
krasotoyu i razvlekat'; ona ne vidit ni odnogo muzhskogo lica do teh por, poka
ee ne privezut na bal i ne vystavyat na prodazhu, do teh por, poka ee ne
vyberet kakoj-libo muzhchina, kotoryj, so svoej storony, ne to chtoby mozhet ili
hochet, a prosto obyazan pomestit' ee v sootvetstvuyushchee okruzhenie, gde ona
budet lyubit', blistat' krasotoyu i razvlekat'; muzhchina, kotoryj radi etogo
prava obychno stavit na kartu svoyu zhizn' ili, vo vsyakom sluchae, svoyu krov'.
Net, oni ne bludnicy. Poroj mne kazhetsya, chto oni - edinstvennye
po-nastoyashchemu celomudrennye zhenshchiny vo vsej Amerike, i oni hranyat vernost' i
predannost' tomu muzhchine ne tol'ko do teh por, poka on ne umret ili ne dast
im svobodu, a do teh por, poka ne umrut oni sami. A gde ty najdesh' bludnicu
ili poryadochnuyu zhenshchinu, na kotoruyu ty mog by nastol'ko polozhit'sya?", a
Genri: "No ved' ty na nej zhenilsya. Ty na nej zhenilsya", i Bon - na etot raz
bystree, rezche; golos zvuchit vse eshche myagko, vse eshche terpelivo, no v nem uzhe
poyavlyayutsya zheleznye, stal'nye, notki - igrok eshche priderzhivaet svoj poslednij
kozyr' - Bon otvechaet: "A, ty vot o chem, ob etom brachnom obryade. No ved' on
ne bolee chem formula, zaklinanie, bessmyslennoe, kak detskaya schitalka; ego
sovershaet pervyj, kto popadetsya pod ruku, kogda v tom vozniknet nadobnost':
staraya karga v podzemel'e, osveshchennom klokom goryashchih volos, bormochet chto-to
na yazyke, kotorogo ne ponimaet ni devushka, ni, mozhet stat'sya, dazhe i sama
karga; vse eto ne imeet nikakogo prakticheskogo smysla ni dlya nee, ni dlya
vozmozhnogo potomstva: ved' nashe molchalivoe soglasie uchastvovat' v etom farse
bylo dlya nee edinstvennym dokazatel'stvom i podtverzhdeniem togo, chto sam
obryad podtverdit' ne mozhet, ibo on ne oblekaet nikogo nikakimi novymi
pravami i ne lishaet staryh - ritual stol' zhe nelepyj, skol' tajnoe nochnoe
sborishche studentov i dazhe s temi zhe arhaicheskimi, davno utrativshimi vsyakij
smysl simvolami, i ty nazyvaesh' eto zhenit'boj, esli noch' medovogo mesyaca i
sluchajnaya vstrecha s prostitutkoj v sushchnosti sovershenno odinakovy: tochno tak
zhe poluchaesh' vo vremennoe rasporyazhenie otdel'nuyu komnatu, tochno tak zhe
snimaesh' odezhdu i tochno tak zhe sovokuplyaesh'sya na odnospal'noj krovati?
Pochemu by ne nazvat' zhenit'boj i eto?", i tut Genri: "Da, ya znayu. Znayu. Ty
umnozhaesh' dva na dva i govorish' mne, chto poluchilos' pyat', i dejstvitel'no
poluchaetsya pyat'. No zhenit'ba vse ravno ostaetsya. Dopustim, ya beru na sebya
obyazatel'stvo po otnosheniyu k cheloveku, kotoryj ne znaet moego yazyka,
obyazatel'stvo izlozheno na ego yazyke, i ya na eto soglashayus'; tak razve ya
obyazan men'she ot togo, chto sluchajno ne znayu yazyka, na kotorom on oblek menya
svoim doveriem? Net, naoborot, bol'she, bol'she", i teper' Bon idet s kozyrya,
teper' ego golos zvuchit dazhe laskovo: "Ty zabyl, chto eta zhenshchina i etot
rebenok - chernomazye? Ty, Genri Satpen iz Satpenovoj Sotni, chto v shtate
Missisipi? I ty budesh' tut tolkovat' mne o zhenit'be, o svad'be?" - a Genri -
teper' eto krik otchayan'ya, poslednij gor'kij vopl' bespovorotnogo
neporazhen'ya: "Da. YA znayu. Znayu. No svad'ba vse ravno byla. |to nehorosho. I
dazhe ty ne mozhesh' etogo ispravit'. Dazhe ty".
Vot i vse. Tak i dolzhno bylo byt'; to, chto sluchilos' chetyre goda
spustya, dolzhno bylo sluchit'sya na sleduyushchij den'; eti chetyre goda, etot
promezhutok byl vsego lish' provolochkoj: davno sozrevshuyu razvyazku otsrochila i
zaderzhala Vojna, nelepaya i krovavaya oshibka, zastavivshaya Soedinennye SHtaty
otklonit'sya ot svoego vysokogo (i nesbytochnogo) naznacheniya; byt' mozhet, ej
sposobstvoval zloj rok etoj sem'i - kak i vse v zhizni, on tozhe otlichalsya
strannym nesootvetstviem prichin i sledstvij, kotoroe vsegda harakterno dlya
sud'by, esli ej prihoditsya v kachestve svoih orudij i materiala ispol'zovat'
lyudej. Kak by to ni bylo, Genri zhdal chetyre goda, derzha vseh troih v
sostoyanii neopredelennosti i napryazhen'ya; on zhdal, nadeyalsya, chto Bon brosit
etu zhenshchinu i rastorgnet brak, kotoryj, kak on (Genri) priznaval, byl vovse
i ne brak, no kotoryj, kak on, naverno, srazu ponyal, stoilo emu uvidet' etu
zhenshchinu i rebenka, Bon nikogda ne rastorgnet. V sushchnosti, s techeniem vremeni
Genri nachal privykat' k mysli ob etom obryade, kotoryj vse ravno ne byl
zhenit'boj, i esli ego teper' chto-to smushchalo, tak eto ne dva obryada, a dve
zhenshchiny - ne to, chto Bon namerevalsya stat' dvoezhencem, a to, chto on hotel
sdelat' ego (Genri) sestru chem-to vrode mladshej zheny v gareme. No, kak by to
ni bylo, on chetyre goda zhdal i nadeyalsya. Vesnoj oni vozvratilis' na sever, v
shtat Missisipi. Uzhe proizoshlo srazhenie pri Bull-Rane, i studenty
universiteta sformirovali rotu. Genri s Bonom v nee zapisalis'. Genri,
veroyatno, soobshchil Dzhudit, gde oni nahodyatsya i chto namereny delat'. Kak
vidish', oni vstupili v armiyu vmeste, Genri storozhil Bona, a Bon pozvolyal
sebya storozhit': eto bylo ispytanie, iskus - Genri ne smel spustit' glaz s
Bona, ne iz opaseniya, chto tot zhenitsya na Dzhudit, a on, Genri, ne smozhet
etomu pomeshat', a ottogo, chto Bon zhenitsya na Dzhudit, i togda on (Genri) do
konca dnej svoih budet zhit' s soznaniem, chto emu nravitsya byt' obmanutym,
kak trus, torzhestvuyushchij pri mysli, chto sdalsya, ne poterpev porazheniya, a Bon
po toj zhe prichine - ved' Dzhudit bez Genri byla sovershenno emu ne nuzhna, on
nikogda ne somnevalsya, chto smozhet zhenit'sya na Dzhudit, kogda zahochet,
naperekor i bratu i otcu, potomu chto, ya uzhe govoril, i Bon lyubil ne Dzhudit,
i Genri vovse ne o nej zabotilsya. Ona byla vsego lish' pustoyu obolochkoj,
polym sosudom, v kotorom kazhdyj iz nih stremilsya sohranit' ne sobstvennoe
illyuzornoe predstavlenie i o sebe i o drugom, a to, chto kazhdyj schital
mneniem o sebe drugogo - muzhchina i yunosha, obol'stitel' i obol'shchennyj; oba
otlichno drug druga znali, vzaimno drug druga obol'stili, prinesli drug druga
na zaklan'e - pobeditel' pal zhertvoj sobstvennoj sily, pobezhdennyj srazil
protivnika svoeyu slabost'yu eshche prezhde, chem Dzhudit, hotya by odnim lish'
imenem, poyavilas' v ih obshchej zhizni. I kto znaet? Ved' shla Vojna; i kto
znaet, byt' mozhet, i sam rok i ego zhertvy ravno dumali, nadeyalis', chto Vojna
vse reshit, osvobodit odnogo iz dvuh neprimirimyh protivnikov - ved' uzhe ne
pervyj raz molodost' prinimaet mirovuyu katastrofu za akt Provideniya,
edinstvennaya cel' kotorogo - razreshit' ee lichnye problemy, kotoryh ona sama
razreshit' ne umeet.
Nu, a Dzhudit: kak eshche mozhno ob®yasnit' ee postupki? Edva li Bon mog za
kakih-nibud' dvenadcat' dnej sovratit' ee svoim fatalizmom, kol' skoro on ne
tol'ko ne pokushalsya ee sovratit', no dazhe i ne pytalsya zastavit' ee
oslushat'sya otca. Net, kem-kem, a fatalistkoj ona ne byla, ved' iz dvoih
detej Satpena nastoyashchim Satpenom, usvoivshim zhestokij satpenovskij zakon:
beri, chto hochesh', esli dostanet sily, - byla imenno ona, Genri zhe byl
Koldfildom, oderzhimym koldfildovskoj moralisticheskoj abrakadabroj i
koldfildovskimi ponyatiyami o dobre i zle; i v tot vecher, kogda Genri plakal i
ego toshnilo, Dzhudit smotrela s cherdaka, kak polugolyj Satpen boretsya s odnim
iz svoih polugolyh negrov, smotrela s takim holodnym napryazhennym vniman'em,
s kakim sam Satpen sledil by za bor'boj Genri s negrityanskim mal'chikom ego
vozrasta i vesa. Ved' ona ne mogla znat', pochemu otec vozrazhaet protiv
svad'by. Genri ne stal by ej ob®yasnyat', a otca ona by ne sprosila. Da esli b
ona i uznala, eto nichego b ne izmenilo. Ona postupila by tak, kak Satpen
postupil by s kazhdym, kto by posmel emu perechit' - ona by vse ravno vzyala
Bona. YA uveren, chto v sluchae neobhodimosti ona by dazhe ubila druguyu zhenshchinu.
No ona uzh, vo vsyakom sluchae, ne stala by sperva navodit' spravki, a posle
puskat'sya v rassuzhdeniya o tom, kak primirit' zhelaemoe so svoimi moral'nymi
principami. I vse-taki ona zhdala. Ona zhdala chetyre goda, ne poluchaya ot Bona
nikakih vestej, krome soobshchenij Genri, chto Bon eshche zhiv. |to bylo ispytanie,
iskus; oni vse troe na nego soglasilis', i ya ne dumayu, chto Genri s Bonom
byli svyazany kakimi-nibud' obeshchaniyami. A Dzhudit i podavno - ona ved' ne
mogla znat', chto i pochemu proizoshlo... Zamechal li ty, kak chasto, pytayas'
vosstanovit' prichiny, tolknuvshie lyudej na te ili inye postupki, my s
izumleniem prihodim k vyvodu, k edinstvennomu vozmozhnomu vyvodu, chto oni
korenyatsya v odnoj iz vechnyh dobrodetelej? Vor sovershaet krazhu ne iz
alchnosti, a iz lyubvi, ubijca ubivaet iz zhalosti, a ne iz vozhdelen'ya.
Bezoglyadnoe doverie Dzhudit k tomu, komu ona otdala svoyu lyubov', ee
bezoglyadnaya lyubov' k tomu, kto dal ej zhizn' i gordost' - ne lozhnuyu gordost',
kotoraya preziraet i oskorblyaet to, chego ne mozhet srazu ponyat', i takim
obrazom nahodit sebe vyhod v obidah i terzan'yah, net, istinnuyu gordost',
kotoraya bez vsyakogo unizheniya mozhet skazat' sebe {YA lyublyu, ya ne primu nikakoj
zameny; chto-to proizoshlo mezhdu nim i moim otcom; esli otec byl prav, ya
bol'she nikogda ego ne uvizhu, esli otec byl ne prav, on priedet ili prishlet
za mnoj; esli mozhno, ya hochu byt' schastlivoj, esli mne suzhdeny stradan'ya, ya
mogu vzyat' ih na sebya}. Ved' ona zhdala; ona ne pytalas' delat' nichego
drugogo; ee otnosheniya s otcom ne izmenilis' ni na jotu: posmotret' na nih
vmeste, Bona budto nikogda i ne bylo na svete - te zhe spokojnye
nepronicaemye lica; sleduyushchie neskol'ko mesyacev ih mozhno bylo videt' v
karete, kogda oni vdvoem priezzhali v gorod posle togo, kak |llen slegla,
mezhdu rozhdestvom i tem dnem, kogda Satpen uehal so svoim i Sartorisovym
polkom. Oni ne razgovarivali, ponimaesh', oni nichego drug drugu ne skazali -
Satpen o tom, chto on uznal pro Bona, Dzhudit o tom, gde Genri i Bon teper'
nahodyatsya. Oni ne nuzhdalis' v razgovorah. Oni byli slishkom pohozhi drug na
druga. Takimi poroj stanovyatsya dva cheloveka, kotorye, ochevidno, nastol'ko
horosho drug druga izuchili ili nastol'ko drug na druga pohozhi, chto
sposobnost' i neobhodimost' obshchat'sya posredstvom rechi ot neupotrebleniya
atrofiruetsya, i, postigaya smysl skazannogo bez pomoshchi sluha i razuma, oni
perestayut ponimat' samye slova. Poetomu ona ne skazala emu, gde nahodyatsya
Genri i Bon, i on ne uznal ob etom do uhoda universitetskoj roty, potomu chto
Genri s Bonom v nee zapisalis', a potom kuda-to spryatalis'. Oni navernyaka
spryatalis'; oni navernyaka ostavalis' v Oksforde rovno stol'ko, skol'ko
trebovalos', chtoby zapisat'sya, a potom uehat' - ved' v to vremya nikto iz ih
znakomyh ni v Oksforde, ni v Dzheffersone ne znal, chto oni sostoyat v rote, a
skryt' eto kak-libo inache bylo by prosto nevozmozhno. Potomu chto teper' lyudi
- otcy, materi, sestry, rodichi, vozlyublennye vseh etih yunoshej - sobiralis' v
Oksford iz mest gorazdo bolee dal'nih, chem Dzhefferson; oni priezzhali
sem'yami, privozili proviziyu, posteli i slug, ostanavlivalis' u zhitelej
Oksforda i prihodili lyubovat'sya bravymi teatral'nymi marshami i kontrmarshami,
v kotoryh uchastvovali ih doblestnye synov'ya i brat'ya; i vseh do edinogo -
bogachej i bednyakov, aristokratov i prostolyudinov - neodolimo prityagivalo
zrelishche, sposobnoe samym glubochajshim obrazom vzvolnovat' ogromnye massy
lyudej, zrelishche mnogo bolee volnuyushchee, chem dazhe vid tolpy devstvennic,
vlekomyh na zaklan'e kakomu-nibud' yazycheskomu bozhestvu, kakomu-nibud'
Priapu, i vse oni zavorozhenno smotreli, kak eti obmanutye yunoshi, gibkie i
strojnye, pylkie i sil'nye, v voinstvennom bleske medi i raznocvetnyh
plyumazhej torzhestvennym marshem otpravlyayutsya v boj. A vecherami muzyka, zvuki
skripki i treugol'nikov, mercanie svechej, trepet i kolyhan'e zanavesok na
vysokih oknah v temnote aprel'skoj nochi, shurshan'e krinolinov v vihryashchemsya
krugu seryh mundirov - gladkie obshlaga soldat, zolotye nashivki oficerov -
esli eto i ne vojna aristokratov, dzhentl'menov, to, vo vsyakom sluchae, armii
dzhentl'menov, gde ryadovoj i polkovnik obrashchayutsya drug k drugu po imeni - ne
kak dva fermera v pole za plugom, ne kak prodavec i pokupatel' v lavke vozle
yashchikov s syrom, kuskov sitca i bochonkov s kolesnoj maz'yu, a kak dzhentl'meny,
libo poverh okruglyh napudrennyh plech svoih dam, libo za bokalom domashnego
krasnogo vina ili privoznogo shampanskogo - muzyka, poslednij val's kazhdyj
vecher, poka, v ozhidanii otpravki na front, prohodyat dni; naryadnyj suetnyj
blesk v chernoj nochi - ona eshche ne katastrofa, a vsego lish' temnyj fon;
izvechnaya blagouhannaya poslednyaya vesna yunosti; no vse eto bez Dzhudit, bez
romantika Genri, bez fatalista Bona, ibo oni v kakom-to ukrytii storozhat
drug druga; napoennye aromatom cvetov besschetnye rassvety togo aprelya, maya i
iyunya; zvuki rozhkov vryvayutsya v sotni komnat, gde, razmetav lokony chernyh,
kashtanovyh i zolotyh volos, spyat bezzabotnym snom pravednic sotni obrechennyh
na vdovstvo nevest; no Dzhudit net sredi nih; pyatero soldat iz roty, v novoj,
s igolochki, seroj forme, verhami, v soprovozhdenii furazhnoj povozki s lakeyami
i konyuhami edut po vsemu shtatu; oni vezut flag, rotnoe znamya, sostavlennoe
iz smetannyh na zhivuyu nitku, no eshche ne sshityh shelkovyh loskut'ev, vezut ego
iz doma v dom, i vozlyublennaya kazhdogo soldata delaet na znameni neskol'ko
stezhkov; no Genri i Bona net i sredi nih - ved' oni prisoedinilis' k rote
lish' posle togo, kak ona otpravilas' na front. Oni, navernoe, vyshli iz
svoego ukrytiya i, kogda rota prohodila mimo, nezametno poyavivshis' iz
pridorozhnyh kustov, vstali v stroj - yunosha i zrelyj muzhchina; yunosha, teper'
uzhe dvazhdy lishivshijsya prava pervorodstva, kotoromu sledovalo byt' tam, sredi
svechej i skripok, sredi poceluev i gor'kih slez; on dolzhen byl vmeste s
drugimi znamenshchikami vezti po shtatu nesshitoe rotnoe znamya; i muzhchina,
kotoromu tam voobshche nechego bylo delat', ibo on byl dlya etogo slishkom star -
i po godam, i po zhiznennomu opytu; obrechennyj na intellektual'noe i duhovnoe
sirotstvo, na prozyabanie gde-to na poldoroge mezhdu toj chast'yu prostranstva,
gde prebyvala ego telesnaya obolochka, i toj, kuda vlekli ego intellektual'nye
i nravstvennye pobuzhdeniya - nedouchivshijsya velikovozrastnyj student,
vynuzhdennyj v silu svoego starshinstva poseshchat' dopolnitel'nyj yuridicheskij
seminar, sostoyashchij vsego-navsego iz shesti slushatelej, a na Vojne v silu togo
zhe obstoyatel'stva otdelennyj ot ostal'nyh oficerskim chinom. Ego proizveli v
lejtenanty dazhe prezhde, chem rota vstupila v pervuyu perestrelku. YA ne dumayu,
chtoby on hotel poluchit' etot chin, ya pochti uveren, chto on pytalsya ot etogo
uklonit'sya, otkazat'sya. No tak sluchilos', i to samoe polozhenie, v silu
kotorogo on uzhe zaranee byl obrechen, eshche raz ego osirotilo; i vot oni oba -
teper' uzhe soldat i oficer, no vse eshche storozh i tot, kogo storozhat, zhdut,
sami ne znaya chego - to li persta sud'by, roka, to li neprelozhnogo prigovora
nekoego Sudii ili Arbitra, kotoryj tol'ko i mozhet reshit', kto iz nih prav,
kto vinovat, ibo na men'shee, ni na kakie polumery, oni ne soglasny - oficer,
lejtenant, obladayushchij somnitel'nym preimushchestvom komandovat' i hotya by
izredka ostavat'sya pozadi vverennogo emu vzvoda; soldat, kotoryj vynes s
polya boya etogo oficera, ranennogo v plecho, kogda ih polk otstupal pod ognem
yanki v bitve pri Pitsberg-Lendinge, i dostavil v bezopasnoe mesto,
po-vidimomu, s edinstvennoj cel'yu storozhit' ego eshche dva goda, posle chego
napisal Dzhudit, chto oni oba eshche zhivy, i tol'ko.
I eshche Dzhudit. Ona teper' zhila odna. Byt' mozhet, ona zhila odna s togo
samogo rozhdestva - god, dva, tri i, nakonec, chetyre; ved' hotya Satpen uehal
so svoim i Sartorisovym polkom, a negry - dikari, ch'imi rukami on sozdal
Satpenovu Sotnyu, - sbezhali za pervymi zhe vojskami yanki, kotorye proshli cherez
Dzhefferson, ona nikogda ne ostavalas' v odinochestve - v zatemnennoj komnate
lezhala prikovannaya k posteli |llen, slovno malyj rebenok, trebuyushchij
neusypnyh zabot, ona v izumlenii i polnoj rasteryannosti zhdala smerti; ona
(Dzhudit) i Kliti vozdelyvali kakoe-to podobie ogoroda, chtoby ne umeret' s
golodu; v pojme reki, v zabroshennoj polurazvalivshejsya rybach'ej hizhine,
postroennoj Satpenom, kogda pervaya zhenshchina - |llen - voshla v ego dom, a
poslednij ohotnik na medvedej i olenya iz nego vyshel, teper' s razresheniya
Satpena zhil s docher'yu i malen'koj vnuchkoj Uosh Dzhons, kotoryj vypolnyal
tyazheluyu rabotu na ogorode i inogda prinosil |llen i Dzhudit, a pozzhe odnoj
tol'ko Dzhudit rybu i dich'; teper' on dazhe byl vhozh v dom - do ot®ezda
Satpena on nikogda ne poyavlyalsya blizhe vinogradnoj besedki za kuhnej, gde
voskresnymi vecherami oni s Satpenom pili viski iz bol'shoj opletennoj butyli,
zapivaya klyuchevoj vodoyu iz vedra, kotoruyu Uosh prinosil s rodnika chut' li ne
za milyu; pri etom Satpen lezhal v gamake, sdelannom iz bocharnyh dosok, i
razglagol'stvoval, a Uosh, prislonivshis' k stolbu, sidel na kortochkah, fyrkal
i uhmylyalsya. Net, Dzhudit ne znala odinochestva, a prazdnosti i podavno; ee
lico, kak vsegda nepronicaemoe, nevozmutimoe, lish' chut'-chut' osunulos',
chut'-chut' postarelo s teh por, kak stalo izvestno, chto ee zhenih i brat noch'yu
pokinuli dom i ischezli; ne proshlo i nedeli, kak ona s otcom poyavilas' v
karete v gorode. Teper', kogda ona priezzhala v gorod, v pereshitom starom
plat'e, kakie nyne nosili vse yuzhanki, vse eshche v karete, no teper'
zapryazhennoj mulom - ego sejchas tol'ko vypryagli iz pluga, a potom snova
vpryagut v plug; bez kuchera, kotoryj by etogo mula pogonyal, zapryagal i
raspryagal, ona (eta devstvennica, vospitannaya v osvyashchennoj tradiciyami
polnejshej prazdnosti) vmeste s drugimi zhenshchinami v improvizirovannom
lazarete - v Dzheffersone uzhe poyavilis' ranenye - obmyvala gryaznye, vonyuchie
tela ubityh neznakomcev, perevyazyvala rany i shchipala korpiyu iz zanavesej,
prostyn' i skatertej, vzyatyh v domah, gde oni rodilis' i vyrosli, i ni odna
iz etih zhenshchin, rasskazyvavshih drug drugu o brat'yah, synov'yah i muzh'yah -
byt' mozhet, s toskoj i so slezami, no po krajnej mere nechto, izvestnoe im
navernyaka, - ni odna iz nih ne sprashivala ee o zhenihe i brate. Dzhudit,
podobno Genri i Bonu, tozhe zhdala, sama ne znaya chego, no, v otlichie ot Genri
i Bona, ne znaya dazhe i zachem. Potom umerla |llen, babochka zabytogo leta,
kotoroj uzhe dva goda ne bylo sredi zhivyh - pustaya besplotnaya obolochka, ten',
iz-za samoj svoej nevesomosti nepodvlastnaya ni izmenen'yam, ni raspadu, i ne
bylo tela, chtoby predat' ego zemle, a byla lish' forma, vospominanie, kotoroe
mirnym letnim vecherom bez pogrebal'nogo zvona i katafalka perenesli v
mozhzhevelovuyu roshchu, gde ono prevratitsya v prah, efemernoe nichto pod
tysyachefuntovym mramornym nadgrob'em, kotoroe Satpen (teper' uzhe polkovnik
Satpen, potomu chto godom ran'she na ezhegodnyh vyborah polkovyh oficerov
Sartoris byl smeshchen so svoej dolzhnosti) privez v polkovom furazhnom furgone
iz CHarl'stona, chto v shtate YUzhnaya Karolina, i vodruzil nad nebol'shim porosshim
travoyu uglubleniem, gde, po slovam Dzhudit, byla mogila |llen. A potom na
zakolochennom gvozdyami cherdake sobstvennogo doma umer s golodu ded Dzhudit, i
ona, navernoe, predlozhila miss Roze pereehat' v Satpenovu Sotnyu, no miss
Roza otkazalas', veroyatno tozhe ozhidaya etogo pis'ma, pervoj za vse chetyre
goda vesti ot samogo Bona, pis'ma, kotoroe ona (Dzhudit), pohoroniv Bona
ryadom s pamyatnikom materi, cherez nedelyu samolichno privezla v gorod v
dvuhmestnom ekipazhe, zapryazhennom mulom, - oni s Kliti teper' nauchilis'
lovit' ego i zapryagat' - i otdala tvoej babushke, po sobstvennoj vole otdala
tvoej babushke; ona (Dzhudit), kotoraya teper' ni k komu ne ezdila, u kotoroj
teper' ne bylo druzej, navernoe, kak i tvoya babushka, ne smogla by ob®yasnit',
pochemu vybrala hranitel'nicej etogo pis'ma imenno ee; ona teper' ne prosto
pohudela, a sovsem otoshchala, i pod issohshej koldfildovskoj plot'yu yasno
prostupal satpenovskij cherep; lico, davno zabyvshee molodost', bylo
sovershenno nepronicaemym, sovershenno nevozmutimym; ni traura, ni dazhe
skorbi, i tvoya babushka sprosila: "YA? Vy hotite, chtoby ego hranila ya?"
"Da, - otvechala Dzhudit. - Vy mozhete ego unichtozhit'. Kak hotite. Hotite
- prochitajte, ne hotite - ne chitajte. Vidite li, chelovek ne ostavlyaet po
sebe pochti nikakih sledov. Rozhdaesh'sya na svet, pytaesh'sya chto-to delat', sam
ne znaya pochemu, no vse ravno prodolzhaesh' svoi popytki; rodivshis'
odnovremenno so mnozhestvom drugih lyudej, ty svyazan s nimi, i potomu, pytayas'
dvinut' rukoj ili nogoj, ty kak by dergaesh' za verevochki, no verevochki
privyazany k rukam i nogam vseh ostal'nyh, i vse oni tozhe pytayutsya za nih
dergat' i tozhe ne znayut pochemu, znayut tol'ko, chto vse verevochki pereputalis'
i meshayut drug drugu, vse ravno kak esli by pyat' ili shest' chelovek pytalis'
sotkat' kover na odnom tkackom stanke, prichem kazhdyj hotel by vplesti v nego
svoj sobstvennyj uzor, no ty znaesh', chto eto ne imeet nikakogo znacheniya -
inache te, kto sotvoril etot stanok, ustroili by vse gorazdo luchshe, i vse zhe
eto ne mozhet ne imet' znacheniya - ved' ty prodolzhaesh' svoi popytki, vo vsyakom
sluchae dolzhen ih prodolzhat', a potom vdrug okazyvaetsya, chto vse koncheno, i
ot tebya ostalas' vsego lish' kamennaya glyba, na kotoroj chto-to nacarapano -
esli, konechno, kto-nibud' udosuzhilsya etot mramor postavit' i chto-to na nem
nacarapat', i vot na nego l'et dozhd' i svetit solnce, i vskore nikto uzhe ne
pomnit ni imeni, ni chto eti carapiny oznachayut, i eto tozhe ne imeet znacheniya.
Tak vot, esli vy mozhete pojti k komu-nibud', luchshe vsego k sovsem chuzhomu, i
dat' emu chto-nibud', hotya by klochok bumagi, nevazhno, chto imenno, pust' dazhe
ono samo po sebe ne imeet nikakogo smysla, a etot chelovek ne stanet dazhe ego
chitat', hranit', ne udosuzhitsya dazhe vybrosit' ego i unichtozhit', vse ravno
eto budet nechto, hotya by tol'ko potomu, chto kogda-to sluchilos' i
zapomnilos', pust' dazhe tol'ko tem, chto pereshlo iz ruk v ruki, iz odnoj
golovy v druguyu, i pust' eto budet hotya by carapina, hotya by nechto,
ostavivshee sled na chem-to, chto kogda-to bylo - bylo hotya by lish' po odnomu
tomu, chto odnazhdy ono mozhet umeret', togda kak o kamennoj glybe nel'zya
skazat', chto ona {est'}, ibo o nej nikogda nel'zya skazat', chto ona {byla} -
ved' ona nikogda ne mozhet ni pogibnut', ni umeret'..."
I tvoya babushka, glyadya na nee, na eto spokojnoe, nepronicaemoe,
sovershenno nevozmutimoe lico, voskliknula: "Net! Net! Tol'ko ne eto!
Podumajte o vashem..." - i hotya na etom vse eshche nevozmutimom lice ne bylo
dazhe i teni gorechi, ubedilas', chto Dzhudit ee ponyala.
"A, vot vy o chem. Net, net, etogo ne bojtes'. Ved' komu-to nado
pozabotit'sya o Kliti, a skoro i ob otce - emu nado budet chto-to est', kogda
on vernetsya domoj; ved' teper', navernoe, ostalos' nedolgo, raz oni uzhe
nachali strelyat' drug v druga. Net, net, etogo ne bojtes'. ZHenshchiny iz-za
lyubvi tak ne postupayut. YA dazhe ne veryu, chto tak postupayut muzhchiny. Vo vsyakom
sluchae, ne teper'. Ved' teper' tam, gde by eto mesto ni nahodilos', esli ono
voobshche sushchestvuet, budet slishkom tesno. Tam uzhe i tak vse perepolneno.
Nabito do otkaza. Kak v teatre, v opere, esli ty ishchesh' zabven'ya,
razvlecheniya, zabavy; kak v posteli, v kotoroj uzhe kto-to lezhit, esli ty
hochesh' spokojno lech' i spat', spat', spat'..."
Mister Kompson zadvigalsya. Kventin privstal, vzyal u nego pis'mo i pod
tuskloj, zasizhennoj muhami lampochkoj razvernul - berezhno i ostorozhno, slovno
etot listok, etot issechennyj skladkami kvadratik byl ne bumagoj, a lish'
sohranivshim prezhnyuyu formu i soderzhanie peplom; mezhdu tem golos mistera
Kompsona vse eshche zvuchal, a Kventin, ne slushaya, vse eshche slyshal:
- Teper' ty vidish', pochemu ya skazal, chto on ee lyubil. Ved' byli i
drugie pis'ma, ih bylo mnogo - izyashchnyh, vysokoparnyh, nebrezhnyh, pohozhih
drug na druga, neiskrennih pisem, kotorye posyl'nyj privozil za sorok mil'
iz Oksforda v Dzhefferson, nachinaya s togo pervogo rozhdestva - prazdnye,
izyskannye (i dlya nego, nesomnenno, lishennye vsyakogo smysla) komplimenty,
kotorye stolichnyj fat rastochaet naivnoj derevenskoj device, i eta naivnaya
derevenskaya devica spokojno, terpelivo, s glubokim, sovershenno neob®yasnimym
zhenskim yasnoviden'em, po sravneniyu s kotorym pretencioznoe pozerstvo etogo
stolichnogo fata kazhetsya prosto krivlyan'em glupogo mal'chishki, poluchaet
pis'ma, nichego v nih ne ponimaet i, nevziraya na vse ih izyashchnye, tshchatel'no
produmannye metafory i figury rechi, ne hranit ni odnogo dazhe do prihoda
sleduyushchego. Odnako eto pis'mo, kotoroe posle chetyrehletnego pereryva,
kazalos', svalilos' na nee kak grom sredi yasnogo neba, ona hranit; ona
schitaet ego takim vazhnym, chto otdaet sovershenno chuzhoj zhenshchine, predostavlyaya
toj po svoemu usmotreniyu hranit' ego ili ne hranit', chitat' ili ne chitat',
lish' dlya togo, chtob nanesti tu carapinu, ostavit' tot bessmertnyj sled na
pustom i gladkom like zabven'ya, kotoromu, po ee slovam, my vse obrecheny...
Kventin slushal kraem uha; on razbiral eti pis'mena, blednye, tonkie,
kak pautina, slovno ih ostavila na bumage ne ruka nekogda zhivshego na zemle
cheloveka, a ten' - upav na bumagu, ona rasseyalas' za sekundu do togo, kak on
na nee vzglyanul, i, poka on chitaet, mozhet v lyuboe mgnoven'e rastvorit'sya i
okonchatel'no ischeznut'; do nego donosilsya golos umershego, kotoryj chetyre
goda, a potom eshche pyat'desyat let nazad yazvitel'no i myagko proiznosil
zamyslovatye, ispolnennye neizbyvnoj gorechi slova, bez podpisi, bez daty:
{YA dumayu, chto ne oskorblyu ni sebya, ni Vas, utverzhdaya, budto k Vam
vzyvaet golos odnogo iz pobezhdennyh, a tem bolee mertvyh. V samom dele, bud'
ya filosofom, ya vyvel by iz etogo pis'ma, kotoroe Vy sejchas derzhite v rukah,
lyubopytnye i ischerpyvayushchie vyvody kasatel'no nyneshnih vremen, a takzhe
predskazanie na budushchee - iz etogo lista pochtovoj bumagi s prevoshodnejshimi,
kak Vy sami mozhete ubedit'sya, francuzskimi vodyanymi znakami semidesyatiletnej
davnosti, najdennogo (ili, esli ugodno, pohishchennogo) v razgrablennom imenii
razorennogo aristokrata i ispisannogo prevoshodnejshim proizvedennym ne bolee
dvenadcati mesyacev nazad na odnoj iz fabrik Novoj Anglii pechnym lakom. Da,
pechnym lakom. My ego rekvizirovali, no eto osobaya istoriya. Predstav'te sebe
nas, sborishche sovershenno odinakovyh ogorodnyh chuchel, ya ne skazhu golodnyh, ibo
zhenshchine, bud' to aristokratka ili prostolyudinka, nahodyashchejsya za predelami
linii Mejson-Dikson v nyneshnem blagoslovennom 1865 godu, eto slovo,
nesomnenno, pokazalos' by poprostu izlishnim, vse ravno kak esli b ya skazal,
chto my dyshim. YA ne skazhu takzhe - oborvannyh ili dazhe, bosyh, ibo my tak
dolgo hodim v lohmot'yah i bez sapog, chto mogli by uzhe k etomu privyknut'; no
slava bogu (i eto vosstanavlivaet moyu veru - esli ne v chelovecheskuyu prirodu,
to, po krajnej mere, v lyudej), chelovek, v sushchnosti, ne privykaet k nuzhde i
lisheniyam; k nim privykaet tol'ko ego duh, grubaya, vseyadnaya, presytivshayasya
padal'yu dusha; samo zhe telo, slava bogu, nikogda ne zabyvaet prezhnego
priyatnogo oshchushcheniya myla, chistogo bel'ya i chego-to takogo mezhdu stupneyu i
zemlej, chto otlichaet ego nogu ot lapy dikogo zverya. Itak, skazhem, chto my
prosto nuzhdalis' v amunicii. A teper' voobrazite, kak my, ogorodnye chuchela,
nosimsya s odnim iz teh planov, kakie tol'ko mogut zarodit'sya v golovah
otchayavshihsya chuchel, i ne tol'ko dolzhny, no i ne mogut ne udat'sya - po toj
prostoj prichine, chto ni u boga, ni u cheloveka net inogo vybora, a na zemle i
pod zemlej net mesta, gde v sluchae porazheniya mozhno bylo by libo ostanovit'sya
i peredohnut', libo sojti v mogilu, i vot my (chuchela) beremsya za delo s
velichajshim pylom, chtoby ne skazat' - s shumom; i teper' predstav'te sebe nashu
dobychu i nagradu - desyat' tyazhelyh bezzashchitnyh markitantskih furgonov;
voobrazite, kak chuchela sbrasyvayut odin za drugim velikolepnye yashchiki, na
kotoryh po trafaretu vyvedeny bukvy S i SH - oni byli dlya nas simvolom
trofeev, prinadlezhavshih pobezhdennym, simvolom ryb i hlebov, kak vo vremya ono
pylayushchee chelo, osiyannoe nimbom ternovogo venca; i vot chuchela vzlamyvayut eti
yashchiki kamnyami, shtykami i dazhe golymi rukami, v konce koncov ih otkryvayut i
nahodyat - chto by vy dumali? Pechnoj lak. Gallony, gallony i gallony,
nailuchshego pechnogo laka, vse yashchiki srabotany ne bol'she goda nazad i,
ochevidno, vse eshche dogonyayut generala SHermana vo ispolnenie kakogo-to
zapozdalogo prikaza, predpisyvayushchego emu pokryt' lakom pechku, prezhde chem
podzhech' dom. Kak my smeyalis'! Da, my smeyalis', ibo za eti chetyre goda ya, po
krajnej mere, ponyal odno - smeyat'sya mozhno lish' na golodnyj zheludok, i lish'
kogda ty goloden ili napugan, ty mozhesh' izvlech' nekuyu kvintessenciyu iz smeha
- tak pustoj zheludok izvlekaet kvintessenciyu iz alkogolya. No, po krajnej
mere, u nas teper' est' pechnoj lak. U nas ego ochen' mnogo. Dazhe slishkom
mnogo, ibo, kak Vy sami mozhete ubedit'sya, dlya togo, chto ya imeyu Vam skazat',
mnogo ne potrebuetsya. I potomu, dazhe ne buduchi filosofom, ya vyvozhu
nizhesleduyushchee zaklyuchenie i predskazanie:
My zhdem uzhe dostatochno dolgo. Zamet'te, ya ne obizhayu Vas, govorya, chto ya
zhdu dostatochno dolgo. I potomu, kol' skoro ya ne obizhayu Vas slovami, chto zhdu
tol'ko ya odin, ya ne dobavlyayu: ozhidajte moego vozvrashcheniya. Ibo ya ne mogu
skazat', kogda vernus'. Ved' to, chto BYLO, - eto odno, i teper' ego net, ibo
ono mertvo, ono umerlo v 1861 godu, i poetomu to, chto ESTX... Nu vot. Oni
snova nachali strelyat'. Vprochem, upominat' o poslednem tak zhe izlishne, kak o
tom, chto my dyshim ili nuzhdaemsya v amunicii. Ibo poroyu mne kazhetsya, chto
strel'ba nikogda ne prekrashchalas'. Razumeetsya, ona ne prekrashchalas', no delo
ne v etom. YA hochu skazat', chto nikakoj strel'by bol'she ne bylo s teh por,
kak chetyre goda nazad byl proizveden pervyj zalp; on progremel i umolk;
zherlo odnogo orudiya, v izumlenii i uzhase ot sodeyannogo, podnyalos' vvys' i,
zavorozhennoe gipnozom, ostanovilos' i zastylo protiv drugogo; zalp bol'she
nikogda ne povtoryalsya, i teper' do nas donosyatsya lish' zhutkie raskaty eha ot
drebezzhaniya ruzh'ya, vypavshego iz ruk ustalogo chasovogo, ili gluhoj stuk ot
padeniya izmozhdennogo tela; oni gulko otdayutsya v vozduhe, okutavshem zemlyu
tam, gde zalp vpervye prozvuchal i gde on dolzhen ostavat'sya, ibo net dlya nego
inogo mesta pod nebom. Itak, eto znachit, chto vnov' nastupaet rassvet, i
potomu ya dolzhen konchat'. Konchat' chto? - sprosite Vy. Nu, naprimer, dumat',
vspominat' - zamet'te, ya ne govoryu: nadeyat'sya... snova ochutit'sya vne vremeni
i prostranstva, snova stat' bezdumnym nerazumnym sputnikom i obitatelem
tela, kotoroe dazhe spustya chetyre goda s kakim-to ponurym, nepokolebimym,
dostojnym velichajshego voshishcheniya postoyanstvom, prezrev dejstvitel'nost', vse
eshche samozabvenno grezit o prezhnem mire i dovol'stve - pravda, ya dazhe ne
uveren, pomnyu li eshche hotya by nazvaniya teh zapahov i zvukov - tela, kotoroe
dazhe ne zamechaet, chto u nego otorvana noga ili ruka i chto emu grozit
opasnost' ih lishit'sya, slovno kto-to po sekretu dal emu slovo i uveril v
tom, chto ono bessmertno. Odnako pora konchat'. YA ne mogu skazat', kogda
vernus'. Ved' to, chto ESTX, - eto chto-to drugoe, ibo ego v to vremya dazhe ne
bylo na svete. I kol' skoro etot list bumagi soderzhit vse luchshee, chto
ostalos' na starom YUge, kotoryj uzhe umer, a slova, kotorye Vy chitaete,
napisany, na nem luchshim (na kazhdom yashchike bylo skazano: nailuchshim) iz togo,
chto est' na novom Severe, kotoryj pobedil i kotoromu teper' - hochet on togo
ili ne hochet - pridetsya vyzhit', ya uveren, chto my s Vami, kak eto ni stranno,
vklyucheny v chislo teh, kto obrechen zhit'}.
- Vot i vse, - skazal mister Kompson. - Ona poluchila eto pis'mo i
vmeste s Kliti prinyalas' shit' podvenechnoe plat'e i fatu iz loskutkov i
obrezkov, kotorye skoree vsego dolzhny byli pojti na korpiyu, no pochemu-to ne
poshli. Ona ne znala, kogda on vernetsya, potomu chto etogo ne znal on sam, i,
mozhet byt', on soobshchil ob etom Genri i pokazal emu pis'mo, prezhde chem ego
otoslat', a mozhet byt', i net; mozhet byt', Genri vse eshche ego storozhil, i oba
zhdali, i on skazal Genri {YA zhdu uzhe dostatochno dolgo, a Genri sprosil ego:
"Znachit, ty otkazyvaesh'sya? Otkazyvaesh'sya? i on otvetil YA ne otkazyvayus'. YA
chetyre goda predostavlyal sud'be vozmozhnost' sdelat' eto za menya, no mne
sdaetsya, chto ya obrechen zhit', chto my s neyu obrecheny zhit'} - ul'timatum i
otkaz prozvuchali u kostra na bivuake; ul'timatum byl pred®yavlen u vorot, k
kotorym oba, veroyatno, pod®ezzhali pochti ryadom - odin spokojno i nepreklonno,
byt' mozhet, on dazhe ne soprotivlyalsya, ostavshis' fatalistom do konca; drugoj
besposhchadno, s zhestokim neizbyvnym otchayan'em i skorb'yu...
(Kventinu kazalos', budto on vidit, kak oni stoyat drug protiv druga u
vorot. Nekogda uhozhennyj park, teper' zarosshij, zapushchennyj i zhutkij, kak
nebritoe sonnoe lico bol'nogo, prosypayushchegosya posle narkoza, prostiraetsya ot
vorot do ogromnogo doma, gde v podvenechnom plat'e, sshitom iz utaennyh
loskutkov, zhdet molodaya devushka; v dome tozhe carit zapusten'e, on ne
postradal ot vtorzheniya nepriyatelya, no napominaet rakovinu, vybroshennuyu na
bereg i sluchajno ucelevshuyu posle shtorma - pustoj karkas, iz kotorogo
malo-pomalu udalili mebel' i kovry, bel'e i stolovoe serebro, chtoby
oblegchit' smert' izmuchennym i izranennym lyudyam, kotorye, dazhe umiraya,
ponimali, chto uzhe mnogo mesyacev ih zhertvy i mucheniya naprasny. Sidya na toshchih
izmozhdennyh loshadyah, eti dva cheloveka smotryat drug na druga; oni eshche molody,
oni prozhili na svete eshche slishkom malo, zhiznennye buri eshche ne uspeli ih
sostarit', no oni uzhe smotryat na mir glaza-, mi starikov; volosy u nih
vsklokocheny, izmozhdennye obvetrennye lica slovno otlity iz bronzy ch'ej-to
surovoj raschetlivoj rukoj, potrepannye, vycvetshie serye mundiry priobreli
cvet paloj listvy; odin s potusknevshimi oficerskimi galunami, drugoj bez
vsyakih znakov razlichiya; pistolet, poka ni na kogo ne nacelennyj, eshche lezhit
na luke sedla; lica spokojny; golosa zvuchat rovno: {Ne perestupaj ten' etogo
stolba, etoj vetki, CHarl'z;} i: {YA ee perestuplyu, Genri)}... a posle Uosh
Dzhons verhom na neosedlannom mule ostanovilsya protiv doma miss Rozy i na vsyu
zalituyu solncem, tihuyu i mirnuyu ulicu prokrichal: "Vy budete Rozi Koldfild?
Togda ezzhajte poskoree tuda. Genri ubil etogo treklyatogo francuza.
Pristrelil, kak sobaku".
{Oni, konechno, vam uzhe rasskazyvali, kak ya velela etomu Dzhonsu otvesti
na konyushnyu etogo chuzhogo mula i zapryach' ego v nashu povozku, a sama nadela
shlyapu i shal' i zaperla dom. Vot i vse, bol'she delat' bylo nechego: ved' vam,
konechno, uzhe rasskazali, chto mne ne nuzhen byl ni sunduk, ni sakvoyazh, potomu
chto ves' moj garderob - teper', kogda odezhda, dostavshayasya mne v nasledstvo
ot teti, blagodarya ee dobrote, zabyvchivosti ili pospeshnosti, davno
iznosilas', - sostoyal iz plat'ev, kotorye |llen vremya ot vremeni prihodilo v
golovu mne podarit', a ved' |llen uzhe dva goda ne bylo v zhivyh, i potomu mne
ostavalos' tol'ko zaperet' dom, sest' v povozku i proehat' dvenadcat' mil',
chego ya posle smerti |llen eshche ni razu ne delala, ryadom s etim tupym skotom,
kotorogo pri zhizni |llen dazhe ne podpuskali k paradnym dveryam, s etim skotom
i praroditelem skotov, ch'ya vnuchka vposledstvii zajmet moe mesto, esli ne v
dome moej sestry, to, po krajnej mere, v ee posteli, k chemu (kak vam skazhut)
stremilas' ya sama; s etim skotom (s etim tupym orudiem spravedlivosti, chto
pravit delami lyudskimi - ona do pory do vremeni dejstvuet nezametno, ne
carapaet, a gladit, no stoit komu-nibud' ee razdraznit', kak ona, besposhchadno
popiraya obshchepriznannuyu istinu i pravo, podobno raskalennoj stali, sokrushit
na svoem puti vseh - i pravednyh, no slabyh i sil'nyh, no nepravednyh, i
pobeditelya, i nevinnuyu zhertvu), s etim skotom, kotoryj budet ne tol'ko
soputstvovat' vsem oblich'yam i voploshcheniyam sud'by etogo d'yavola Tomasa
Satpena, no pod konec eshche predostavit emu zhenskuyu plot', kotoraya polozhit
predel zemnomu sushchestvovaniyu ego imeni i roda; s etim skotom, kotoryj,
kazalos', schel svoyu missiyu vypolnennoj, kogda, ostanovivshis' vozle moego
doma, prinyalsya vo vse gorlo orat' o krovi i o pistoletah, no, ochevidno,
reshil, chto dal'nejshie podrobnosti, kotorye on mozhet mne soobshchit', nastol'ko
skudny, pusty i neznachitel'ny, chto radi nih ne stoit vyplyunut' tabachnuyu
zhvachku, i potomu za vse dvenadcat' mil' ne udosuzhilsya dazhe ob®yasnit' mne,
chto zhe, sobstvenno, proizoshlo.
Konechno, vam rasskazali i o tom, kak ya eshche raz proehala eti samye
dvenadcat' mil' spustya dva goda posle smerti |llen (no mozhet byt', eto
sluchilos' spustya chetyre goda posle ischeznoveniya Genri ili dazhe spustya
devyatnadcat' let posle togo, kak ya rodilas' na svet?), nichego ne znaya, ne
imeya vozmozhnosti uznat' nichego, krome sleduyushchego: dve zhenshchiny, dve molodye
zhenshchiny, odni v obvetshalom dome, gde uzhe dva goda ne razdavalsya zvuk muzhskih
shagov, uslyshali dalekij, neponyatno otkuda donesshijsya slabyj vystrel, a
potom, posle obmena ledenyashchimi krov' predpolozheniyami i dogadkami nad shit'em,
kotorym oni zanimalis', topot nog v prihozhej, zatem po lestnice -
toroplivyh, begushchih muzhskih nog, i edva Dzhudit uspela prikryt' nedoshitym
plat'em svoyu nagotu, kak dver' raspahnulas', i pered neyu predstal ee brat,
ogoltelyj ubijca, kotorogo ona ne videla chetyre goda i pro kotorogo dumala,
chto on (esli on voobshche eshche zhiv i ne ispustil poslednij vzdoh) nahoditsya
gde-to za tysyachu mil', i vot oni oba, eti dvoe otyagoshchennyh proklyat'em detej,
kogo lish' v etu minutu porazil pervyj udar ih d'yavol'skogo nasled'ya, stoyat i
smotryat drug na druga poverh nedoshitogo podvenechnogo naryada. |ti dvenadcat'
mil' ya ehala ryadom s dikim zverem, kotoryj mog prespokojno vopit' v
mnogolyudnuyu, navostrivshuyu ushi pustotu na ulice vozle moego doma, chto moj
plemyannik sejchas ubil zheniha svoej sestry, odnako ne mog sebe pozvolit'
podgonyat' pletushchegosya shagom mula, potomu chto zhivotina-to ne moya, da i ne
evonaya tozhe, i kak sleduet ne zhramshi azh s samogo fevralya, kogda kukuruza
konchilas', i kotoromu, kogda my nakonec v®ehali v vorota, nepremenno
ponadobilos' ostanovit' etogo mula, mahnut' knutom i, predvaritel'no splyunuv
zhvachku, probormotat': "|von gde ono bylo". - "CHto bylo, osel ty edakij?" -
vskrichala ya, a on vse tverdil svoe: "|von gde", poka ya ne vzyala v ruki knut
i ne prinyalas' stegat' mula.
No oni ne mogut rasskazat' vam, kak ya proehala po allee mimo
istoptannyh, zarosshih sornyakami cvetochnyh klumb |llen, ostanovilas' vozle
doma, vozle etogo (kak mne kazalos') pohozhego na kokon ili grob brachnogo
lozha yunosti i skorbi, i ponyala, chto yavilas' ne slishkom pozdno, kak mne
pokazalos' vnachale, a, naprotiv, slishkom rano. Peredo mnoyu vysilis'
oblupivshiesya steny i polurazvalivshijsya portik nikem ne tronutogo i ne
razgrablennogo zhilishcha; v nego ne zaletala vrazheskaya pulya, ego ne popirala
zheleznaya pyata soldata; kazalos', budto emu byla ugotovana inaya, eshche bolee
strashnaya uchast', kakoe-to zhutkoe beznadezhnoe zapusten'e, slovno zhestokoe
plamya ob®yavshego ves' mir pozhara, stihaya, ubedilos' v sobstvennom bessil'i i
v poslednij reshayushchij mig otstupilo, ne smeya poglotit' etot nesokrushimyj
zheleznyj ostov; odna stupen'ka prognila i dazhe chut' ne provalilas' u menya
pod nogoj (i provalilas' by, esli by ya ne dogadalas' ee pereprygnut'), kogda
ya vzbezhala po lestnice i ochutilas' v prihozhej, ne za- C stlannoj kovrom -
vmeste s postel'nym i stolovym bel'em on davno uzhe poshel na korpiyu, - i
uvidela lico Satpena, no, edva uspev voskliknut': "Genri! Genri! CHto ty
nadelal? O chem etot bolvan mne tut tolkoval?", ubedilas', chto priehala ne
slishkom pozdno, kak mne pokazalos' vnachale, a, naprotiv, slishkom rano.
Potomu chto eto b®1lo sovsem ne lico
Genri. Lico bylo sovershenno satpenovskoe, no eto bylo ne lico Genri; v
tusklo osveshchennoj prihozhej lico kofejnogo cveta, kazavsheesya sovershenno
satpenovskim, zagorazhivalo lestnicu; vorvavshis' v oglushitel'noe molchan'e
etogo zloveshchego doma s yarkogo dnevnogo solnca, ya snachala ne mogla nichego
razobrat', no postepenno peredo mnoyu vozniklo eto lico, lico Satpena; ono ne
priblizhalos', ne vyplyvalo iz mraka, ono prosto tam bylo; tverdoe i
nesokrushimoe, kak skala, drevnee samogo vremeni, doma, sud'by i vsego na
svete, ono zhdalo (o da, on sdelal udachnyj vybor, on prevzoshel samogo sebya,
sozdav po obrazu i podobiyu svoemu bezzhalostnogo Cerbera svoego sobstvennogo
ada) - eto lico bez priznakov vozrasta i pola, kotoryh ono nikogda ne imelo,
to samoe lico sfinksa, s kotorym ona rodilas', kotoroe v tot vecher smotrelo
vniz s cherdaka ryadom s licom Dzhudit - ona sohranila ego i po sej den', v
svoi sem'desyat chetyre goda; ono smotrelo na menya, ne drognuv, nichego ne
vyrazhaya, slovno s tochnost'yu do sekundy rasschitalo, kogda ya dolzhna poyavit'sya;
ono ozhidalo zdes', poka ya tashchilas' vse eti dvenadcat' mil' na lenivo
pletushchemsya mule, smotrelo, kak ya pod®ezzhayu vse blizhe i blizhe i nakonec vhozhu
v dver', kak budto zaranee znalo, chto ya v etu dver' vojdu (a mozhet, dazhe i
zastavilo menya v nee vojti - ved' sushchestvuet spravedlivost', ch'e
prozhorlivoe, kak u Moloha, bryuho ne otlichaet hrustyashchih kostej ot nezhnogo
myasa)... Pri vide etogo lica ya ostanovilas' kak vkopannaya (ostanovilos' ne
telo: ono vse eshche dvigalos', bezhalo vpered, a moe YA, ta sokrovennaya
vnutrennyaya zhizn', kotoruyu my vedem i dlya kotoroj dvizhen'e nashih ruk i nog
vsego lish' neumelyj, zapozdalyj akkompanement - kak esli by domoroshchennye
muzykanty kto vo chto gorazd ispolnyali kakuyu-to melodiyu na mnozhestve nenuzhnyh
instrumentov) v etoj pustoj prihozhej, pered goloj lestnicej (tozhe bez
kovra), podnimavshejsya k tusklo osvezhennoj ploshchadke vtorogo etazha, gde gulko
otdavalos' eho - ne moego golosa, a golosa togo, chto moglo by byt', no
poteryano navek i bezvozvratno - takie golosa obitayut vo vseh domah, vo vseh
zamknutyh stenah, vozvedennyh rukami cheloveka ne radi krova i tepla, a lish'
dlya togo, chtoby skryt' ot lyubopytnyh vzorov tolpy izvilistye temnye puti
staryh, no vechno yunyh obmanchivyh illyuzij nadezhdy, gordosti, chestolyubiya (o
da, i lyubvi). "Dzhudit! - pozvala ya. - Dzhudit!"
Otveta ne bylo. YA ego i ne zhdala; naverno, ya uzhe togda ne ozhidala, chto
Dzhudit mne otvetit, - tak rebenok, eshche ne uspev ponyat', chto imenno ego
napugalo (prezhde chem uzhas okonchatel'no lishit ego sposobnosti rassuzhdat'),
zovet na pomoshch' roditelej, hotya i sovershenno tochno znaet, chto ih zdes' net i
chto oni ego ne slyshat. YA vzyvala ne k komu-to, ne k chemu-to, ya pytalas'
(krikom) probit'sya skvoz' chto-to, skvoz' eto protivodejstvie, skvoz' etu
yarostnuyu, nedvizhimuyu, tverduyu kak skala, vrazhdebnuyu mne silu, kotoraya
zastavila menya ostanovit'sya: skvoz' eto viden'e, eto znakomoe kofejnoe lico,
skvoz' eto telo (kofejnye bosye nogi nepodvizhno zastyli na golom polu, a
pozadi podnimalsya izgib vintovoj lestnicy), ne bol'she moego, kotoroe sovsem
ne shevelilos', nichut' ne peremeshchalos' v prostranstve (ona dazhe ne otvela ot
menya vzglyada, potomu chto smotrela ne na menya, a skvoz' menya, ochevidno, vse
eshche razdumyvaya o tom, kak moe vtorzhenie narushilo cel'nost' chetyrehugol'nika
otkrytoj dveri), a, kazalos', rastyagivalos', otbrasyvaya vverh chto-to
nepostizhimoe - ne dushu, ne duh, a skoree nechto takoe, chto s napryazhennym
vnimaniem prislushivalos' k chemu-to dlya melya nedostupnomu i nedozvolennomu,
postigaya i vosprinimaya kakuyu-to nevidimuyu tajnu, unasledovannuyu ot rasy
bolee drevnej i chistoj, nezheli moya, i imenno blagodarya etomu v razdelyayushchej
nas pustote vozniklo to, chto ya ozhidala zdes' najti (da, nepremenno dolzhna
byla najti, a inache - hot' ya tam i byla i dyshala, mne prishlos' by
usomnit'sya, rodilas' li ya voobshche kogda-libo na svet) - eta davnym-davno
zapertaya dushnaya spal'nya, eta ne zastlannaya prostynej postel' (supruzheskoe
lozhe lyubvi i skorbi), blednyj okrovavlennyj trup v zalatannom vycvetshem
serom mundire, aluyu krov' na golom matrase, kolenopreklonennaya nevenchannaya
vdova - mezh tem kak ya (vernee, moya telesnaya obolochka) eshche ne ostanovilas'
(dlya etogo trebovalos' prikosnovenie, ruka), ya, bezrassudnaya zhertva
samovnushen'ya, vse eshche verila: to, chto dolzhno byt', budet, ne mozhet ne byt',
a inache mne prishlos' by usomnit'sya ne tol'ko v svoej zhizni, no i v svoem
zdravom ume; ya begu, brosayus' na eto nepronicaemoe kofejnoe lico, na etu
holodnuyu, besposhchadnuyu, bessmyslennuyu (net, tol'ko ne bessmyslennuyu, vse chto
ugodno, tol'ko ne bessmyslennuyu - ved' chernaya podatlivaya krov', kotoruyu on
oplodotvoril, vzyala ot nego yasnovidyashchuyu volyu i razbavila ego absolyut
beznravstvennogo zla) kopiyu ego lica, kotoruyu on porodil i kotoroj povelel
rasporyazhat'sya zdes' v ego otsutstvie; brosayus', kak obezumevshaya nochnaya
ptica, chto stremglav nesetsya na rokovoj svet zheleznogo fonarya. "Postoj, -
skazala ona. - Ne hodi naverh". No ya eshche ne ostanovilas' - dlya etogo nuzhna
byla ruka; ya vse eshche bezhala, stremyas' preodolet' poslednie neskol'ko futov,
cherez kotorye my smotreli drug na druga - ne kak dva cheloveka, a kak dva
protivopolozhnyh abstraktnyh ponyatiya, kakimi my, v sushchnosti, i byli; ni ta,
ni drugaya ne povyshala golosa, slovno kash razgovor velsya nezavisimo ot rechi i
ot sluha. "CHto?" - sprosila ya.
"Ne hodi naverh, Roza". Ona progovorila eto tak spokojno, tak tiho, chto
mne opyat' pochudilos', budto eti slova proiznesla ne ona, a samyj etot dom,
kotoryj on postroil, kotoryj vyros na nem kak gnojnik - takim zhe obrazom iz
ego sobstvennogo pota mogla by obrazovat'sya kakaya-to (pust' dazhe nevidimaya)
obolochka, kokon, v kotorom |llen prishlos' zhit' i umeret' chuzhoj dlya vseh, v
kotorom Genri i Dzhudit pridetsya byt' plennikami, zhertvami ili umeret'. Delo
bylo ne v slove, ne v imeni, ne v tom, chto ona nazvala menya prosto Rozoj.
Kogda my byli det'mi, ona nazyvala prosto po imeni ne tol'ko menya, no i
Genri i Dzhudit; ya znala, chto dazhe i teper' ona nazyvaet Dzhudit, da i Genri,
esli rech' zahodit o nem, prosto po imeni. I ona vpolne mogla by. vse eshche
nazyvat' menya Roza, a ne miss Roza - ved' dlya vseh moih znakomyh ya vse eshche
ostavalas' rebenkom. Delo bylo ne v etom. Ona sovsem ne hotela menya obidet'
- ved', v sushchnosti, v tu sekundu, kogda my stoyali licom k licu (za sekundu
do togo, kak moe vse eshche begushchee telo minuet ee i vzbezhit na lestnicu), ona
vykazala mne bol'she pochtitel'nosti i uvazheniya, chem kto-libo iz moih
znakomyh; ya znala, chto s toj sekundy, kak ya poyavilas' v dveryah, dlya nee,
edinstvennoj iz vseh moih znakomyh, ya perestala byt' rebenkom. "Roza? -
vskrichala ya. - Ty smeesh' nazyvat' menya Rozoj? V lico?" Tut ona kosnulas'
menya rukoj, i tut ya nakonec ostanovilas'. Vozmozhno, moe telo ne ostanovilos'
dazhe i togda - mne pokazalos', budto ya chuvstvuyu, kak ono slepo brosaetsya na
tyazhelyj, no nevesomyj sgustok toj voli (ne ee voli, ya i ponyne utverzhdayu,
chto ona sluzhila lish' orudiem), kotoraya ne podpuskala menya k lestnice;
vozmozhno, eshche prezhde, chem ono (moe telo) moglo uspet' ostanovit'sya, nas
ob®edinil, otbrosil drug ot druga zvuk drugogo golosa, odno-edinstvennoe
slovo, razdavsheesya s verhnej ploshchadki. Ne znayu. Znayu tol'ko, chto vse moe
sushchestvo slepo rinulos' vpered i so vsego razmahu natolknulos' na chto-to
chudovishchnoe i nepodvizhnoe, i chuvstvo izumleniya i vozmushcheniya, kotoroe ya
ispytala, bylo slishkom neozhidannym i sil'nym, chtob ego moglo vyzvat' prostoe
prikosnovenie chernoj ruki, kotoraya, zhelaya menya ostanovit', besstrashno
kosnulas' moej ruki - ruki beloj zhenshchiny. Ibo prikosnovenie ploti k ploti
mgnovenno pererezaet, razrubaet hitroumnoe spletenie nitochek etiketa i
uslovnostej; eto horosho znayut i lyubovniki i vragi, ibo tol'ko prikosnovenie
delaet iz cheloveka lyubovnika ili vraga, - da, prikosnovenie, prikosnovenie k
citadeli, v kotoroj skryvaetsya samyj centr nashego bytiya, nashe sokrovennoe YA
Esm', a ne dusha, ne duh, ved' razum, kak pohotlivaya i alchnaya tvar', gotov
otdat'sya pervomu vstrechnomu v lyubom temnom zakoulke nashego zemnogo
obitalishcha. No stoit tol'ko ploti soprikosnut'sya s plot'yu, i vy uvidite, kak
otpadet skorlupa vseh predrassudkov kasty i cveta kozhi. Da, ya ostanovilas'
kak vkopannaya - mne pregradila put' ne ruka zhenshchiny, ne ruka negrityanki, a
nevidimaya ruka togo, kto derzhal v uzde etu svirepuyu nepreklonnuyu volyu, - ya
vzyvala ne k nej, a k nemu, k nemu obrashchalas' ya cherez etu zhenshchinu, etu
negrityanku - na menya slovno by nashel stolbnyak, kotoryj eshche ne vylilsya v
vozmushchen'e, potomu chto skoro dolzhen byl, prevratit'sya v uzhas, ya ne zhdala i
ne poluchila otveta - ved' my obe znali, chto ne k nej byli obrashcheny moi
slova: "Ruki proch', chernomazaya!"
Otveta ne bylo. My prosto stoyali - ya kak by zamerla na begu, ona
zastyla v zloveshchej nepodvizhnosti; i eta ruka, slovno tugo natyanutaya
pupovina, derzhala nas obeih, kak dvuh bliznecov-sester porodivshej ee zhutkoj
t'my. Rebenkom ya ne raz videla, kak ona, Dzhudit, i dazhe Genri vozilis' i
dralis' (vozmozhno, tak igrayut vse deti, ya prosto etogo ne znayu) i (kak mne
govorili) ona i Dzhudit dazhe spali vmeste v odnoj komnate, tol'ko Dzhudit
spala v krovati, a ona, po vsej veroyatnosti, na solomennom tyufyake na polu.
No ya slyshala, chto |llen ne raz nahodila ih obeih na tyufyake, a odnazhdy nashla
vmeste v krovati. No so mnoj nichego podobnogo byt' ne moglo. Dazhe rebenkom ya
ni za chto ne hotela igrat' temi igrushkami, kotorymi igrali oni s Dzhudit,
slovno urodlivoe spartanskoe odinochestvo, kotoroe ya nazyvala svoim detstvom,
nauchivshee menya slushat' (i pozhaluj, bol'she nichemu), prezhde chem ya nachala
chto-libo soznavat' i ponimat' slova eshche do togo, kak ya ih uslyhala, nauchilo
menya ne tol'ko instinktivno boyat'sya ee i togo, chem ona byla, no izbegat'
dazhe veshchej, k kotorym ona prikasalas'. Vot tak my tam i stoyali. I vdrug ya
ponyala, chto krichu ne ot vozmushcheniya, ne ot uzhasa, a ot nakopivshegosya vo mne,
bivshego cherez kraj otchayan'ya. YA pomnyu, chto kogda my tam stoyali, soedinennye
etoj bezvol'noyu rukoj (da, eta ruka byla takoj zhe stradayushchej zhertvoj, kak ya
i kak ona), ya kriknula - byt' mozhet, ne vsluh, ne slovami (i, zamet'te, ya
obrashchalas' ne k Dzhudit; byt' mozhet, edva ya voshla v etot dom i uvidela eto
lico - odnovremenno i nechto bol'shee, i nechto men'shee, chem Satpen, - byt'
mozhet, dazhe togda ya uzhe znala to, chemu ne mogla, ne hotela, ne dolzhna byla
verit'), ya kriknula: "I ty tozhe? I ty tozhe, sestra, sestra?" CHego ya zhdala?
YA, bezrassudnaya zhertva samovnushen'ya, priehavshaya syuda za dvenadcat' mil', -
chego ya zhdala? Byt' mozhet, ya zhdala, chto Genri sejchas poyavitsya iz kakoj-nibud'
dveri, znakomoj s ego prikosnoveniem, voz'metsya rukoj za shchekoldu, perestupit
cherez porog, znakomyj s tyazhest'yu ego nogi, i najdet v prihozhej malen'koe,
zhalkoe, ispugannoe sushchestvo, na kotoroe eshche nikto na svete ne vzglyanul
dvazhdy, kotorogo on sam uzhe chetyre goda ne videl, da i ran'she vstrechal ne
ochen' chasto, no kotoroe totchas zhe uznaet, hotya by po iznoshennomu korichnevomu
shelkovomu plat'yu, nekogda prinadlezhavshemu ego materi, i eshche po tomu, chto eto
sushchestvo nazovet ego po imeni? CHto Genri poyavitsya i skazhet: "Da ved' eto
Roza, tetya Roza. Prosnis', tetya Roza, prosnis'"? I ya, spyashchaya, chto vse eshche
ceplyaetsya za son - tak tyazhelobol'noj isstuplenno ceplyaetsya za poslednij
skorotechnyj mig nevynosimoj smertnoj muki, chtoby ostree vkusit' vostorg,
kogda otpustit bol', - ya probuzhus' k dejstvitel'nosti i dazhe, bolee togo, ne
k neizmennym, netronutym starym vremenam, a k novym, chto izmenilis' pod
stat' tomu snu, kotoryj, slivshis' voedino s samim spyashchim, prevrashchaetsya v
bozhestvo ili svyatynyu: "Mama i Dzhudit s det'mi, a papa i CHarl'z gulyayut v
sadu. Prosnis', tetya Roza, prosnis'"? No mozhet byt', ya nichego ne zhdu, ni na
chto ne nadeyus', dazhe ne vizhu nikakih snov, potomu chto sny ne prihodyat
parami, i razve ne priehala ya syuda, za dvenadcat' mil', ne na zhivom,
podvlastnom smerti mule, a na koshmarnom himericheskom otrod'e samoj nochi? Da,
prosnis', Roza, prosnis', probudis' oto sna - ne o bylom, a o tom, chego ne
bylo i ne moglo byt' nikogda; prosnis', Roza, - ne k tomu, chto budet i moglo
by byt', a k tomu, chego byt' ne mozhet i ne budet; prosnis'. Roza, ostav'
svoi nadezhdy; ved' ty verila, chto sushchestvuet vidimost' skorbi, dazhe esli
samoj skorbi net; ved' ty dumala, chto nuzhno spasat' - esli ne lyubov', ne
schast'e i ne mir, to hotya by bezuteshnuyu vdovu, i nashla, chto spasat' tebe
zdes' nechego; ty nadeyalas' spasti ee, kak obeshchala |llen (ne CHarl'za Bona i
ne Genri - nikto iz nih ne nuzhdalsya v zashchite ot nego ili dazhe drug ot
druga), no bylo uzhe slishkom pozdno; zhivi ty tam dazhe s teh por, kak vyshla iz
chreva materi, ili dostigni uzhe polnogo rascveta sil chelovecheskih, kogda
rodilas' na svet ona, - vse ravno bylo by slishkom pozdno; ty preodolela put'
dlinoj v dvenadcat' mil' i devyatnadcat' let,, zhelaya spasti nechto, chto ne
nuzhdalos' v spasen'e, i vmesto etogo poteryala samoe sebya. Ne znayu, znayu
tol'ko, chto etogo ya ne nashla. YA obrela lish' sostoyan'e sna, kogda, ne
dvigayas' s mesta, bezhish' ot uzhasa, v kotoryj nevozmozhno verit', k
bezopasnosti, kotoraya ne vnushaet ni malejshego doveriya, i v etom sostoyanii
menya derzhali ne zybkie sypuchie peski koshmara, a lico, stavshee muchitelem
sobstvennoj dushi, ruka, sama prigvozdivshaya sebya k krestu; derzhali do teh
por, poka tot samyj golos narushil eti chary i nas raz®edinil. On proiznes
vsego odno lish' slovo: "Kliti", - vot tak, tak holodno, tak tiho, no hotya
golos prinadlezhal Dzhudit, im govorila ne ona, a opyat' sam etot dom. O, ya
otlichno eto znala, ya, verivshaya, v vidimost' skorbi, znala eto ne huzhe, chem
ona - Kliti. Ona ne shevel'nulas', ne stalo lish' ruki - dazhe prezhde, chem ya
osoznala, chto ruku otnyali. YA ne znayu, to li ruku otnyala ona, to li ya sama
iz-pod nee vybezhala. Tol'ko ruki ne stalo, a vot chto bylo dal'she, vam tozhe
ne smogut rasskazat': kak ya pomchalas', vzbezhala vverh po lestnice i nashla ne
skorbnuyu moloduyu vdovu, a Dzhudit - ona stoyala pered zakrytoj dver'yu v tu
komnatu, na nej bylo to samoe bumazhnoe plat'e, v kotorom ona vsegda hodila
posle smerti |llen; stoyala i derzhala v opushchennoj ruke kakuyu-to veshchicu, i
esli ona ispytyvala bol' i gore, ona ih spryatala - sovsem ili chastichno, ya ne
znayu - vmeste s nedoshitym podvenechnym plat'em. "CHto, Roza?" - proiznesla ona
tem zhe golosom, i ya opyat' zastyla na begu, hotya moe telo, eta kuchka slepogo,
beschuvstvennogo, obmanutogo dyhaniya i praha, vse eshche dvigalos' vpered. Vam
ne rasskazhut i o tom, chto v etoj vyaloj, bezuchastno povisshej rune ya uvidela
fotografiyu, ee sobstvennyj portret v medal'one, kotoryj ona sama emu
podarila; ona derzhala ego bezdumno i nebrezhno, kak derzhat zahlopnutuyu na
poluslove pustuyu razvlekatel'nuyu knizhku.
Vot chto ya nashla. Byt' mozhet, ya etogo i ozhidala, znala (ya skazala by,
chto znala dazhe v devyatnadcat' let, esli by rech' shla ne o moih osobyh
devyatnadcati godah), chto dolzhna eto najti. Byt' mozhet, nichego bol'shego ya ne
mogla by zhelat', nichego men'shego ne mogla by prinyat': ved' dazhe v
devyatnadcat' let ya, navernoe, uzhe znala, chto zhizn' - odno lish' nepreryvnoe i
beskonechnoe mgnoven'e, kogda uzornaya zavesa, skryvayushchaya to, chemu suzhdeno
sluchit'sya, pokorno i dazhe s radost'yu zhdet legchajshego nebrezhnogo ryvka,
kotoryj - stoit nam tol'ko posmet', nabrat'sya hrabrosti (ne mudrosti, ona
zdes' ni pri chem) - totchas ee by razorval. No, byt' mozhet, zdes' delo ne v
boyazni, kotoraya priznat' boitsya, chto gde-to v samom osnovan'e sistemy bytiya
taitsya porcha, i plennica-dusha, ot yadovityh isparenij ochishchayas', vsegda
stremitsya vvys', navstrechu solncu i tyanet za soboj issohshie za vremya
zatochen'ya arterii i veny; a u dushi v plenu tomitsya eta iskra, etot son,
kotoryj, vyrvavshis' naruzhu, v prekrasnyj okruglyj mig svoej svobody otrazhaet
i povtoryaet (povtoryaet? net, tvorit, preobrazuet v hrupchajshuyu sverkayushchuyu
sferu, zhivushchuyu mgnoven'e) ves' kosmos, vremya vse, tyazheluyu vsyu zemlyu i
ostavlyaet za soboj vnizu kishashchuyu miazmami bezlikuyu lyudskuyu massu, kotoraya za
vremya vseh vremen ne nauchilas' blagu smerti, a znaet lish', kak razmnozhat'sya
i plodit'sya, - tvorit i umiraet, uhodit proch', v nebytie, v nichto... no
mozhno li nazvat' istinnoj mudrost'yu nechto, sposobnoe postignut', chto
sushchestvuet nekaya nesbyvshayasya vozmozhnost', bolee istinnaya, chem sama istina, o
kotoroj spyashchij, probudivshis', ne skazhet: "Neuzhto eto byl vsego lish' tol'ko
son?" - a, osuzhdaya sami nebesa, vozopiet: "Zachem zhe ya prosnulsya, kol'
nikogda uzh bol'she ne usnu?"
Odnazhdy... CHuvstvuete li vy, kak aromat glicinij, prizhatyh solncem k
naruzhnoj stene, pronikaet, sochitsya k nam v komnatu, slovno ego (bez pomehi
sveta) vnosit syuda nezametnoe glazu dvizhen'e., trenie beschislennyh
mel'chajshih chastichek t'my? |to i est' sushchnost' vospominan'ya - chuvstvo,
zrenie, obonyanie, myshcy, posredstvom kotoryh my vidim, slyshim, osyazaem, - ne
soznanie, ne mysl': pamyati ne sushchestvuet, mozg vosproizvodit tol'ko to, chto
slepo nashchupyvayut myshcy, ne bol'she i ne men'she, i rezul'tat, kak pravilo,
neveren, oshibochen i dostoin nazyvat'sya lish' snom. Posmotrite, kak protyanutaya
vo sne ruka, kosnuvshis' stoyashchej u posteli svechi, otdergivaetsya v
instinktivnom stremlenii izbavit'sya ot boli, mezh tem kak soznanie i mozg
prodolzhayut spat' i vosprinimayut etot zhar lish' kak nekij znak spaseniya ot
real'noj ugrozy ili kak tu zhe ruku, soprikosnuvshuyusya vo sne s kakoj-libo
nezhnoj i gladkoj poverhnost'yu, to zhe spyashchee soznanie i mozg prevrashchayut v
takoj zhe, lishennyj material'noj substancii plod voobrazhen'ya, nahodyashchijsya za
predelami vsyakogo chuvstvennogo opyta. Da, gore prohodit, ugasaet, my eto
znaem, no sprosite sleznye protoki, razuchilis' li oni plakat'... Odnazhdy
letom bujno cveli glicinii (ob etom vam tozhe vryad li kto-nibud' rasskazhet),
bujno cveli glicinii. Vezde struilsya aromat glicinij (mne bylo togda
chetyrnadcat' let), kak budto kazhdaya vesna i leto gryadushchego soedinilis';
slilis' voedino v odnu vesnu, v odno-edinstvennoe leto - v vesnu i leto,
dostoyan'e kazhdoj zhenshchiny, chto kogda-libo dyshala nad zemnym tlenom, i vnov'
zazeleneli, zacveli, chtob naverstat' kazhduyu upushchennuyu v glubine vekov,
obmanuvshuyu nadezhdy neobratimuyu vesnu. God vydalsya na redkost' blagodatnyj
dlya glicinij; pogoda, chas poyavleniya pobegov iz kornej, ih burnogo poryva i
cveten'ya soedinilis' v redkostnoj udache, no ya (mne bylo chetyrnadcat' let) ne
stanu govorit' vam o cveten'e, ved' na menya eshche ni razu ni odin muzhchina ne
vzglyanul - i nikogda ne vzglyanet - dvazhdy; ya ne rebenok, a nechto men'shee,
chem rebenok, ne zhenshchina, a nechto dazhe men'shee, chem sushchestvo zhenskogo pola.
Ne stanu govorit' ya i o list'yah - ya, zhalkij, blednyj, hrupkij, polu
raspustivshijsya listok, chereschur puglivyj i robkij, chtoby privlech' k sebe
nezhnogo majskogo motyl'ka, tovarishcha lyubovnyh detskih igr, ili dat' otdyh
sladostrastnym hishchnikam - pchelam i osam. Odnako o poryve i korne ya upomyanu -
ved' razve ne byla i ya naslednicej kazhdoj lishennoj sester Evy so vremen
iskusitelya-zmeya? Da, ya raspuskalas' - zhalkij buton nevedomogo semeni, ibo
kto stanet utverzhdat', chto kakoj-nibud' krivoj zabytyj koren' v odin
prekrasnyj den' ne pustit rostkov i ne pokroetsya roskoshnymi i yarkimi cvetami
lish' potomu, chto etot shishkovatyj koren' ne pogib, a prosto, pozabytyj vsemi,
spal?
V to leto moej besplodnoj yunosti (etogo korotkogo mgnoven'ya, etoj
korotkoj, skorotechnoj, nevozvratimoj vesny zhenskogo serdca) mne dovelos'
igrat' rol' ne zhenshchiny, ne devushki, a skoree muzhchiny, kotorym mne, navernoe,
i sledovalo by rodit'sya. YA byla togda chetyrnadcatiletnej devochkoj,
chetyrnadcatiletnej po godam, esli mozhno nazvat' godami provedennoe v
nehozhenyh zakoulkah vremya, kotoroe ya zvala detstvom, no kotoroe bylo ne
zhizn'yu, a skoree otrazhen'em embrional'nogo sushchestvovaniya v lishennom sveta
materinskom chreve; mne, uzhe gotovomu rodit'sya, sozrevshemu, hot' i nemnogo
zapozdalomu plodu, nedostavalo lish' kesareva secheniya, holodnyh slepyh shchipcov
bezzhalostnogo akushera-vremeni, kotorye dolzhny byli vyrvat' menya ottuda na
svobodu - ya ozhidala ne sveta, a togo udela, kotoryj zovetsya pobedoj zhenshchiny,
no oznachaet lish' terpen'e, terpen'e, terpen'e bez smysla, bez nadezhdy na
nagradu, - i opyat' terpen'e; ya, kak podzemnaya slepaya ryba, kak odinokaya
iskra, o ch'em proishozhden'e eta ryba davno uzhe zabyla; iskra, chto s vechnoj i
bessonnoj zhazhdoj zhizni trepeshchet, b'etsya o steny svoego sumrachnogo, ob®yatogo
glubokim snom zhilishcha, ne vedaya inyh slov, krome "to nazyvalos' svetom", eto
"zapahom", a to "prikosnoven'em", a vot to, drugoe, ne peredast potomstvu ni
slova, ni dazhe zvuka, chtoby kak-nibud' nazvat' pchelu i pticu, aromat cvetka,
svet, solnce i lyubov', - ya dazhe ne rosla, ne razvivalas', ne lyubila sveta i
ne byla lyubima im, i, raz®edaemaya toj kovarnoj, zlovrednoj yazvoj
odinochestva, chto zamenyaet vse chuvstva lish' odnim vsepozhirayushchim i
bezrassudnym sluhom, ya, vmesto togo chtoby razmerenno i postepenno prohodit'
vse stupeni detstva, nikem ne zamechennaya, okutannaya syroyu barhatnoyu tishinoj
materinskogo chreva, ne vytesnyaya vozduha, ne izdavaya ni edinogo
predatel'skogo zvuka, kralas' ot odnoj zapertoj i zapretnoj dveri k drugoj i
tak priobretala poznaniya o svete i prostranstve, v kotorom dvizhutsya i dyshat
lyudi - tochno tak zhe ya (etot zhe rebenok) mogla by poluchit' ponyatie o solnce,
razglyadyvaya ego skvoz' zakopchennoe steklo, - ya byla chetyrnadcatiletnej, na
chetyre goda molozhe Dzhudit; ya na chetyre goda opozdala k tomu mgnoven'yu,
kotoroe uzhe poznala Dzhudit: ono izvestno lish' devstvennicam, eto neulovimoe
mgnoven'e beskonechnoj duhovnoj svad'by dvuh bezymyannyh, bespolyh i
netronutyh sushchestv; eto ne ezhenoshchnoe glumlen'e neoduhotvorennoj ploti nad
obezdolennoyu zhenshchinoj - nagrada dvadcati-, tridcati- i sorokaletnej, a
zhivotvornoe sliyan'e, edinen'e v mire sveta i vozduha, kotorym ona dyshit.
Odnako to leto ne bylo letom devich'ih poryvov i trevog; shchipcy eshche ne vyrvali
menya - mertvorozhdennoj ili dazhe embrionom - iz chisla zhivyh ili, svershiv
nasilie skrebka nad vspahannoj muzhchinoyu zhe plot'yu, ne prevratili menya (sosud
skudel'nyj, zhenshchinu) v muzhchinu.
|to bylo leto posle togo pervogo rozhdestva, kogda Genri privez ego v
Satpenovu Sotnyu, leto posle teh dvuh dnej iyun'skih kanikul, chto on provel
tam, prezhde chem otpravit'sya k Reke, chtob ehat' parohodom domoj, leto posle
togo, kak ubezhala tetya, a papa uehal po delam i menya otpravili k |llen
(vozmozhno, otec ostanovil svoj vybor na |llen potomu, chto v to vremya Tomas
Satpen tozhe otsutstvoval), chtoby ona za mnoyu prismotrela - rodivshis' slishkom
pozdno, kogda v zhizni moego otca proizoshel kakoj-to strannyj perelom, i,
ostavshis' na rukah u etogo, teper' uzhe dvazhdy ovdovevshego cheloveka, ya k tomu
vremeni umela lish' dostat' chto-libo s kuhonnoj polki, soschitat' lozhki,
podrubit' prostynyu i otmerit' moloko v maslobojku i, hotya ne godilas' bol'she
ni na chto, byla vse zhe sushchestvom stol' dragocennym, chto menya nel'zya bylo
ostavlyat' bez prismotra. YA nikogda s nim ne vstrechalas' (ya voobshche ni razu
ego ne videla, ya dazhe ne videla ego mertvym. YA slyshala, ya videla fotografiyu,
ya pomogala ryt' mogilu - i vse), hotya on odnazhdy posetil moj dom - eto bylo
v den' Novogo goda, kogda Genri, kak pochtitel'nyj plemyannik, vozvrashchayas' v
universitet, zaehal vmeste s nim ko mne, no menya ne okazalos' doma. Do etogo
ya dazhe ne slyhala ego imeni i ponyatiya ne imela o ego sushchestvovanii. Odnako v
tot letnij den', kogda ya tuda poehala, kazalos', budto eta sluchajnaya
ostanovka u dverej moego doma ostavila v moej podzemnoj nore kakoj-to legkij
sled, kakoe-to kroshechnoe zhivuchee semya, i ono porodilo, byt' mozhet, ne lyubov'
(ya ne lyubila, kak ya mogla ego lyubit'? YA nikogda dazhe ne slyhala ego golosa i
lish' so slov |llen znala, chto na svete est' takoj chelovek) i dazhe ne
podsmatrivan'e i podslushivan'e, kak vy, konechno, eto nazovete; net, za
sleduyushchie shest' mesyacev mezhdu tem Novym godom i tem iyunem ono pridalo nekuyu
material'nuyu osnovu teni s imenem cheloveka, voznikshej iz glupoj hvastlivoj
boltovni |llen, teni poka eshche bezlikoj, potomu chto togda ya dazhe eshche ne
videla fotografii, ten', chto otrazilas' v broshennom ukradkoj mechtatel'nom
vzglyade yunoj devushki, i potomu ya, nichego ne znaya ni o kakoj lyubvi, dazhe o
roditel'skoj - ob etom nastojchivom i nezhnom nasilii nad lichnost'yu, nad
raspuskayushchimsya, kak cvetok, neispravimym YA, chto sostavlyaet pravo i nagradu
vseh rozhdennyh ot zhenshchiny, - ya stala ne lyubovnicej, ne vozlyublennoj, a kak
by vozvysilas' nad lyubov'yu i prevratilas' vo vsevedushchego germafrodita,
pobornika vseh raznovidnostej lyubvi.
Navernoe, on vse zhe ostavil kakoe-to semya, inache pustaya detskaya mechta
ne ozhila by v etom sadu. Ved' ya vovse ne shpionila, kogda hodila za neyu po
pyatam. YA ne shpionila, hot' vy i skazhete, chto shpionila. A esli ya i shpionila,
to vovse ne iz revnosti, potomu chto ya ego ne lyubila, (Da i moglo li eto byt'
- ved' ya ni razu ego ne videla.) A esli ya ego i lyubila, to ne tak, kak lyubyat
zhenshchiny - ne tak, kak ego lyubila Dzhudit, vo vsyakom sluchae ne tak, kak nam
kazalos', chto ona ego lyubila. Esli eto i byla lyubov' (a ya vse eshche.
sprashivayu: moglo li eto byt'?), to ya lyubila tak, kak lyubit mat', kogda,
nakazyvaya svoego rebenka, shlepaet ne ego, a kak by sosedskogo mal'chishku, s
kotorym on tol'ko chto podralsya, ili kogda, laskaya svoego rebenka, laskaet ne
ego, a skoree bezymyannogo neznakomca, kotoryj v nagradu sunul emu v ruchonku
vlazhnoe ot pota penni. No ne tak, kak lyubit zhenshchina. Vidite li, ya nichego u
nego ne prosila. I bolee togo: ya nichego emu ne davala, a ved' eto i
sostavlyaet vsyu sut' lyubvi. YA dazhe po nem ne skuchala. YA i teper' ne uverena,
soznavala li ya kogda-nibud', chto ni razu ne videla ego lica, a videla lish'
tu fotografiyu, tu ten', tot portret v spal'ne molodoj devushki, obyknovennyj
portret v ramke na besporyadochno zastavlennom tualetnom stolike, no (kak mne
kazalos') uvityj i ukrashennyj vsemi belymi rozami devich'ih grez: ved', eshche
ni razu ne videv fotografii, ya mogla by uznat', i ne tol'ko uznat', a dazhe
opisat' ego lico. No ya nikogda ego ne videla. U menya net dazhe nikakih
dokazatel'stv, chto |llen kogda-nibud' ego videla, chto Dzhudit ego lyubila, chto
Genri ego zastrelil, i potomu kto stanet so mnoyu sporit', esli ya skazhu: A
vdrug ya sama ego pridumala, sochinila? YA znayu lish' odno: na meste gospoda
boga ya sotvorila by iz etogo burlyashchego potoka, chto my zovem progressom,
kakuyu-nibud' veshch' (naprimer, mashinu), kotoraya ukrasila by vse pustye
zerkala, eti altari vseh nekrasivyh devushek, chem-to podobnym etomu portretu;
eto ochen' malo, no ved' nam i nuzhno ochen' malo. I sovsem ne obyazatel'no,
chtoby, za nim skryvalsya cherep; pust' eto budet lyuboe bezymyannoe lico,
smutnyj namek na kakoe-to zhivoe sushchestvo, predmet zhelanij drugogo sushchestva,
hotya by dazhe tol'ko v prizrachnom mire skazki. Portret, podsmotrennyj
ukradkoj (moe detstvo nauchilo menya ne lyubvi, a skrytnosti, i ona sosluzhila
mne dobruyu sluzhbu; lyubov' edva li byla by mne takoj nadezhnoyu oporoj), kogda
ya vo vremya obeda tajkom probralas' v opustevshuyu komnatu. Ne dlya togo, chtob
grezit': ved' ya i bez togo zhila vo sne, a chtoby eshche raz povtorit' uzhe
zatverzhennuyu rol' - tak neuverennyj, no r'yanyj diletant prokradyvaetsya v
ukromnyj ugolok za kulisami, otkuda luchshe slyshen golos suflera. A esli eto
byla revnost', to ne revnost' muzhchiny, ne revnost' vlyublennogo i dazhe ne
revnivyj vzor vlyublennogo, kotoryj shpionit iz lyubvi, v nadezhde prikosnut'sya
k odinokoj devich'ej greze: ved' pri etom vpervye nachinaet raskryvat'sya ta
zavesa, kotoruyu my nazyvaem devstvennost'yu, no ne zatem, chtob vyzvat' krasku
stydlivosti, nepremennyj sputnik lyubovnyh izliyanij, a lish' chtob nasladit'sya
vidom nezhnoj devich'ej grudi, uzhe porozovevshej v blagodatnoj legkoj dreme,
kogda stydlivosti eshche ne vremya prosypat'sya. Net, delo ved' sovsem ne v tom;
ya ne shpionila, ya brodila po sadu, po razrovnennym grablyami, posypannym
peskom dorozhkam, i dumala: "Zdes' byl ego sled, i hotya ego sterli eti
grabli, on vse ravno eshche ostalsya zdes', a ryadom ee sled; oni zdes' prohodili
v tom medlennom soglasnom ritme, kogda ni serdcu, ni soznan'yu net nuzhdy
sledit' za poslushnymi (da, i pokornymi) nogami"; ya razmyshlyala: "Kakim
vzdoham dvuh slityh voedino dush vnimali sii uedinennye kustarniki i lozy?
Kakie klyatvy, obeshchan'ya, kakie zharkie i plamennye strasti uvenchal sirenevyj
liven' etoj glicinii, miriady opavshih lepestkov etoj rozy?" No luchshe, mnogo
luchshe etogo vsego nastoyashchaya zhizn' i dremotnaya nega samoj ploti. O net, ya ne
shpionila, kogda, pritaivshis' v svoem ubezhishche pod lozoj ili kustom, grezila,
kak, naverno, grezila ona na uedinennoj skamejke, chto eshche hranila nevidimyj
otpechatok ego tela; podobno etomu sypuchij pesok, milliony nezhnyh list'ev i
rostkov, solnce, miriady zadumchivyh sozvezdij, kotorye vzirali na nego s
nebes, vsepronikayushchij vozduh - vse oni hranili sledy ego nog, ego
promel'knuvshuyu ten', ego lico, ego golos, ego imya: CHarl'z Bon, CHarl'z
Dobryj, CHarl'z Budushchij Suprug. Net, ya ne shpionila, ya dazhe ne pryatalas', ya
vse eshche byla rebenkom, i potomu mne nezachem bylo pryatat'sya; ya by dazhe nichut'
ne pomeshala, esli by oni sideli vmeste; odnako ya byla nastol'ko vzrosloj,
chtoby pojti k nej, nadeyas', chto ona (byt' mozhet, dazhe radostno i blagodarno)
posvyatit menya v svoi tajny, bez vsyakogo styda, kak devushki govoryat o lyubvi -
da, eshche nastol'ko rebenkom, chtoby pojti k nej i skazat': "Pozvol' mne spat'
s toboj"; no uzhe nastol'ko vzrosloj, chtoby skazat': "Davaj lyazhem vmeste v
postel', i ty rasskazhesh' mne, chto takoe lyubov'"; no ya etogo ne sdelala, ved'
togda mne prishlos' by skazat': "Ne govori mne o lyubvi, ya sama rasskazhu tebe
o nej - ved' mne uzhe izvestno o lyubvi bol'she, chem ty kogda-libo uznaesh' i
chem tebe potrebuetsya znat'". Potom otec vernulsya; on priehal i zabral menya
domoj, i ya opyat' prevratilas' v neskladnogo pererostka, uzhe ne devochku, no
eshche ne zhenshchinu; odetaya v nesuraznye plat'ya, ostavlennye tetkoj, ya vela
hozyajstvo v nesuraznom dome; ya ne shpionila, ne pryatalas', ya nablyudala i
zhdala - ne blagodarnosti i ne nagrady: ved' ya ne lyubila ego v obychnom smysle
slova, potomu chto takaya lyubov' ne mozhet sushchestvovat' bez nadezhdy; ya lyubila
ego (esli to byla lyubov') takoj lyubov'yu, o kakoj ne pishut, v poshlyh romanah,
takoj lyubov'yu, chto otdaet vse, chem nikogda ne obladala, - tot zhalkij grosh,
chto sostavlyaet vse dostoyanie dayushchego, no nichego ne dobavlyaet predmetu ego
lyubvi - i tem ne menee ya eto otdala. No otdala ya eto ne emu, ne ej;
kazalos', ya ej govorila: "Voz'mi sebe i eto. Ty ne mozhesh' lyubit' ego tak,
kak sleduet ego lyubit'; i hotya on ne oshchutit vsej tyazhesti etogo dara, kak ne
zametit i ego otsutstviya, odnako v vashej sovmestnoj zhizni, mozhet byt',
nastupit takaya minuta, kogda on najdet etu krohotnuyu chastichku, etot atom -
tak na znakomoj klumbe ty vdrug nahodish' kakoj-to zhalkij, blednyj,
smorshchennyj rostok i sprashivaesh': "A eto kak syuda popalo?" - i otvechaesh'
samoj sebe: "Ne znayu". A potom ya vozvratilas' domoj, prozhila tam pyat' let,
uslyshala eho dalekogo vystrela, kak v koshmare vzbezhala po lestnice i
uvidela...
Vsego lish' zhenshchinu v bumazhnom plat'e - ona stoyala pered zakrytoj dver'yu
v komnatu i ne puskala menya tuda, - zhenshchinu chuzhduyu mne dazhe bol'she, chem
lyubomu goryu, potomu chto ona ego ne ispytyvala, zhenshchinu, kotoraya spokojnymi
slovami: "CHto, Roza?" - ostanovila menya na begu; etot beg (kak ya teper'
znayu) nachalsya pyat'yu godami ran'she, s teh por, kak on pobyval i v moem dome,
ostaviv tam, vprochem, ne bol'she sledov, chem v dome |llen, gde on proshel kak
obolochka, ten' chego-to - ne cheloveka, ne zhivogo sushchestva, a lish' kakogo-to
dikovinnogo predmeta - vazy, shifon'era ili kresla, kotoryj |llen hotela by
priobresti; slovno otpechatok, ostavlennyj (ili ne ostavlennyj) im na
Koldfildovyh i Satpenovyh stenah, tail v sebe kakoe-to zloveshchee predvest'e
gryadushchego... Da, ya vybezhala iz togo pervogo goda (goda pered nachalom Vojny),
kogda |llen bespreryvno tolkovala mne o pridanom (a ved' eto bylo moe
pridanoe), o skazochnom ubranstve, neobhodimom, chtob otdat'sya, a otdat'sya
predstoyalo mne, hot' ya i mogla otdat' vsego lish' malost' - vse svoe
dostoyanie, ibo sushchestvuet nechto, chto moglo by byt', edinstvennyj utes, za
kotoryj my ceplyaemsya, chtob ucelet' v vodovorote zhestokoj dejstvitel'nosti...
I proshlo eshche chetyre goda, - vse eto vremya ona, podobno mne, zhdala, kogda vse
ustoi, v nezyblemost' kotoryh nas priuchili verit', rushilis' v ogne i dyme i
nakonec pogiblo vse - mir, bezopasnost', gordost' i nadezhda; ostalis' tol'ko
izuvechennye veterany chesti i lyubvi. Da, na svete dolzhny, nepremenno dolzhny
byt' i lyubov' i vernost' - ved' ih ostavili nam otcy, muzh'ya, vozlyublennye i
brat'ya, kotorye vysoko nesli znamya gordosti i nadezhdy na mir - oni dolzhny
byt', a inache za chto voyuyut muzhchiny? i za chto eshche stoit umirat'? Da, umirat'
ne radi suetnoj chesti, ne radi gordosti i dazhe ne radi mira, a radi toj
lyubvi i vernosti, kotorye oni ostavili nam, uhodya. Ibo emu suzhdeno bylo
umeret' - ya eto znayu i znala togda, - suzhdeno, kak gordosti i miru, a inache
chem dokazat' bessmertie lyubvi? No lyubov' i vernost' umeret' ne mogli. Razve
tol'ko lyubov' bez nadezhdy i vernost', kotoroj nechem gordit'sya; no vse ravno
lyubov' i vernost' dolzhny byli ostat'sya prevyshe ubijstva i bezumiya, chtoby iz
zhalkogo, otyagoshchennogo vinoyu praha spasti hotya by chto-to ot prezhnego
ocharovaniya dushi... Da, ona stoyala pered zakrytoj dver'yu v komnatu, kuda mne
ne pozvolili vojti (i, naskol'ko mne izvestno, kuda ona sama tozhe bol'she ne
vhodila, poka Dzhons i ego pomoshchnik ne vnesli naverh grob), stoyala s
fotografiej v opushchennoj ruke, lico ee bylo sovershenno spokojno, ona okinula
menya bystrym vzglyadom i, slegka povysiv golos - rovno nastol'ko, chtoby ego
mozhno bylo rasslyshat' vnizu v prihozhej, - skazala: "Kliti. Miss Roza
ostanetsya obedat'; razdobud' eshche kakoj-nibud' edy", - i potom: "Mozhet byt',
I eto bylo vse. Ili, vernee, ne vse, potomu chto ne sushchestvuet takogo
ponyatiya, kak vse, konec; nam prichinyaet bol' ne sam udar, a ego otrazhenie,
tomitel'noe posledstvie, zhalkij musor, kotoryj nuzhno smesti s poroga
otchayaniya. Ponimaete, ved' ya ego ni razu ne videla. YA dazhe ne videla ego
mertvym. YA slyshala ne vystrel, a tol'ko eho; ya videla zakrytuyu dver'
komnaty, no vnutr' ne vhodila; ya pomnyu, kak v tot vecher, kogda my vynesli
grob iz doma (Dzhons i vtoroj belyj, kotorogo on razdobyl, izvlek nevest'
otkuda, skolotili etot grob iz dosok, sorvannyh s karetnika; pomnyu, chto,
poka my eli obed, prigotovlennyj Dzhudit - da, Dzhudit s tem zhe spokojnym,
holodnym, nevozmutimym licom varila ego na plite, - eli ego v toj komnate,
nad kotoroj on lezhal, bylo slyshno, kak oni stuchat molotkami i pilyat na
zadnem dvore; pomnyu, kak Dzhudit v vycvetshej bumazhnoj shlyape pod stat' plat'yu
daet im ukazaniya; pomnyu, kak ves' etot beskonechnyj solnechnyj den' oni
stuchali i pilili pryamo pod oknami vyhodyashchej vo dvor gostinoj; pomnyu
monotonnyj, dovodyashchij do bezumiya vizg pily - ezhik, ezhik, ezhik; gluhie,
rovnye udary molotka - kazhetsya, vot eto uzh poslednij, no net, on vovse ne
poslednij, on povtoryaetsya snova i kak raz v tu sekundu, kogda nastupaet
tishina, s novoj siloj b'et po edva uspevshim rasslabit'sya, ustalym,
otupevshim, do predela natyanutym nervam; i nakonec, ya vyhozhu vo dvor (po
doroge vozle saraya mne vstretilas' okruzhennaya staej kur Dzhudit s polnym
perednikom tol'ko chto sobrannyh yaic) i sprashivayu ih: "pochemu? pochemu zdes'?
pochemu nado delat' eto imenno zdes'?", i tut oni oba ostanavlivayutsya i
perestayut stuchat'; eto dlitsya dovol'no dolgo, dostatochno dolgo, chtoby Dzhons
mog obernut'sya, dvazhdy splyunut' i otvetit': "Potomu chto otsyuda blizhe tashchit'
yashchik", i ne uspela ya eshche otojti, kak on, odin iz nih, dobavil, ochevidno po
kakoj-to tupoj inercii neozhidanno dlya samogo sebya otyskav logicheskoe
ob®yasnenie proishodyashchemu. "Uzh chego by proshche ottashchit' ego vniz da i
obkolotit' vokrug doskami. Vot tol'ko miss Dzhudi, naverno, ne
ponravitsya")... Pomnyu, kogda my nesli ego vniz po lestnice k stoyavshemu v
ozhidanii furgonu, ya staralas' vzyat' na sebya vsyu tyazhest' groba, zhelaya
ubedit'sya, chto on i v samom dele tam lezhit. I vse ravno uverennosti u menya
ne bylo. YA nesla vmeste s ostal'nymi ego grob, no vse zhe ne mogla i ne
hotela verit' v to, chego, kak ya znala, ne moglo ne byt'. Ved' ya ego nikogda
ne videla. Ponimaete? S nami poroj sluchaetsya nechto takoe, chego nashi chuvstva
i razum ne v sostoyanii prinyat' - tak zheludok inogda ne prinimaet pishchi, chto
pokazalas' nam s®edobnoj, no nash organizm ne v sostoyanii ee perevarit' -
proisshestviya, kotorye vnezapno vozdvigayut pered nami kakuyu-to neosyazaemuyu
pregradu vrode steklyannoj steny; my ostanavlivaemsya kak vkopannye i smotrim
skvoz' nee na vse posleduyushchie sobytiya - edva uspev vozniknut', oni uhodyat,
ischezayut, slovno rastvorivshis' v bezzvuchnoj pustote, a my, ne v silah
dvinut'sya s mesta, bespomoshchno stoim i ostaemsya tak stoyat' do samoj smerti.
Tak bylo i so mnoj. YA byla tam; kakaya-to chast' moego sushchestva dvigalas'
razmerennym shagom v nogu s Dzhonsom i ego pomoshchnikom, s Teofilusom
Makkaslinom, kotoryj, kakim-to obrazom uznav o proisshedshem, priehal iz
goroda, i s Kliti; my nesli gromozdkij, neuklyuzhij yashchik po uzkoj tesnoj
lestnice, a Dzhudit podderzhivala ego szadi, i tak dotashchili do furgona;
kakaya-to chast' moego sushchestva pomogla podnyat' i vzvalit' na stoyavshij vnizu
furgon nechto, chego ya ne smogla by podnyat' odna, no vo chto vse eshche
otkazyvalas' verit'; kakaya-to chast' moego sushchestva stoyala v sumerechnoj teni
virginskih mozhzhevel'nikov vozle ziyayushchej shcheli v zemle, slushala, kak kom'ya s
gluhim stukom udaryayutsya o doski, i vmeste so vsemi otvetila net, kogda
Dzhudit,, stoya v golovah mogil'nogo holmika, sprosila: "On byl katolikom.
Znaet, li kto-nibud' iz vas, kak katoliki...", ko. chto Teofilus Makkaslin
skazal: "K chertu katolikov, on byl soldat. A uzh ya kak-nibud' sumeyu prochest'
molitvu za konfederata", a zatem hriplym starcheskim golosom prokrichal:
"|ge-gej, Forrest! |ge-gej, Dzhon Sartoris! |ge-gej!" I kakaya-to chast' moego
sushchestva vmeste s Dzhudit i Kliti poshla obratno po osveshchennomu zakatnym
solncem polyu i v kakom-to strannom nevozmutimom ocepenen'e otzyvalas' na
nevozmutimo spokojnyj golos, tolkovavshij o vspashke zemli pod kukuruzu i o
zagotovke drov na zimu, a potom na kuhne pri svete lampy pomogala stryapat'
uzhin i dazhe vmeste so vsemi ela ego v toj samoj komnate, nad potolkom
kotoroj on uzhe bol'she ne lezhal, posle chego poshla spat' (da, vzyala svechu iz
etoj tverdoj nedrognuvshej ruki i podumala: "Ona dazhe ne plakala", a uvidev v
tusklo osveshchennom lampoj zerkale svoe lico, podumala: "No ved' i ty tozhe") v
tom samom dome, gde on provel eshche odno korotkoe (na etot raz poslednee)
mgnoven'e i ne ostavil po sebe ni sleda, ni dazhe slez. Da. Odnazhdy ego ne
bylo. Potom on byl. Potom ego ne stalo. Vse bylo slishkom korotko,
stremitel'no, pospeshno - vse dlilos' tol'ko shest' chasov, odin korotkij
letnij den': mgnoven'e bylo slishkom mimoletnym, chtoby ostavit' hotya by
otpechatok tela na matrase, a malo li otkuda mozhet vzyat'sya krov', esli ona
voobshche byla - ne znayu, ya ved' ego ni razu ne videla. Sudya po tomu, chto mne
pozvolili uznat', ne bylo ni trupa, ni dazhe i ubijcy (v tot den' ne bylo
dazhe i rechi o Genri; nikto iz nas o nem ne zaiknulsya; ya, tetka, staraya deva,
dazhe ne sprosila, kak on vyglyadel - horosho ili ploho? YA ne proiznesla ni
odnogo iz toj tysyachi banal'nyh slov, pri pomoshchi kotoryh neukrotimyj zhenskij
instinkt otgorazhivaetsya ot mira muzhchin, gde rodstvennik mozhet vykazat'
smelost' ili trusost', bezrassudstvo, vozhdelen'e ili strah, za chto drugie
muzhchiny ego nagradyat ili kaznyat); ne bylo ubijcy, kotoryj yavilsya, s shumom
raspahnul dver', vozvestil o svoem prestuplenii i ischez, ubijcy, kotoryj,
hot' on i ostalsya zhiv, kazalsya eshche bolee prizrachnym, chem bestelesnoe nichto,
kotoroe my zakolotili v derevyannyj yashchik; byl tol'ko vystrel, da i to ne
samyj vystrel, a lish' eho, byla toshchaya odichavshaya klyacha s uzdechkoj, no s
pustym sedlom; v sedel'noj sumke byl pistolet, ponoshennaya chistaya rubashka i
tverdyj, kak kamen', kusok hleba - etu klyachu dva dnya spustya v chetyreh milyah
ot Satpenovoj Sotni pojmal kakoj-to fermer, kogda ona pytalas' zabrat'sya v
ego konyushnyu. I bolee togo: on otsutstvoval, i on byl, on vozvratilsya, i ego
bol'she ne bylo; tri zhenshchiny zaryli chto-to v zemlyu, i ego voobshche kak ne
byvalo.
Teper' vy sprosite, zachem ya tam ostalas'. YA mogla by skazat': ne znayu,
mogla by privesti desyat' tysyach pustyachnyh prichin, vse do edinoj lozhnye, i vy
by mne poverili - skazat', chto ostalas' radi hleba nasushchnogo, hotya mogla by
tochno tak zhe, kak i zdes', vypolot' na klumbah sornyaki i razvesti ogorod u
sebya v sadu, ne govorya o sosedyah, druz'yah, ch'i prinosheniya mogla by
prinimat', ibo nuzhda umeet prenebrech' chrezmernoj shchepetil'nost'yu v voprosah
gordosti i chesti; skazat', chto ostalas' radi krova, hotya teper'-to u menya
byla krysha nad golovoj v sobstvennom rodovom pomest'e; ili skazat', chto ya
ostalas' radi obshchestva, hotya doma mogla obshchat'sya s sosedyami, kotorye po
krajnej mere prinadlezhali k moemu krugu, znali menya so dnya rozhdeniya i dazhe
dol'she, v tom smysle, chto razdelyali vse mneniya i mysli - ne tol'ko moi, no i
moih predkov; togda kak zdes' ya nahodilas' v obshchestve odnoj zhenshchiny,
kotoruyu, nesmotrya na nashe krovnoe rodstvo, ya sovsem ne ponimala i, esli
vyvody, vytekavshie iz moih nablyudenij, byli verny, dazhe i ne hotela
ponimat', i drugoj zhenshchiny, kotoraya byla nastol'ko chuzhdoj mne i vsemu tomu,
chto sostavlyalo moe sushchestvo, slovno my, prinadlezhali ne tol'ko k raznym
rasam (tak ono i bylo), ne tol'ko k raznym polam (a uzh chego ne bylo, togo ne
bylo), no dazhe k raznym biologicheskim vidam; my govorili kak by na
sovershenno raznyh yazykah, i dazhe samye prostye slova, kotorymi nam
prihodilos' kazhdyj den' obmenivat'sya, vyrazhali mysli i namereniya, imevshie
dazhe men'she obshchego, chem zvuki, kakie izdayut zveri i pticy. No ya vam nichego
takogo ne skazhu. YA ostalas' zhdat' vozvrashcheniya Tomasa Satpena. Da. Vy skazhete
(ili podumaete), chto ya uzhe togda nadeyalas' vyjti za nego zamuzh, i esli by ya
stala eto otricat', vy sochli by, chto ya govoryu nepravdu. I tem ne menee ya eto
otricayu. YA zhdala ego tak zhe, kak Dzhudit i Kliti, - teper' on byl vsem, chto u
nas eshche ostalos', edinstvennym, chto pridavalo smysl nashemu dal'nejshemu
sushchestvovaniyu, chto zastavlyalo nas est', spat', snova prosypat'sya i vstavat';
my znali, chto my emu ponadobimsya; my (znaya ego) znali, chto on totchas zhe
primetsya spasat' i zanovo stroit' to, chto eshche ostalos' ot Satpenovoj Sotni.
Ne to chtoby my sami v nem nuzhdalis'. YA nikogda ni na sekundu ne dumala o
zamuzhestve, nikogda ni na sekundu ne voobrazhala, chto on na menya vzglyanet i
menya uvidit - ved' on nikogda na menya ne smotrel. Vy vpolne mozhete mne
poverit', potomu chto v svoe vremya ya ne postesnyayus' rasskazat' vam, kogda
imenno ya ob etom podumala. Net. Nam ne potrebovalos' i dnya sovmestnoj zhizni,
chtoby ponyat': on nam ne nuzhen, nam voobshche ne nuzhen ni odin muzhchina, poka Uosh
Dzhons zhiv i ostaetsya zdes' - ved' ya pri zhizni otca pochti chetyre goda vela
ego hozyajstvo, Dzhudit zanimalas' tem zhe delom zdes', a Kliti mogla narubit'
drov i vspahat' borozdu ne huzhe (i, vo vsyakom sluchae, bystree) samogo Uosha
Dzhonsa... I vot chto pechal'no, pechal'nee vsego: bezotradnoe unynie, kotoroe
ohvatyvaet dushu i serdce, kogda im bol'she ne nuzhno to, chto nuzhdaetsya v nih
samih. Net. Nam ne byl nuzhen ni on, ni dazhe kto-to, kto mog by ego zamenit';
ved' my dazhe ne razdelyali ego neukrotimogo zhelaniya (pochti bezumnogo
namereniya, s kotorym on vernulsya domoj i kotoroe, kazalos', nachal
rasprostranyat', izluchat', eshche ne uspev speshit'sya), zhelaniya vosstanovit' svoyu
plantaciyu, vnov' sdelat' ee tem, radi chego on prines v zhertvu sostradanie,
nezhnost', lyubov' i vse chelovecheskie chuvstva - esli schitat', chto on imi
kogda-libo obladal, ved' inache on ne mog ni zhertvovat' imi, ni oshchushchat' v nih
nedostatok, ni zhelat' vozbudit' ih v drugih. Net, delo dazhe i ne v etom. Ni
ya, ni Dzhudit etogo ne hoteli. Veroyatno, my prosto schitali eto nevozmozhnym,
no, chto gorazdo vazhnee, my obreli pokoj, nas ohvatilo bezrazlichie,
napominavshee slepuyu beschuvstvennost' samoj zemli, chto dazhe i ne grezit o
raspuskayushchihsya list'yah i cvetah, ne vnemlet bozhestvennomu shelestu molodyh
pobegov, kotorye ona sama pitaet.
Itak, my zhdali ego vozvrashcheniya. My veli hlopotlivuyu, odnoobraznuyu zhizn'
treh monahin' v opustelom nishchem monastyre; okruzhavshie nas steny byli
dostatochno nadezhny i nepristupny, hotya oni ravnodushno vzirali na to, est' u
nas pishcha ili net. My zhili druzhno - ne kak dve belye zhenshchiny i odna
negrityanka, ne kak tri negrityanki ili tri belye i dazhe ne kak tri zhenshchiny, a
prosto kak tri zhivye sushchestva, kotorye vse eshche ispytyvayut potrebnost' v
pishche, hot' i ne poluchayut ot nee nikakogo udovol'stviya, ispytyvayut
potrebnost' vo sne, hot' i ne oshchushchayut radosti ot vozmozhnosti otdohnut' i
vnov' nabrat'sya sil, i u kotoryh vse priznaki pola atrofirovalis', podobno
rudimentarnym zhabram, izvestnym pod nazvaniem mindalin, libo bol'shomu pal'cu
nogi, vse eshche otdelennomu ot ostal'nyh, kak u nashih predkov, kotorye lazali
po derev'yam. My podderzhivali poryadok v toj chasti doma, gde my zhili; my
ubirali komnatu, kuda dolzhen byl vodvorit'sya Satpen - ne tu, kotoruyu on
pokinul suprugom, a tu, kuda on dolzhen byl vernut'sya vdovcom, poteryavshim
syna, lishennym potomstva, kotorogo on, bez somneniya, zhelal, kol' skoro vsemi
silami i sredstvami staralsya proizvesti na svet detej i pomestit' ih sredi
privezennoj izdaleka mebeli pod hrustal'nymi lyustrami - tochno tak oke, kak
my, to est' Dzhudit, i Kliti, ubirali komnatu Genri, slovno v tot letnij den'
on ne promchalsya snachala vverh, a potom vniz po lestnice; my svoimi rukami
sazhali, vyrashchivali i sobirali produkty, kotorymi pitalis'; my obrabatyvali
ogorod, varili i eli ovoshchi, kotorye na nem rosli; raznica v vozraste i cvete
kozhi tut roli ne igrala, vazhno bylo lish', kto, sberegaya vremya i sily, nuzhnye
dlya drugih del, sumeet bystree razzhech' ogon' v ochage, pomeshat' varevo v
gorshke, vypolot' gryadku ili otnesti na mel'nicu polnyj fartuk kukuruzy, chtob
namolot' muki. Kazalos', budto my, sovershenno odinakovye i vzaimozamenyaemye,
sostavlyaem odno sushchestvo, kotoroe kopaetsya na ogorode, pryadet pryazhu, tket
tkan', chtoby prikryt' svoyu nagotu, sobiraet po pridorozhnym kanavam zhalkie
lekarstvennye travy na sluchaj, esli b kto-nibud' iz nas osmelilsya ili nashel
vremya zahvorat', podgonyaet i uleshchivaet vse togo zhe Dzhonsa, chtoby on vspahal
pole pod kukuruzu ili zagotovil drov dlya nashego propitaniya i obogreva zimoj,
- my troe, tri zhenshchiny - l, kotoruyu obstoyatel'stva slishkom rano zastavili
drozhat' nad kazhdym pensom i vesti takoe skudnoe hozyajstvo, kakoe s uspehom
moglo by vestis' na mayake, na zateryannom v more odinokom utese; ya ne umela
dazhe sazhat' cvety na klumbe, ne govorya ob ovoshchah na ogorode, i privykla k
tomu, chto totlivo samo soboj poyavlyaetsya v yashchike dlya drov, a myaso - na polke
v kladovoj; Dzhudit, kotoruyu obstoyatel'stva (obstoyatel'stva? otnyud'! sto let
tshchatel'nogo vospitaniya, esli ne krov' i dazhe ne koldfildovskaya krov', to uzh,
vo vsyakom sluchae, tradiciya, v kotoroj neuemnaya volya Satpena sumela otyskat'
kakuyu-to shchelku) sozdali dlya togo, chtoby ona tiho i mirno prohodila vse
stadii, naznachennye kokonu: yunaya devu iska; okruzhennaya pokloneniem
mnogodetnaya koroleva; a zatem vsemogushchaya blagostnaya matrona, kupayushchayasya v
luchah dovol'stva spokojnoj i bodroj starosti; Dzhudit, zhertva togo, chto dlya
menya bylo vsego lish' neskol'kimi godami nevedeniya, togda kak dlya nee desyat'yu
pokoleniyami zheleznyh zapretov; ona ne usvoila dazhe pervogo zakona nishchety, a
imenno - skupit'sya i skarednichat' radi skuposti i skarednosti; ona (s
blagosloveniya Kliti) gotovila vdvoe bol'she edy, chem my mogli s®est', i vtroe
bol'she, chem my mogli sebe pozvolit', i razdavala ee kazhdomu vstrechnomu i
poperechnomu, kazhdomu neznakomcu, kotoryj ee ob etom prosil, mezh tem kak
okruga uzhe kishmya kishela otstavshimi ot svoih chastej soldatami; i, nakonec,
poslednyaya po schetu (hotya i igravshaya otnyud' ne poslednyuyu rol'), Kliti. Kliti
- ne tupica, vse chto ugodno, tol'ko ne tupica: stroptivaya, zagadochnaya,
polnaya nepostizhimyh protivorechij, ona byla svobodna, no sovershenno ne
prisposoblena k svobode, hotya nikogda ne nazyvala sebya rabynej; ona ne
hranila vernosti nikomu, kak lenivyj odinokij medved' ili volk (da, ona byla
dikarkoj: v ee zhilah tekla napolovinu neukroshchennaya chernaya krov', napolovinu
krov' Satpena; i esli slovo "neukroshchennaya" - sinonim slova "dikaya", to slovo
"Satpen" oznachaet molchalivo i zlobno podsteregayushchij svoyu zhertvu hlyst
ukrotitelya), ch'ya obmanchivaya vneshnost' izobrazhaet pokornost' i strah, kotoryh
na samom dele net; a esli eto vernost', to lish' svoej zhe dikoj neobuzdannoj
nature; Kliti, samim cvetom svoej kozhi olicetvoryavshaya tu katastrofu, chto
dovela menya i Dzhudit do nashego tepereshnego sostoyaniya, a ee (Kliti) sdelala
tem, chem ona otkazyvalas' byt' - tochno tak zhe ona otkazyvalas' byt' i tem,
ot chego eta katastrofa stavila sebe cel'yu ee osvobodit'; kazalos', s vysoty
svoego velichiya vziraya na novoe, ona uporno stremilas' olicetvoryat' dlya nas
zloveshchuyu ugrozu starogo.
My troe byli drug drugu chuzhimi. YA nichego ne znayu o myslyah Kliti, o ee
zhizni, chto podderzhivala v nej pishcha, kotoruyu my vse vmeste vyrashchivali i
varili, odezhda, kotoruyu my pryali i tkali. No ya nichego drugogo i ne ozhidala -
ved' my s nej byli otkrytymi neprimirimymi vragami. No i o myslyah i o
chuvstvah Dzhudit ya tozhe nichego ne znala. My vse troe spali v odnoj komnate (i
ne tol'ko potomu, chto beregli drova - ved' nam samim prihodilos' ih nosit'.
Net, radi bezopasnosti. Priblizhalas' zima, i uzhe nachali vozvrashchat'sya
soldaty, otstavshie ot svoih chastej, - nel'zya skazat', chto vse eto byli
brodyagi i bandity, eto byli prosto lyudi, kotorye vsem riskovali i vse
poteryali, kotorye terpeli nechelovecheskie lisheniya i teper' vozvrashchalis' na
razorennuyu zemlyu drugimi, ne takimi, kakimi ushli; i chto samoe uzhasnoe - eto
poslednyaya stepen' padeniya, do kakoj vojna dovodit dushu i serdce, - oni
upodobilis' cheloveku, kotorogo otchayan'e i zhalost' zastavlyayut oskorblyat'
lyubimuyu zhenu ili podrugu, v ego otsutstvie stavshuyu zhertvoj nasiliya. My
boyalis'. My ih kormili, my otdavali im vse, chto u nas bylo; my ohotno vzyali
by sebe ih rany, lish' by oni ostalis' nevredimy. No my ih boyalis'); my
prosypalis' i vstavali; my vypolnyali beskonechnye nudnye obyazannosti, bez
kotoryh prosto nel'zya bylo zhit'; posle uzhina my sideli u ochaga, vse troe do
togo ustalye, chto kosti i myshcy uzhe ne mogut otdyhat', kogda istoshchennyj, no
vse zhe nepobedimyj duh i v beznadezhnosti sposoben otvlech'sya mysl'yu o
kakoj-nibud' prorehe v odezhde, i tut my govorili, my govorili o tysyache veshchej
- o nashej tyazhkoj, odnoobraznoj i ubogoj zhizni, o tysyache veshchej, o chem ugodno,
krome odnogo. My govorili o nem, o Tomase Satpene, my govorili o konce Vojny
(teper' nam bylo yasno, chto on blizok) i o tom, chto on stanet delat', kogda
vozvratitsya domoj, kak on voz'metsya za svoj poistine dostojnyj Gerkulesa
trud; my tverdo znali, chto on za eto delo voz'metsya i nepremenno - hotim my
togo ili net - besposhchadno vovlechet v nego i nas (da, my i eto znali); my
govorili o Genri - sderzhanno, s obychnoj bespoleznoj bespomoshchnoj trevogoj
slabyh zhenshchin za otsutstvuyushchego muzhchinu - kak emu zhivetsya, ne goloden li on,
ne stradaet li ot holoda; my govorili o nem tochno tak zhe, kak ob ego otce,
slovno i oni i my vse eshche prodolzhali zhit' v tom vremeni, kotoromu polozhil
predel tot samyj vystrel, s kotorym, naveki pokonchil tot beshenyj topot po
lestnice; govorili tak, slovno togo vechera vovse nikogda i ne bylo. No my ni
razu ne upomyanuli o CHarl'ze Bone. Pozdnej osen'yu Dzhudit dva raza dnem
kuda-to ischezala i vozvrashchalas' k uzhinu, spokojnaya i nevozmutimaya. YA ni o
chem ee ne sprashivala, ne hodila za neyu sledom, no ya znala, i Kliti,
nesomnenno, tozhe znala, chto ona ubirala paluyu listvu i suhie mozhzhevelovye
igly s mogily - s holmika, chto postepenno sravnivalsya s zemleyu, v kotoroj my
nichego ne pohoronili. Net, nikakogo vystrela ne bylo. |to byl prosto rezkij
stuk raz i navsegda zahlopnuvshejsya dveri, za kotoroj ostalos' vse, chto bylo
i chto moglo by byt', kak budto my, tri slabye, no nepreklonnye zhenshchiny,
uporno ne zhelaya primirit'sya s tem, chto uzhe proizoshlo, ostanovili neulovimyj
beg sobytij, zastavili zastyt' odno mgnoven'e i povernuli vremya vspyat'; kak
budto my pohitili u brata ego dobychu, vyrvali iz ruk ubijcy zhertvu puli. Tak
proshlo sem' mesyacev. A potom, eto bylo v yanvare, Tomas Satpen vernulsya
domoj, odna iz nas podnyala golovu, sklonennuyu nad gryadkoj, kotoruyu my
gotovili dlya posadok na budushchij god, i uvidela, kak on verhom na loshadi edet
po allee. A potom odnazhdy vecherom ya s nim obruchilas'.
Na eto mne potrebovalos' vsego lish' tri mesyaca. (Vy zametili, chto ya
govoryu "mne", a ne "emu"?) Da, imenno mne, i vsego lish' tri mesyaca, a ved' ya
celyh dvadcat' let smotrela na nego (kogda mne sluchalos', prihodilos' na
nego smotret') kak na lyudoeda, na skazochnogo zverya, kakim pugayut malen'kih
detej; ya videla, kak ego otpryski, plot' ot ploti moej pokojnoj sestry, uzhe
nachali unichtozhat' drug druga, i tem ne menee v tot polden', kogda on,
dvadcat' let ne udostaivavshij menya vzglyadom, podnyal golovu, ostanovilsya i
posmotrel na menya, ya srazu pobezhala k nemu, kak sobachonka, kotoruyu svistnul
hozyain, net, ya ne opravdyvayu sebya, hotya i mogla by (i hotela by i dazhe
privela) privesti tysyachu blagovidnyh predlogov, vpolne dostatochnyh dlya
zhenshchin, ot prirodnoj zhenskoj neposledovatel'nosti do zhelaniya (ili nadezhdy)
razbogatet', zanyat' polozhenie v obshchestve ili prosto straha umeret', ne
poznav muzhchiny, - takim strahom (kak vam, bez somneniya, skazhut) oderzhimy vse
starye devy - i, nakonec, zhazhdy otomstit'. Net. YA nichem sebya ne opravdyvayu.
YA mogla by uehat' domoj i ne uehala. Navernoe, mne nado bylo uehat' domoj.
No ya ne uehala. Vmeste s Dzhudit i Kliti ya stoyala pered polurazvalivshimsya
portikom i smotrela, kak on pod®ezzhaet k domu na toshchej zaezzhennoj klyache;
kazalos', budto v sedle sidit ne on, budto pered nami tol'ko mirazh, lish' ego
otrazhenie - oko vyrvalos' vpered, zastylo v yarostnom bezumnom neterpen'e,
kotoroe peredalos' ego toshchej klyache, ego sedlu, sapogam, potrepannomu,
vygorevshemu do cveta palogo lista mundiru s oborvannymi potusknevshimi
zolotymi nashivkami, visevshemu na etoj zhivoj, no beschuvstvennoj obolochke;
kazalos', eshche prezhde, chem on uspel speshit'sya, eta obolochka priblizilas' k
nam i iz nee razdalsya golos: "Zdravstvuj, doch'", posle chego on naklonilsya i
kosnulsya borodoyu lba Dzhudit, kotoraya vse eto vremya stoyala nepodvizhno, molcha,
s zastyvshim licom, i oni obmenyalis' chetyr'mya frazami, chetyr'mya korotkimi,
prostymi frazami - v nih, nad nimi i za nimi yasno slyshalsya tot samyj golos
krovi, kotoryj pochudilsya mne, kogda Kliti ne podpuskala menya k lestnice:
"Genri ne...?" - "Net. Ego zdes' net". - "Tak. A...?" - "Da. Genri ego
ubil". I tut ona razrazilas' slezami. Da, slezami, a ved' ona ni razu ne
plakala; ved' s togo samogo dnya, kogda ona spustilas' s lestnicy vse s tem
zhe spokojnym kamennym licom, kotoroe ostanovilo menya na begu pered toj samoj
zapertoyu dver'yu i s teh por ne menyalos'; da, ona razrazilas' slezami, slovno
vse, chto nakopilos' za eti sem' mesyacev, odnim nemyslimym potokom samo soboyu
hlynulo naruzhu (a ona pri etom ne shevel'nulas', ni edinyj muskul ne drognul
na ee lice), hlynulo i tak zhe vnezapno ischezlo, isparilos', slovno suhoj
opalyayushchij zhar besplodnoj pustyni, kotorym ot nego pahnulo, mgnovenno vysushil
ej slezy; vse eshche ne snimaya ruk s ee plech, on vzglyanul na Kliti, progovoril:
"Nu, kak ty, Kliti?" - i togda posmotrel na menya - to zhe lico, kotoroe ya
videla poslednij raz, tol'ko chut'-chut' osunuvsheesya, te zhe zhestokie glaza,
volosy, teper' chut'-chut' tronutye sedinoj, i ni malejshego priznaka, chto on
menya uznal, poka nakonec Dzhudit ne skazala: "|to Roza. Tetya Roza. Ona teper'
zhivet u nas".
I eto bylo vse. On v®ehal na alleyu i snova voshel v nashu zhizn', ne
ostaviv na nej nikakogo sleda, krome etih vnezapnyh neveroyatnyh slez. Ved'
ego samogo zdes' ne bylo; v etom dome, gde prohodili nashi dni, on, v
sushchnosti, sovsem ne poyavlyalsya. Zdes' prebyvala lish' ego obolochka; ona
zanimala komnatu, kotoruyu my dlya nego ubirali, ela pishchu, kotoruyu my dobyvali
i varili; kazalos', on ne sposoben nasladit'sya ni myagkoyu postel'yu, ni vkusom
ili kachestvom edy. Da. Ego zdes' ne bylo. Kakoe-to sushchestvo elo s nami za
odnim stolom; my zadavali emu voprosy, i ono nam otvechalo; po vecheram ono
sidelo vmeste s nami u ochaga i, vnezapno probudivshis' ot gluhoj glubokoj
dremy, obrashchalos' s rech'yu - ne k nam, ne k trem param ushej, ne k trem
nadelennym sluhom i razumom sushchestvam, a k vozduhu, k pritaivshemusya gde-to v
pustote ugryumomu prizraku, duhu svoego polurazvalivshegosya doma; ono govorilo
slovami, napominavshimi bezumnyj bred oderzhimogo, kotoryj v samyh stenah
sobstvennoj grobnicy vozvodit skazochnye zamki, ispolinskie Kameloty i
Karkassonny. Ne to chtoby ego ne bylo zdes', na etom sluchajnom kvadratnom
klochke zemli, kotoryj on nazval Satpenovoj Sotnej, net. Ego ne bylo tol'ko v
etoj komnate, i to lish' potomu, chto kakaya-to nevedomaya sila vlekla ego
otsyuda, potomu, chto on raspalsya na otdel'nye chasticy, i oni vitali nad
kazhdym zarosshim sornyakami polem, nad kazhdoj obvalivshejsya izgorod'yu, nad
ruhnuvshej stenoyu kazhdoj hizhiny, ambara i konyushni; podobno elektricheskomu
toku, prohodyashchemu skvoz' rastvor elektrolita, vse eti chasticy derzhalo v
neistovom i neoslabnom napryazhen'e soznanie togo, chto vremya korotko, chto nado
toropit'sya; kazalos', on lish' sejchas, siyu minutu, rodilsya na svet, oglyadelsya
vokrug i ponyal, chto on uzhe star (emu bylo pyat'desyat devyat' let), i im
ovladela trevoga (ne strah, a imenno trevoga), chto starost' otnimet u nego
ne sily, a vremya, i on ne uspeet zavershit' zadumannoe prezhde, chem nastupit
ego smertnyj chas. My verno ugadali ego namereniya, my ponyali, chto on dazhe ne
ostanovitsya peredohnut', a totchas primetsya za delo, starayas' po vozmozhnosti
vernut' svoj dom i plantaciyu v ih prezhnee sostoyanie. My ne znali, kak on k
etomu pristupit; ya dumayu, chto on ne znal i sam. Da on i ne mog etogo znat' -
ved' on vernulsya ni s chem, v nichto, v ostavsheesya za chetyre goda men'she chem
nichto. No eto ego ne ostanovilo i ne ispugalo. On obladal holodnym raschetom
i oderzhimost'yu igroka, kotoryj znaet, chto vsegda mozhet proigrat', no
proigraet nepremenno, esli hot' na sekundu oslabit neistovoe napryazhenie
voli, i potomu pri pomoshchi lihoradochnyh kombinacij s kartami ili kostyami
otkladyvaet reshayushchij hod do toj minuty, pokuda zaglohshie istochniki i kanaly
udachi ne istorgnut novuyu struyu. On ne ostanovilsya, ne dal svoim
pyatidesyatidevyatiletnim myshcam i kostyam peredohnut' den' ili dva, den' ili
dva, kogda on mog by pogovorit' - ne o nas i ne o tom, kak my vse eto vremya
zhili, a o sebe, o proshedshih chetyreh godah (sudya po tomu nemnogomu, chto on
nam rasskazal, nikakoj vojny moglo vovse i ne byt', a esli ona i byla, to
gde-to na drugoj planete, i on nichem v nej ne riskoval, a ego plot' i krov'
v nej sovsem ne postradali) - estestvennom promezhutke vremeni, neobhodimom
dlya togo, chtoby zhestokaya gorech' porazhen'ya mogla izbyt' sebya v chem-to vrode
mira, vrode peredyshki v neistovom nemyslimom rasskaze (lish' on odin pozvolil
ucelevshemu mirit'sya s zhizn'yu) o tom, skol' nichtozhna pushinka, sklonyayushchaya chashu
vesov k pobede ili katastrofe i skol' nevynosimo porazhen'e, kogda ono
obrashchaetsya protiv samogo cheloveka, no ne stiraet ego s lica zemli, a
ostavlyaet emu zhizn', no zhit' s etim soznan'em on ne mozhet. My ego pochti ne
videli. On uhodil na rassvete i vozvrashchalsya zatemno, on, Dzhons i eshche dvoe
ili troe muzhchin, kotoryh on gde-to razyskal i kotorym chem-to platil -
vozmozhno, tem zhe, chem chuzhezemnomu arhitektoru, - uveshchaniyami, posulami,
ugrozami i, nakonec, siloj. |toj zimoyu my uznali, chto takoe sakvoyazhniki, i
lyudi - vo vsyakom sluchae zhenshchiny - stali po nocham zapirat' okna i dveri i
pugat' drug druga rasskazami o vosstaniyah negrov; etoj zimoyu zarosshie, uzhe
chetyre goda ne znavshie pluga, zabroshennye polya ostavalis' v eshche bol'shem
nebrezhenii, mezh tem kak belye muzhchiny s pistoletami v karmanah kazhdyj den'
sobiralis' v gorodah. Ego s nimi ne bylo; pomnyu, kak odnazhdy noch'yu,
probravshis' po neprolaznoj martovskoj gryazi, oni yavilis' k nemu celoj
deputaciej i potrebovali ot nego otveta - da ili net, s nimi ili protiv nih,
drug ili vrag, a on otkazalsya, uklonilsya, dal im ponyat' (ni edinyj muskul na
ego ishudalom svirepom lice ne drognul, rovnyj golos ne povysilsya), chto emu
ne do nih, i chto esli kazhdyj yuzhanin posleduet ego primeru i pozabotitsya o
svoem dostoyanii, to vsya zemlya i ves' YUg budut spaseny, posle chego vyprovodil
ih iz komnaty i iz doma, podnyal nad golovoyu lampu, ostanovilsya na vidu u
vseh v dveryah, vyslushal poslednee slovo ih vozhaka: "Znachit, vojna, Satpen",
- i otvetil: "YA k nej privyk". Da, konechno, ya sledila za nim, sledila, kak
etot odinokij starik vstupil v zhestokoe edinoborstvo ne s upryamoj, no
postepenno poddayushchejsya zemlej, kak eto bylo prezhde, a s novym tyazhkim gruzom
samogo vremeni, slovno pytalsya zaprudit' reku golymi rukami i
odnim-edinstvennym kamushkom; i vse eto v pogone za prezhnej nevernoj mechtoj
ob uspehe, kotoraya uzhe odnazhdy ego obmanula (obmanula? net, predala, a na
etot raz ego pogubit)', teper' ya sama yasno vizhu etu analogiyu: dvigayas' po
rokovomu krugu, ego neuemnaya gordynya i suetnoe pristrastie k pustomu velichiyu
vse bystree i bystree vlekut ego k koncu, analogiyu, kotoraya togda ot menya
uskol'znula. Da i kak mogla ya ee videt'? I v dvadcat' let ya vse eshche byla
devochkoj, vse eshche prebyvala v tom uzkom, kak materinskoe chrevo, koridore,
kuda ne pronikal ne tol'ko zhivoj otzvuk okruzhayushchego mira, no dazhe ego
mertvaya zagadochnaya ten', otkuda ya s nevozmutimym nezamutnennym izumleniem
rebenka smotrela na prizrachnyj horovod, v kotorom kruzhilis' muzhchiny i
zhenshchiny - moj otec, moya sestra, Tomas Satpen, Dzhudit, Genri, CHarl'z Bon,
nablyudala ih shutovskie uzhimki, nazyvaemye chest'yu, principami,
brakosochetaniem, lyubov'yu, gorem, smert'yu; pravda, devochka, chto nablyudala za
Satpenom, byla uzhe ne devochkoj, a chast'yu triumvirata, kotoryj sostavlyali my
troe - Dzhudit, ya i Kliti; my, kak edinaya zhenshchina-mat', kormili, odevali,
sogrevali etu zastyvshuyu obolochku, takim obrazom davaya prostor i volyu ego
bezumnomu pustomu zabluzhden'yu, i kazhdaya iz nas govorila sebe: "Nakonec-to
moya zhizn' obrela kakoj-to smysl; pust' dazhe on zaklyuchaetsya lish' v tom, chtob
ohranyat' i ograzhdat' dikie vyhodki nerazumnogo dityati". A odnazhdy za polden'
(ya vskapyvala motygoj gryadku v tom meste, gde prohodila tropinka ot konyushni
k domu) ya podnyala golovu i uvidela, chto on na menya smotrit. On dvadcat' let
menya videl, no teper' on na menya smotrel; on sred' bela dnya stoyal na
tropinke i na menya smotrel. I ved' vot chto lyubopytno - chto eto dolzhno bylo
proizojti imenno sred' bela dnya, i hotya v eto vremya emu sledovalo nahodit'sya
sovsem ne vozle doma, a gde-to za tridevyat' zemel', na etoj sotne kvadratnyh
mil', kotorye u nego eshche ne udosuzhilis' otnyat', vozmozhno, dazhe ne v toj ili
inoj ih tochke, a vezde i vsyudu (on ne rasseyalsya, ne rastvorilsya, ne rastayal,
a, naprotiv, uvelichilsya, kolossal'no razrossya, slovno kakim-to
nechelovecheskim usiliem sumel na odno beskonechno dolgoe mgnoven'e ohvatit' i
uderzhat' v celosti i sohrannosti ves' etot kvadrat dlinoj i shirinoyu v desyat'
mil', ostanovilsya na krayu razverstoj propasti i, nepobezhdennyj, besstrashno
vziral na svoe neotvratimoe i, kak on teper' uzhe, konechno, ponimal,
okonchatel'noe porazhen'e), on vmesto etogo stoyal na tropinke i smotrel na
menya kakim-to strannym, neponyatnym vzglyadom, slovno v tu minutu, kak on menya
uvidel, dvor i tropinka byli bolotom, iz kotorogo on vyshel, ne podozrevaya,
chto vot-vot vyberetsya na solnce, a potom dvinulsya dal'she... lico, to samoe
lico; eto byla ne lyubov', ya etogo sovsem ne govoryu, ne zhalost' ili nezhnost',
eto byla prosto vnezapnaya vspyshka sveta, ozaren'e; ved' etot chelovek, uznav,
chto syn ego sovershil ubijstvo i ischez, skazal tol'ko: "Aga. Nu kak ty tut,
Kliti?" On poshel dal'she, k domu. No eto byla ne lyubov'; ya etogo ne
utverzhdayu, ya ne ishchu sebe ni izvinenij, ni opravdanij. YA mogla by skazat',
chto on i ran'she vo mne nuzhdalsya, chto on menya ispol'zoval, tak chego mne bylo
vozmushchat'sya, esli on hotel ispol'zovat' menya eshche bol'she, no ya etogo ne
skazala; ya mogla by na etot raz skazat': "Ne znayu", - i skazala by pravdu.
Potomu chto ya dejstvitel'no ne znayu. On ushel; ya ne zametila dazhe i etogo -
ved' sushchestvuet ne tol'ko metabolizm tela, no i metabolizm duha, v kotorom
to, chto kopilos' dolgoe vremya, sgoraet, vozrozhdaetsya, sozdaet i razryvaet
nekuyu devstvennuyu plevu razbushevavshejsya ploti; da, v kakuyu-to dolyu sekundy,
v kakoj-to mig pylayushchego zabven'ya uneslis' i rassypalis' v prah vse
sokrovennye zaklyat'ya: ne mogu, ne hochu, ni za chto, nikogda. |ta sekunda eshche
prinadlezhala mne, ya eshche mogla bezhat', no ya ostalas'; ya zametila, chto ego
net, no ne pomnila, kak on ushel; ya uvidela, chto moya ovoshchnaya gryadka vskopana,
hotya i ne pomnila, kogda uspela ee zakonchit'; v etot vecher ya sidela za
uzhinom, so znakomoj, pogruzhennoj v gluhuyu dremu obolochkoj, k kotoroj my
postepenno privykli (za edoj on ni razu na menya ne vzglyanul; ya mogla by
skazat' togda: kakoyu zhe fal'shivoyu mechtoyu nas obmanet, v kakuyu stochnuyu kanavu
snovidenij nas zavlechet neispravimaya predatel'skaya plot'? no ne skazala), a
kogda my, po obyknoveniyu, sideli u ochaga v spal'ne Dzhudit, on poyavilsya v
dveryah, posmotrel na nas, skazal: "Dzhudit, ty i Kliti..." - i umolk, a
zatem, vojdya v komnatu, prodolzhal: "Vprochem, vse ravno. Roza ne obiditsya,
esli vy obe tozhe ob etom uslyshite; ved' vremeni u nas v obrez, a del po
gorlo", - posle chego podoshel, ostanovilsya, polozhil mne na golovu ruku (ya ne
znayu, na chto on smotrel, kogda govoril, no, sudya po zvuku ego golosa, on ne
smotrel ni na nas, ni na chto-libo drugoe v komnate) i skazal: "Ty, veroyatno,
dumaesh', chto ya byl ne ochen' horoshim muzhem tvoej sestre |llen. Ty navernyaka
tak dumaesh'. No esli ty dazhe ne sdelaesh' skidku na to, chto ya teper'
postarel, ya, pozhaluj, mogu obeshchat', chto budu vo vsyakom sluchae ne hudshim
muzhem tebe".
Takov byl moj roman. Mimoletnyj obmen vzglyadami na ogorode, ruka u menya
na golove v spal'ne ego docheri, ukaz, povelenie, holodnaya samouverennaya
rech', kak prigovor (on i stoyal tak, kak stoyat, chitaya prigovor), kotoryj ne
proiznosyat i ne vyslushivayut, a chitayut vyrublennym na gladkom kamne, chto
sluzhit podnozh'em zabytoj bezymyannoj nadgrobnoj statui. YA etogo ne izvinyayu. YA
ne proshu ni opravdaniya, ni zhalosti; ya ne otvetila: "Da, ya soglasna", - ne
potomu, chto menya ob etom ne prosili, i ne potomu, chto dlya otveta ne nashlos'
ni vremeni, ni mesta i nikakoj vozmozhnosti. Ved' ya mogla otvetit'. Ved'
stoilo mne tol'ko zahotet', i ya by siloj vyrvala vozmozhnost' skazat' v otvet
ne krotkoe: "Da", a v slepom otchayan'e obrushit' zhestokij sokrushitel'nyj udar
lyubym oruzhiem, dostupnym zhenshchine, ch'ya ziyayushchaya rana vopiet. "Net! Ni za chto!
Spasite! Pomogite!" Net, ya ne proshu ni opravdanij, ni zhalosti - ved' ya ne
shevel'nulas', ya sidela pod tyazhest'yu beschuvstvennoj ruki lyudoeda iz moego
detstva; ya slyshala, kak on skazal chto-to Dzhudit, slyshala ee shagi, potom
uvidela ee ruku - da, ne Dzhudit, a tol'ko ee ruku, po kotoroj, kak po
pechatnoj hronike, ya prochitala vsyu ee istoriyu - -sirotstvo, lisheniya, pogibshuyu
lyubov', chetyre goda neblagodarnogo i tyazhkogo truda; natruzhennuyu ladon', na
kotoroj ostavili neizgladimyj sled tkackij stanok, topor, motyga i drugie
orudiya, naznachennye v udel muzhchinam; i na etoj ladoni lezhalo kol'co, kotoroe
on tridcat' let nazad dal |llen v cerkvi. Da, analogiya, paradoks, a v
pridachu eshche i bezumie. YA sidela i, ne glyadya, chuvstvovala, kak on teper'
nadevaet eto kol'co na palec mne (on teper' tozhe sidel - na tom stule,
kotoryj obychno zanimala Kliti, a ona stoyala u kamina, tam, kuda ne dostigal
svet goryashchih polen'ev), i slushala ego golos, kak tridcat' let nazad v
aprel'skij den' svoej yunosti slushala ego |llen; on govoril ne obo mne, ne o
lyubvi i ne o svad'be i dalee ne o sebe; eto byla ne rech' normal'nogo
cheloveka, on obrashchalsya ne k drugim normal'nym lyudyam, a k temnym silam roka,
kotorye on sam zhe vyzval k zhizni i kotorym teper' sam brosil derzkij vyzov;
eto byla neuemnaya pohval'ba bezumca, odurmanennogo snom o prezhnej celoj
Satpenovoj Sotne, kotoroj teper' ne sushchestvovalo (i bol'she nikogda ne budet
sushchestvovat' v dejstvitel'nosti), kak eto bylo v tot den', kogda |llen
vpervye o nej uslyshala, kak budto, snova nadev kol'co na palec zhivoj
zhenshchiny, on povernul vremya na dvadcat' let nazad, sumel ego ostanovit' i
zamorozit'. Da. YA sidela, slushala ego golos i govorila sebe: "Ved' on soshel
s uma. On naznachit, etu svad'bu na segodnya; sam i svyashchennik i zhenih, on
sovershit svoj sobstvennyj obryad i so svechoj v ruke proizneset svoe bezumnoe
blagosloven'e; no i ya tozhe soshla s uma, ibo ya dam soglasie, pokoryus', stanu
ego soobshchnicej i broshus' v propast'". Net, ya ne ishchu sebe opravdanij, ne
vzyvayu k zhalosti. Esli v tu noch' ya spaslas' (a ya dejstvitel'no spaslas'; mne
byla ugotovana inaya, eshche bolee gor'kaya uchast', kotoraya postignet menya pozzhe,
kogda u nas... to est' u menya ne budet nikakih osnovanij ssylat'sya na
zahvachennuyu vrasploh dokuchnuyu predatel'skuyu plot'), eto byla ne moya zasluga,
ya ne sdelala dlya etogo rovno nichego, eto sluchilos' prosto potomu, chto,
vodvoriv na mesto kol'co, on totchas perestal na menya smotret' ili, vernee,
smotrel tak zhe, kak vse predydushchie dvadcat' let; slovno on na korotkoe vremya
vnov' obrel rassudok, kak eto byvaet s bezumcami, da i normal'nyh lyudej tozhe
poroyu ohvatyvayut pristupy bezumiya, chtoby oni ne zabyvali o svoem zdravom
rassudke. I dazhe bolee togo. On uzhe tri mesyaca ezhednevno menya videl, hotya i
vovse na menya ne smotrel, ibo ya poprostu sostavlyala chast' triumvirata,
prinimavshego ego molchalivuyu grubovatuyu muzhskuyu blagodarnost' esli ne za
zhalkie spartanskie udobstva, kotorye my emu dostavlyali, to, po krajnej mere,
za vozmozhnost' i dal'she zhit' v svoem bezumnom sne. Odnako sleduyushchie dva
mesyaca on menya dazhe i sovsem ne videl. Skoree vsego potomu, chto on byl
slishkom zanyat, a posle obrucheniya (esli predpolozhit', chto imenno etogo on i
hotel) emu uzhe nezachem bylo so mnoyu videt'sya. Razumeetsya, nezachem - ved'
dazhe den' svad'by ne byl naznachen. Kazalos', budto togo vechera voobshche
nikogda ne bylo, ne sushchestvovalo. Menya moglo voobshche nikogda ne byt' v dome.
Huzhe togo, ya mogla uehat', vozvratit'sya k sebe domoj, a on by etogo dazhe ne
zametil. YA (ne znayu, chto emu bylo ot menya nuzhno, vo vsyakom sluchae, ne ya
sama, ne moe prisutstvie, skoree chtoby ya prosto sushchestvovala; emu bylo vse
ravno, kto sygraet etu rol' - Roza li Koldfild ili lyubaya drugaya molodaya
zhenshchina, ne sostoyashchaya s nim v krovnom rodstve; odnako i tut ya dolzhna otdat'
emu dolzhnoe: on ni razu ne podumal o tom, chto pozzhe predlozhil mne sdelat',
ni razu do toj minuty, kogda on sam ob etom ob®yavil, - ya znayu, chto on ne
stal by otkladyvat' eto predlozhenie ne tol'ko na dva mesyaca, no dazhe i na
dva dnya)... moe prisutstvie bylo dlya nego vsego lish' otsutstviem chernoj
tryasiny, gustyh neprohodimyh debrej i lian dlya cheloveka, kotoryj probiralsya
skvoz' boloto bez vsyakoj nadezhdy, bez sveta, rukovodimyj i dvizhimyj lish'
odnoj nesokrushimoj stojkost'yu neporazhen'ya, i vdrug natknulsya na tverduyu
suhuyu zemlyu, uvidel solnce, vdohnul vozduh - esli dlya nego voobshche
sushchestvovalo solnce, esli kto-to ili chto-to moglo zatmit' oslepitel'noe
siyan'e ego bezumiya. Da, on byl bezumen, no ne nastol'ko uzh bezumen. Ibo i v
zlodejstve est' celesoobraznost': vor, zhulik, dazhe ubijca rukovodstvuyutsya
pravilami bolee strogimi, chem sama dobrodetel', tak pochemu by ne imet' ih
bezumiyu? Esli on byl bezumcem, to sumasbrodnoj byla lish' ego neotvyaznaya
mechta, a ne obraz dejstvij; tot, kto posulami i uveshchan'em mog zastavit'
lyudej vrode Dzhonsa trudit'sya v pote lica, ne byl bezumcem; tot, chto churalsya
belyh balahonov i skachushchih v nochi galopom loshadej, pri pomoshchi kotoryh ego
prezhnie znakomcy, esli ne druz'ya, pytalis' izbavit'sya ot raz®edavshej ih
gnilostnoj yazvy porazhen'ya, ne byl bezumcem; a razve bezumnym byl plan,
posredstvom kotorogo on uhitrilsya po samoj deshevoj cene zapoluchit'
edinstvennuyu zhenshchinu, sposobnuyu stat' ego zhenoj, i pritom edinstvennym
sposobom, sulivshim uspeh? - net, tol'ko ne bezumcem, ibo ved' i v bezumii i
dazhe v maniakal'noj oderzhimosti est' nechto, chego, uzhasnuvshis' dela ruk
svoih, bezhit sam Satana i, chto vyzyvaet sostradanie gospoda boga - kakaya-to
nichtozhnaya iskorka, kakaya-to chastichka, sposobnaya oblegchit' uchast' i iskupit'
grehi nadelennoj darom rechi, zreniem, sluhom, obonyaniem i vkusom zhivoj
ploti, kotoruyu my nazyvaem chelovekom. No vse ravno. YA rasskazhu vam, chto on
sdelal, a vy sudite sami. (Ili, vernee, poprobuyu vam eto rasskazat': ved'
sushchestvuyut veshchi, dlya kotoryh tri slova na tri bol'she, chem nuzhno, a tri
tysyachi slov rovno na stol'ko zhe men'she, i eto - odna iz nih. Ob etom mozhno
rasskazat': ya mogu proiznesti rovno stol'ko zhe fraz, povtorit' grubye,
besstydnye i derzkie slova, kotorye proiznes on, i vnushit' vam takoj zhe
uzhas, vozmushchen'e i smyaten'e, kakie ohvatili menya, kogda ya ponyala, chto on
imeet v vidu; ya mogu proiznesti tri tysyachi fraz i ostavit' vam lish' tot zhe
vopros: - pochemu? pochemu? i eshche raz pochemu? - kotoryj ya zadayu sebe i slyshu
uzhe pochti polsotni let.) No ya hochu, chtob vy sudili sami i skazali, byla li ya
prava, chtoby vy byli sud'ej i skazali mne, prava ya ili net.
Ponimaete, ya byla solncem ili dumala, chto ya im byla - ved' ya verila,
chto v bezumii est' hot' iskorka, hot' chastichka bozhestvennogo ognya, esli dazhe
samo bezumie ne znaet slov dlya oboznacheniya uzhasa i zhalosti. Byl na svete
lyudoed moego detstva; eshche do moego rozhdeniya on utashchil v svoe mrachnoe logovo
moyu edinstvennuyu sestru i porodil dvoih malen'kih poluchudovishch; menya ne
pooshchryali, da ya i sama ne hotela s nimi druzhit', slovno moe zapozdaloe
rozhdenie i odinochestvo vnushilo mne predchuvstvie togo rokovogo spleteniya
sudeb, predupredilo o toj rokovoj zloveshchej katastrofe eshche prezhde, chem ya
uznala slovo "ubijstvo" - i ya ego prostila; byl prizrak, kotoryj uskakal
verhom pod znamenem i (byl to demon ili net) muzhestvenno nes svoj krest; i ya
ne tol'ko prostila, ya ego unichtozhila, ibo pyat' let spustya lyudoed vozvratilsya
v svoem prezhnem oblich'e, kakim on zhil v pamyati, protyanul ruku i skazal:
"Podi syuda", kak govoryat sobake, i yak nemu poshla. Da, to zhe telo, to zhe
lico, s tem zhe imenem i pamyat'yu: on dazhe pravil'no zapomnil, kogo i chto
(krome menya; i razve eto ne bylo eshche odnim dokazatel'stvom?) on pokinul i k
chemu vozvratilsya, no teper' to byl uzhe ne lyudoed - bessporno, zlodej, no
smertnyj, sposobnyj oshibat'sya zlodej, vnushayushchij skoree zhalost', chem strah,
no ne lyudoed; bessporno, bezumec, no ya skazala sebe: razve bezumec ne zhertva
sobstvennogo bezumiya? Byt' mozhet, eto vovse ne bezumie, a otchayanie odinochki,
vstupivshego v titanicheskuyu shvatku s odinokim, obrechennym, neukrotimym
duhom, no uzh nikak ne lyudoed, ibo on pogib, ischez, byt' mozhet, pogloshchennyj
parami sery i ognem sredi unylyh skalistyh utesov vospominanij moego
odinokogo detstva, vospominanij, a mozhet byt', zabven'ya; ya byla tem solncem,
ya dumala, chto on (posle togo vechera v komnate Dzhudit) ne zabyl o moem
sushchestvovanii, a prosto sam ne otdaet sebe otcheta v svoih chuvstvah, kak
vyrvavshijsya iz bolota putnik, kotoryj snova pochuyal pod soboyu zemlyu, uvidel
svet i solnce, no ponyal lish', chto bol'she net bolota i t'my; ya dumala, chto v
chuzhoj, ne rodstvennoj krovi tayatsya chary, kotorye my nazyvaem blednym slovom
"lyubov'", chto ona stanet, smozhet stat' emu solncem (hot' ya byla molozhe i
slabee), v luchah kotorogo ni Dzhudit, ni Kliti ne smogut otbrosit' ni
malejshej teni; da, ya byla molozhe ih vseh, no zato moj ne ischislyaemyj
vremenem, ne poddayushchijsya izmereniyu vozrast pridaval mne sily, i potomu ya, i
tol'ko ya odna, mogla skazat' emu: "O bezumnyj sumasbrodnyj starik, ya sdelana
ne iz togo, o chem ty grezish', no ya dam tebe vozduh i vol'nyj prostor dlya
tvoih lihoradochnyh snov". A potom kak-to sredi dnya - da, to byla sama
sud'ba: sredi dnya, sredi dnya, sredi dnya - ponimaete? - umerli nadezhda i
lyubov', umerli gordost' i dostoinstvo, umerlo vse, i ostalos' tol'ko vechnoe
negodovanie, uzhas i nedoumen'e, kotorye dlyatsya vot uzhe sorok tri goda: on
vernulsya domoj i pozval menya, stoya na zadnem kryl'ce, on gromko zval menya,
krichal do teh por, poka ya ne spustilas' vniz; da, da, ya vam uzhe govorila,
chto on vovse ne dumal ob etom do toj samoj minuty, beskonechno dolgoj minuty,
vmestivshej v sebya vse rasstoyanie mezhdu domom i mestom, gde on nahodilsya,
kogda eto prishlo emu v golovu; i vot eshche odno sovpadenie - eto bylo v tot
samyj den', kogda on opredelenno i tochno uznal, kakuyu chast' svoej sotni
kvadratnyh mil' on smozhet spasti, uderzhat' i nazvat' svoeyu v svoj smertnyj
chas i chto teper' (chto by s nim ni sluchilos') on po krajnej mere sohranit
obolochku Satpenovoj Sotni, hotya teper' bylo by pravil'nee nazyvat' ee
Satpenovoj Edinicej; on krichal i zval menya do teh por, poka ya ne spustilas'
vniz. On dazhe ne uspel privyazat' loshadej; on stoyal, nebrezhno nakinuv na ruku
povod'ya (na etot raz on ne polozhil ruki mne na golovu), i govoril so mnoj
takimi grubymi besstydnymi slovami, tochno sovetovalsya s Dzhonsom ili s
kem-libo eshche naschet kobyly, korovy ili suki.
Vam, navernoe, uzhe rasskazali, kak ya vernulas' domoj. Da, da, ya znayu:
"Roza Koldfild zarydala, byl muzhchina - poteryala"; da, da, ya znayu (no
dobrozhelatel'no, oni ispolneny dobrozhelatel'nosti): Roza Koldfild,
neschastnaya, zhalkaya, odinokaya sirotka po imeni Roza Koldfild nakonec
obruchilas' i tem izbavila gorod i okrug ot neobhodimosti ee kormit'; vam,
navernoe, uzhe rasskazali, kak ya otpravilas' tuda zhit' do konca dnej svoih,
yakoby usmotrev v prestuplenii plemyannika perst bozhij, povelevayushchij mne
ispolnit' poslednyuyu volyu umirayushchej sestry i spasti hotya by odnu iz dvoih
detej, kotoryh ona sama obrekla na gibel' uzhe pri zachatii, na samom zhe dele
- chtoby nahodit'sya v dome, kogda on vernetsya, - buduchi demonom, on neuyazvim
dlya pul' i yader i potomu nepremenno vernetsya; oni vam rasskazali, chto ya
zhdala ego, potomu chto byla eshche moloda (i ne pohoronila svoi nadezhdy pod
sen'yu znamen i pod zvuki gorna), chto ya sozrela dlya zamuzhestva imenno zdes' i
teper', kogda bol'shaya chast' molodyh lyudej pogibla, a vse, kto ostalsya v
zhivyh, libo stary, libo davno zhenaty, libo ustali, slishkom ustali dlya lyubvi;
mezh tem kak on - samyj zavidnyj i edinstvenno vozmozhnyj dlya menya zhenih: ved'
v tom okruzhenii, gde dazhe v luchshem sluchae i v mirnoe vremya moi vidy i tak
byli by nichtozhny, potomu chto ya ne tol'ko ne byla bogatoj i znatnoj yuzhankoj,
a naprotiv, ves'ma skromnoj molodoj osoboj, ch'e proishozhdenie i sostoyanie
nedvusmyslenno govorili sami za sebya - bud' ya docher'yu bogatogo plantatora, ya
mogla by vyjti chut' li ne za kogo ugodno, no kak doch' melkogo lavochnika ne
mogla dazhe pozvolit' sebe prinyat' v podarok buket cvetov pochti ni ot kogo i
potomu byla obrechena v konce koncov vyjti zamuzh za pervogo popavshegosya
prikazchika iz lavki svoego otca... Da, oni, navernoe, uzhe rasskazali vam:
ona byla moloda i pohoronila svoi nadezhdy lish' na tu noch', chto dlilas'
chetyre goda, kogda pri svete zatenennoj bessonnoj svechi uvekovechivala Vojnu
i zaveshchannye, eyu stradaniya, nespravedlivost' i gore na obratnoj storone
stranic starogo grossbuha, tajkom vdyhaya vmesto vozduha smertonosnye miazmy
vozhdelen'ya, nenavisti i ubijstva; oni, navernoe, uzhe vam rasskazali: doch'
skryvshegosya ot voennoj sluzhby cheloveka, kotoromu suzhdeno bylo stat' demonom,
zlodeem, ona imela vse osnovaniya nenavidet' svoego otca - ved' esli b on ne
umer u sebya na cherdake, ej ne prishlos' by iskat' v Satpenovoj Sotne zashchity,
krova i hleba; a esli by ej ne prishlos' est' hleb Satpena i prikryvat' svoyu
nagotu ego odezhdoj (dazhe esli ona i pomogala rabotat' na ogorode i tkat') do
teh por, poka prostaya spravedlivost' ne potrebovala ustupit' emu vo vsem,
chto ne ugrozhalo ee chesti, ona ne obruchilas' by s nim; a esli by ona s nim ne
obruchilas', ej by ne prishlos' sorok tri goda podryad bessonnymi nochami
sprashivat' sebya: Pochemu? Pochemu? Pochemu? slovno ona dazhe rebenkom
bessoznatel'no byla prava v svoej nenavisti k otcu, i potomu eti sorok tri
goda bessil'nogo nevynosimogo vozmushcheniya kovarnaya, glumlivaya, besplodnaya
priroda mstila ej za nenavist' k tomu, kto dal ej zhizn'. Da, Roza Koldfild
nakonec obruchilas', a ved' esli b sestra ne ostavila ej v nasledstvo hot'
kakoe-to podobie krova i rodni, ona mogla by stat' obuzoj dlya goroda; i vot
teper' Rozi Koldfild zarydala, byl muzhchina - poteryala; Roza Koldfild,
kotoraya, vozmozhno, byla prava, da tol'ko zhenshchinam malo togo, chto oni pravy;
oni skoree predpochtut byt' nepravymi, nezheli udovletvorit'sya tol'ko svoeyu
pravotoj; im nado, chtoby svoyu nepravotu priznal muzhchina. I imenno etogo ona
emu ne mozhet prostit' - ne oskorblen'ya, ne togo, chto ona ego brosila, a
togo, chto on umer. Da, da, ya znayu, znayu, kak dva mesyaca spustya im stalo
izvestno, chto ona sobrala svoi pozhitki (to est' snova nadela shlyapu i shal') i
vozvratilas' v gorod zhit' v pustom dome, gde umerli ee roditeli i kuda vremya
ot vremeni budet zaglyadyvat' Dzhudit, chtob privezti ej koe-chto iz teh
s®estnyh pripasov, kotorye imelis' v Satpenovoj Sotne i kotorye lish' krajnyaya
nuzhda, lish' prisushchaya ploti neob®yasnimaya, upryamaya zhivotnaya volya k zhizni
zastavlyali ee (miss Koldfild) prinimat'. CHto i govorit' - dejstvitel'no
krajnyaya, ibo teper' ves' gorod - proezzhie fermery, chernokozhie sluzhanki,
speshashchie poutru na kuhni belyh, - uvidit, kak ona zadolgo do rassveta budet
sobirat' zelen' v chuzhih ogorodah, budet vytaskivat' ee skvoz' shcheli v
zaborah, potomu chto u nee net ni svoego ogoroda, ni semyan, chtoby ego
zasevat', ni orudij, chtoby ego obrabatyvat', dazhe esli by ona tolkom i
znala, kak eto delaetsya: ved', porabotav vsego lish' god na ogorode, ona byla
v etom dele sushchim novichkom i k tomu zhe vryad li stala by razvodit' svoj
sobstvennyj ogorod, dazhe esli b i umela; ona budet prosovyvat' ruku skvoz'
zabor i sobirat' ovoshchi, hotya sosedi ohotno priglasili by ee zajti i vzyat'
ih, oni by dazhe sobrali ovoshchi i prislali ih ej sami, potomu chto ne tol'ko
sud'ya Benbou, no i mnogie drugie po nocham ostavlyali u nee na kryl'ce
korzinki s edoj. No ona im etogo ne pozvolyala; ona dazhe ne pol'zovalas'
palkoj, chtoby dostat' ovoshchi, do kotoryh nel'zya bylo dotyanut'sya rukoj - oma
grabila lish' na dlinu nevooruzhennoj ruki i etot predel nikogda ne
perestupala. Ona vyhodila na dobychu, poka gorod eshche spal, no ne iz straha,
chto kto-nibud' uvidit, kak ona voruet ovoshchi, - ved' esli b u nee byl
chernomazyj sluga, ona otpravila by ego sred' bela dnya na lyuboj ogorod, kak
vospetye eyu v stihah geroi-kavaleristy otpravlyali na furazhirovku svoih
soldat. Da, Rozi Koldfild zarydala, byl zhenih, no poteryala (da, da, oni vam
eto rasskazhut); nashla zheniha, no on ee oskorbil, uslyshala chto-to i ne
prostila; ne stol'ko za to, chto eto bylo skazano, skol'ko za to, chto kto-to
posmel pro nee takoe podumat'; i potomu, kogda ona eto uslyshala, ee slovno
gromom porazilo, i ona ponyala, chto on, navernoe, nosilsya s etoj mysl'yu celyj
den', nedelyu, vozmozhno, dazhe celyj mesyac, chto on kazhdyj den' smotrel na nee
s etoj mysl'yu, a oka dazhe i ne znala. No ya ego prostila. Vam budut govorit'
sovsem drugoe, no ya ego prostila. A pochemu by net? Mne bylo nechego proshchat';
ya ego ne poteryala, potomu chto on mne nikogda ne prinadlezhal - kakoj-to komok
gryazi voshel v moyu zhizn', skazal mne nechto takoe, chego ya nikogda ne slyhala
prezhde i nikogda ne uslyshu vnov', a potom vyshel von, i vse. On nikogda mne
ne prinadlezhal, i uzh vo vsyakom sluchae v tom gryaznom smysle, kotoryj vy etomu
slovu pridaete i, byt' mozhet, dumaete (no tut vy oshibaetes'), chto pridayu i ya
sama. |to ne imelo znacheniya. Sut' oskorblen'ya zaklyuchalas' sovsem ne v tom. YA
hochu skazat', chto on nikogda ne prinadlezhal nikomu i nichemu na etom svete,
ne ran'she i ne pozzhe, on ne prinadlezhal dazhe |llen, dazhe vnuchke Dzhonsa.
Potomu chto on nikak ne voplotil sebya na etom svete. On byl hodyachej ten'yu. On
byl slepym, kak letuchaya mysh', fantomom, perevernutym zerkal'nym otrazhen'em
svoih adskih muk, vybroshennym iz-pod zemnoj kory luchom d'yavol'skogo
volshebnogo fonarya; versha svoj put' nebytiya iz bezdny temnogo haosa v bezdnu
temnoj vechnosti, on postepenno (vy zamechaete etu postepennost'?) spuskalsya
vse nizhe i nizhe, ceplyayas', pytayas' ucepit'sya svoimi prizrachnymi tshchetnymi
rukami za vse, chto moglo - kak on nadeyalsya - ego zaderzhat', spasti,
ostanovit' - za |llen (vy zamechaete eti vehi?), za menya i, nakonec, za etu
bezotcovshchinu, za eto ditya edinstvennoj docheri Uosha Dzhonsa, kotoraya, kak ya
odnazhdy slyshala, umerla v kakom-to memfisskom bordele, - poka nakonec ne
obrel izbavlenie (esli ne mir i pokoj) v udare rzhavoj kosy. Ob etom menya
tozhe opovestili, postavili v izvestnost' - pravda, na etot raz ne Dzhons, a
kto-to drugoj, kto iz lyubeznosti zashel ko mne skazat', chto on umer. "Umer? -
vskrichala ya. - Ty umer?! Ty lzhesh', ty ne umer; nebesa ne smogut, preispodnyaya
ne posmeet tebya prinyat'!"} No Kventin ee ne slushal, ibo v ee rasskaze takzhe
bylo nechto, chego i on ne mog perestupit' - eta dver', a za dver'yu topot
begushchih po lestnice nog, slovno prodolzhenie togo gluhogo vystrela; eti dve
zhenshchiny, negrityanka i belaya devushka v odnoj rubashke (sshitoj iz meshkov iz-pod
muki, esli v dome eshche byla muka, iz okonnyh zanavesok, esli ee uzhe ne
stalo), oni ocepeneli, oni glyadyat na dver'; na krovati akkuratno rasstelen
kusok zatejlivogo zatkannogo starinnogo atlasa v pene kremovyh kruzhev; belaya
devushka pospeshno hvataet ego, prizhimaet k grudi; dver' s grohotom
raspahivaetsya, i pered neyu predstaet ee brat - s nepokrytoj golovoj,
lohmatye, raschesannye shtykom volosy padayut na nebritye vpalye shcheki;
zalatannyj vycvetshij mundir; pistolet v nebrezhno povisshej ruke; i vot oni
oba, brat i sestra, kak dve kapli vody pohozhie drug na druga, slovno raznica
polov lish' podcherkivaet eto porozhdennoe obshchnost'yu krovi, do uzhasa strannoe,
pochti nevynosimoe shodstvo, soshlis' grud' s grud'yu, kak dva borca, i brosayut
drug drugu v lico korotkie, rezkie, slovno poshchechiny, frazy, i ni tot ni
drugaya ne delaet dazhe popytki otvesti udar.
{Teper' ty ne mozhesh' vyjti za nego zamuzh!
Pochemu ya ne mogu vyjti za nego zamuzh?
Potomu chto on umer.
Umer?
Da. YA ego ubil.}
On (Kventin) ne mog cherez eto perestupit'. On dazhe ee ne slushal; on
tol'ko progovoril:
- Sudarynya? CHto? CHto vy skazali?
- V etom dome chto-to est'.
- V etom dome? Tak ved' eto Kliti. Razve ona?..
- Net. V nem chto-to zhivet. Ono tam pryachetsya. Ono uzhe chetyre goda zhivet
spryatannoe v etom dome.
Na rukave pal'to SHriva byl sneg, sneg tayal; SHriv byl bez perchatok, i
ego kvadratnaya, zarosshaya svetlymi voloskami ruka pokrasnela ot holoda. Potom
na stole pod lampoj na raskrytom uchebnike zabelel pryamougol'nyj konvert;
Kventin uvidel snachala znakomyj rasplyvchatyj shtempel' {Dzhefferson,
Missisipi, 10 yanv. 1910}, a zatem, razvernuv pis'mo, napisannye tonkim
naklonnym otcovskim pocherkom slova {Dorogoj syn}; oni napomnili emu to
unyloe pyl'noe leto, kogda on gotovilsya v Garvard, i vot teper' pis'mo,
napisannoe rukoyu otca, leglo na osveshchennyj lampoj chuzhoj stol v Kembridzhe i,
preodolev chuzhie surovye snega Novoj Anglii, prineslo iz Missisipi syuda, v
etu chuzhuyu komnatu, te unylye letnie sumerki -- gliciniyu, zapah sigary,
svetlyachkov:
{Dorogoj syn,
vchera pohoronili miss Rozu Koldfild. Pochti dve nedeli ona byla bez
pamyati i dva dnya nazad umerla, ne prihodya v soznanie, i, govoryat, ne
ispytyvaya boli, hotya neponyatno, chto eto znachit -- mne vsegda kazalos', chto
bezboleznennoyu smert'yu mozhno nazvat' lish' tu, kotoraya otnimaet rassudok,
napadaya neozhidanno, tak skazat', s tyla -- ved' esli smert' nechto bol'shee,
nezheli korotkoe svoeobraznoe emocional'noe sostoyanie i skorb' ostavshihsya v
zhivyh, ona dolzhna byt' korotkim i stol' zhe svoeobraznym sostoyaniem samogo
umirayushchego. I esli chto-libo mozhet prichinit' lyubomu rassudku, prevoshodyashchemu
rassudok rebenka ili kretina, stradanie bolee sil'noe, chem medlennoe i
postepennoe priblizhenie togo, chto etot rassudok za dolgij period smyateniya i
uzhasa nauchilsya schitat' bezvozvratnym i zhalkim koncom, to ya takogo ne znayu. I
esli mozhno obresti pokoj, izbavit'sya ot boli, osvobodivshis' ot neprehodyashchego
chuvstva zhestokoj obidy, kotoroe sorok tri goda bylo sputnikom, hlebom
nasushchnym, ognem i vsem prochim, to i takogo ya tozhe ne znayu...}
...pis'mo prineslo s soboj tot sentyabr'skij vecher (i emu skoro pridetsya
skazat', ob®yasnit': "Net, ne tetka, ne kuzina, ne dyadya, prosto Roza, Miss
Roza Koldfild, staraya dama, kotoraya umerla molodoj ot negodovaniya odnazhdy
letom v 1866 godu", a potom SHriv sprosil: "Znachit, ona tebe ne rodnya,
nikakaya ne rodnya; znachit, na YUge vse-taki byl hot' odin Bayard i hot' odna
Dzhinevra, kotorye tebe ne rodnya? Togda pochemu ona umerla?", prichem SHriv
sprashival eto uzhe ne v pervyj raz; nachinaya s sentyabrya, vse v Kembridzhe uzhe
ne raz ego prosili: {Rasskazhi o YUge. CHto tam proishodit. CHto lyudi tam
delayut. Pochemu oni tam zhivut. Pochemu oni voobshche zhivut)}... tot samyj
sentyabr'skij vecher, kogda mister Kompson nakonec perestal govorit' i on
(Kventin) smog nakonec ujti ot otcovskih rasskazov, potomu chto pora bylo
ehat', a vovse ne potomu, chto on uzhe vse vyslushal -- ved' on dazhe i ne
slushal, ved' vse eshche ostavalos' chto-to, chego on tak i ne mog perestupit': ta
dver'; to izmozhdennoe, tragicheski samozabvennoe yunoe lico, slovno
tragicheskaya maska v studencheskom spektakle, slovno universitetskij Gamlet,
kotorogo probudil ot bespamyatstva opustivshijsya zanaves, i on, spotykayas',
bezhit s pyl'noj sceny, otkuda vsya truppa ushla eshche v den' proshlogodnego
torzhestvennogo vypuska; sestra, chto smotrit na nego, prikryvshis' podvenechnym
plat'em, kotoroe ona nikogda ne nadenet i dazhe ne smozhet doshit' -- i oba,
slovno poshchechiny, brosayut v lico drug drugu dvadcat' pyat' slov, bol'shaya chast'
kotoryh povtoryaetsya po neskol'ku raz, tak chto sut' sostavlyayut vsego lish'
kakih-nibud' desyat' -- dvenadcat'.
Na nej (na miss Koldfild) byla shal', kak i sledovalo ozhidat', i shlyapka
(nekogda chernaya, ona teper' vycvela i otlivala metallicheskoj prozelen'yu
staryh pavlin'ih per'ev), v rukah ona derzhala ogromnyj chernyj ridikyul'
razmerom s horoshij sakvoyazh, so vsemi klyuchami, kakie tol'ko byli v dome: ot
bufeta, chulana i vhodnoj dveri; odni klyuchi uzhe ne povorachivalis' v zamkah,
kotorye, vprochem, mog by otkryt' shpil'koj ili kuskom zhevatel'noj rezinki
lyuboj rebenok; drugie teper' dazhe ne podhodili k zamkam, dlya kotoryh
prednaznachalis', sovsem kak prestarelye suprugi, kotorym davno uzhe nechego
drug s drugom delat' i ne o chem govorit' i u kotoryh ne ostalos' nichego
obshchego, krome massy vozduha, kotoryj oni vytesnyayut i kotorym dyshat, i
ravnodushnoj mnogoterpelivoj zemli, chto neset na sebe ih tyazhest'. Tot vecher,
te dvenadcat' mil' pozadi upitannoj kobyly v pyli bezlunnoj sentyabr'skoj
nochi; derev'ya vdol' dorogi ne stoyat, ne tyanutsya vvys', kak podobaet
derev'yam, a oseli, prizhalis' k zemle, slovno gigantskie pticy; ih tyazhelye,
pokrytye tolstym sloem dvuhmesyachnoj pyli lohmatye list'ya trepyhayutsya, slovno
per'ya klohchushchih kur; pridorozhnye kusty tozhe pokryty tyaguchej, kak rezina,
slivshejsya ot zhary pyl'yu, i esli smotret' na nih skvoz' pyl'noe oblako,
okutavshee loshad' i povozku, oni kazhutsya sgustkami kakogo-to tverdogo
veshchestva, chto stojko i neuklonno podnimaetsya vertikal'no vverh v nekoem
drevnem vulkanicheskom, lishennom kisloroda zhidkom praelemente; tucha pyli, v
kotoroj dvizhetsya povozka, ne rasseivaetsya, potomu chto ee podnyal ne veter i
derzhit ee na vesu ne vozduh, ona voznikla, materializovalas' vokrug nih
mgnovenno i naveki -- odin kubicheskij fut pyli na odin kubicheskij fut loshadi
i povozki -- ona polzet pod okajmlennoj kloch'yami vetvej beskrajneyu dal'yu
ploskih, chernyh, gusto utykannyh svirepymi zvezdami nebes; oblako pyli
dvizhetsya vpered, okutyvaya ih -- ono ne to chtoby grozit, ono skoree myagko,
laskovo, chut' li ne druzheski preduprezhdaet, slovno govorya: {Ezzhajte, esli
hotite. No ya pridu tuda ran'she; sgustivshis' pered vami, ya pridu pervym; ya
podnimus', tihon'ko zaberus' pod kopyta i kolesa, i vy ne dostignete celi, a
prosto skatites' v dolinu, i pered vami razverznetsya gluhaya nepronicaemaya
noch', i togda vam ne ostanetsya nichego drugogo, krome kak vozvratit'sya nazad,
i potomu ya sovetuyu vam ne ehat', a srazu zhe povernut' obratno, i pust' vse
ostaetsya, kak prezhde}; on (Kventin) byl s etim sovershenno soglasen, on sidel
v povozke ryadom s neukrotimoj, malen'koj, kak kukla, staruhoj, szhimavshej v
rukah sitcevyj zontik; on vdyhal sgushchennyj znoem zapah starogo zhenskogo
tela, sgushchennyj znoem zapah naftalina v slezhavshihsya skladkah staroj shali; u
nego bylo takoe chuvstvo, slovno on prevratilsya v elektricheskuyu lampochku i
sostoit iz odnoj tol'ko krovi i kozhi -- povozka privodila v dvizhenie tak malo
vozduha, chto on ne daval nikakoj prohlady, vyzyvala u nego vnutri tak malo
dvizheniya, chto kozha perestala vydelyat' pot; on dumal {O gospodi, ne dopusti,
chtoby my nashli togo cheloveka ili to, chto tam nahoditsya; ne dopusti, chtoby my
hotya by dazhe popytalis', risknuli narushit' ego pokoj} (i opyat' golos SHriva:
-- Podozhdi. Podozhdi. Ty hochesh' skazat', chto eta starushenciya, eta tetushka
Roza...
-- Miss Roza, -- popravil Kventin.
-- Ladno ladno... chto eta staraya dama, eta tetushka Roza...
-- Govoryat tebe, miss Roza.
-- Ladno ladno ladno... chto eta staraya... eta tetushka Ro... Ladno ladno
ladno ladno... chto ona tam ne byla, chto ona sorok tri goda ne perestupala
poroga etogo doma i, odnako, ne tol'ko utverzhdala, budto tam kto-to
skryvaetsya, no nashla cheloveka, kotoryj ej poveril, kotoryj v polnoch'
otpravilsya na povozke za eti dvenadcat' mil', chtoby uznat', prava ona ili
net?
-- Da, -- otvechal Kventin.
-- CHto eta starushenciya, kotoraya vyrosla v dome, napominavshem bitkom
nabityj mavzolej, gde ej tol'ko i bylo zaboty, chto tiho i mirno nenavidet'
svoego otca, tetku i muzha sestry, v ozhidanii dnya, kogda oni dokazhut ne
tol'ko samim sebe, no i vsemu svetu, chto ona byla prava. I vot v odnu
prekrasnuyu noch' tetka spustilas' po vodostochnoj trube i udrala s baryshnikom,
i, znachit, naschet tetki ona byla prava i tut vse vyshlo, kak ona hotela;
potom ee otec zakolotil sebya gvozdyami na cherdake, chtoby ego ne zabrali v
armiyu buntovshchikov, i umer s golodu, i znachit, tut tozhe vse vyshlo, kak ona
hotela, ne schitaya neizbezhnoj vozmozhnosti, chto, kogda dlya nego nastanet vremya
priznat' ee pravotu, on okazhetsya ne v sostoyanii govorit' ili ne najdet sebe
slushatelya, i vyshlo, chto naschet otca ona tozhe byla prava: ved' esli by on ne
razozlil generala Li i Dzhefa Devisa, emu ne prishlos' by zakolachivat' sebya
gvozdyami i umirat', a esli b on ne umer, on ne sdelal by ee sirotoyu i nishchej
i ne postavil by v takoe polozhenie, v kotorom ej mogli nanesti etu
smertel'nuyu obidu; i naschet zyatya ona tozhe byla prava: ved' ne bud' on
demonom, ego detej ne nuzhno bylo by ot nego zashchishchat', i ej ne prishlos' by
tuda ehat', i togda starik ne obmanul by ee, i ej ne prishlos' by vmesto roli
Kassandry pri ovdovevshem Agamemnone igrat' pylkuyu, no netronutuyu Tisbu pri
dryahlom podagricheskom Pirame, kotoryj yavilsya pered nej nezvanym aprel'skim
mnogolikim demonom i predlozhil zachat' ot nego rebenka na probu, i esli eto
budet mal'chik, to oni pozhenyatsya, i togda pervyj poryv negodovaniya i uzhasa ne
unes by ee obratno v gorod, i ej ne prishlos' by na rassvete vorovat' ovoshchi
skvoz' dyry v doshchatyh zaborah, chto bylo dlya nee gorshe zhelchi i polyni. No tut
vse vyshlo sovsem ne tak, kak ona hotela, i pritom navsegda -- ona ved' dazhe
ne mogla pro eto rasskazat', i vse iz-za togo, kem byla ee preemnica, ne
iz-za togo, chto stoilo emu posmotret' po storonam, kak on v tot zhe den'
nashel ej preemnicu, a imenno iz-za togo, kem eta preemnica byla; iz-za togo,
chto ona voobshche mogla popast' v takoe polozhenie, pri kotorom voznikla by
vozmozhnost' ili neobhodimost' otkazat'sya ot obyazannostej, kakie ee
preemnica, pust' dazhe po mneniyu demona, byla dostojna vypolnyat'; net, vyshlo
sovsem ne tak, kak ona hotela, ibo kogda dlya nego nastalo vremya priznat'
svoyu nepravotu, s nim poluchilas' by ta zhe nezadacha, chto i s ee otcom -- on
tozhe byl by mertv; ved' ona, bez somneniya, predvidela etu kosu, hotya by po
odnomu tomu, chto kosa budet poslednim oskorbleniem i afrontom, kak molotok i
gvozdi v sluchae s ee otcom; etu kosu, etot simvolicheskij lavrovyj venec eshche
odnoj pobedy korolevy-smerti, etu rzhavuyu kosu, kotoruyu sam zhe demon dvumya
godami ran'she odolzhil Dzhonsu, chtoby tot mog skosit' sornuyu travu u dverej
lachugi i tem raschistit' dorogu dlya sluchki, -- eto rzhavoe lezvie, kotoroe
ezhednevno ukrashalos' novoj yarkoj lentoj ili deshevymi busami, v kotoryh ona
(kak bish' ona ee nazyvala? potaskushka? net, kak-to inache) shchegolyala, -- eta
kosa, etot simvolicheskij obraz, iz-za kotorogo on, dazhe mertvyj, kogda sama
zemlya otkazalas' ego nosit', vse eshche prodolzhal nad neyu glumit'sya?
-- Da, -- skazal Kventin.
-- CHto etot Faust, etot demon, etot Vel'zevul sbezhal ot mimoletnogo
ognennogo vzglyada svoego razgnevannogo i vozmushchennogo sverh vsyakoj mery
Kreditora, udral i ukrylsya v respektabel'nosti, slovno shakal pod kuchej
kamnej, -- tak ej pokazalos' snachala, poka ona ne ponyala, chto on vovse ne
skryvalsya, dazhe i ne dumal skryvat'sya, a prosto stroil svoi poslednie kozni
i sovershal poslednie pakosti pered tem, kak Kreditor snova, na etot raz uzhe
okonchatel'no, ego nastignet; etot Faust, kotoryj v odno prekrasnoe
voskresen'e yavilsya s paroj pistoletov i dvumya desyatkami podsobnyh demonov, i
vymanil u neschastnogo nevezhestvennogo indejca sto kvadratnyh mil' zemli, i
postroil na etoj zemle samyj bol'shoj dom na svete, i uehal s shest'yu
furgonami, i vernulsya s hrustal'nymi gobelenami i vedzhvudskimi stul'yami dlya
etogo doma, i nikto ne znal: to li on ograbil eshche odin parohod, to li prosto
vykopal iz tajnika eshche nebol'shuyu chast' prezhnej dobychi; kotoryj pryatal roga i
hvost pod chelovecheskoj odezhdoj i kastorovoj shlyapoj; kotoryj vybral (kupil,
perehitriv pri etom svoego budushchego testya, tak ved'?) sebe zhenu, posle togo
kak tri goda izuchal, vzveshival i sravnival -- ne iz samyh rodovityh mestnyh
familij, a iz menee znatnyh, ch'e polozhenie v obshchestve bylo podorvano
nastol'ko, chto on ne riskoval poluchit' za nevestoj maniyu velichiya, kotoruyu
eshche ne gotov byl pretvorit' v dejstvitel'nost', odnako zhe i ne nastol'ko
podorvano, chtoby ona ne sumela razobrat'sya v kuplennyh im novyh lozhkah,
kozhah i vilkah, zhenu, kotoraya ne tol'ko ukrepit ego ubezhishche, no smozhet,
zahochet i v samom dele rodit emu dvoih detej, chtoby oni sami i ih potomstvo
stali shchitom i oporoj hrupkih kostej i utomlennoj ploti starika v tot den',
kogda Kreditor v poslednij raz ego nastignet i emu ne udastsya ujti; i vot
pozhalujsta --- doch' vlyublyaetsya, a syn, orudie i zhivaya pregrada mezhdu nim
(demonom) i rukoj Kreditorova sherifa, poka syn ne zhenitsya i tem ne
zastrahuet ego vdvojne i s ezhegodnym prirostom; i posle vsego etogo demon
vdrug ni s togo ni s sego delaet polnyj povorot krutom i vygonyaet iz domu ne
tol'ko zheniha, no i syna i nastol'ko ego razvrashchaet, obol'shchaet i
gipnotiziruet, chto tot beret na sebya rol' vooruzhennoj pistoletom negoduyushchej
otcovskoj ruki, kogda voznikaet ugroza prelyubodeyaniya, tak chto pyat' let
spustya demon vozvrashchaetsya s vojny i vidit: to, chego on dobivalsya, svershilos'
okonchatel'no i bespovorotno -- syn bezhal navsegda pod ugrozoj petli, doch'
obrechena ostat'sya staroj devoj, -- i, ne uspev eshche vynut' nogu iz stremeni,
on (demon) beretsya za delo i snova obruchaetsya, chtoby zamestit' potomstvo,
nadezhdy na kotoroe on sam zhe unichtozhil?
-- Da, -- skazal Kventin.
-- On vozvrashchaetsya domoj i vidit, chto ego nadezhdy na potomstvo ruhnuli --
o chem pozabotilis' ego deti; chto ego plantaciya razorena, na nevspahannyh
polyah pyshno razroslis' sornyaki; chto sudebnye ispolniteli Soedinennyh SHtatov
zaseyali ih nalogami, sborami i shtrafami; chto vse ego chernomazye sbezhali -- o
chem pozabotilis' yavki; i mozhno podumat', chto teper' on nakonec ugomonitsya,
no ne tut-to bylo: ne uspev eshche vynut' nogu iz stremeni, on ne tol'ko
predprinimaet popytku privesti svoyu plantaciyu v prezhnee sostoyanie --
vozmozhno, nadeyas' sbit' s tolku Kreditora, chtoby tot dumal, budto on teshit
sebya illyuziej, chto vremya eshche ne vyshlo i nichto ne izmenilos', hotya emu skoro
stuknet shest'desyat, a tem vremenem rodit' sebe dlya opory novuyu oravu
rebyatishek, no vybiraet dlya etoj celi poslednyuyu zhenshchinu na zemle, kakuyu on
tol'ko mog by k etomu sklonit', etu tetushku Ro... ladno ladno ladno...
kotoraya ego nenavidit, kotoraya vsyu zhizn' ego nenavidela; odnako on vybiraet
imenno ee, s kakoj-to neveroyatnoj derzost'yu, slovno otchayannaya uverennost' v
sobstvennoj neotrazimosti ili neuyazvimosti sostavlyaet chast' platy za chto-to,
prodannoe im Kreditoru; chto imenno -- neizvestno, no tol'ko ne dushu, ibo, po
slovam staruhi, dushi u nego ne bylo nikogda; on delaet ej predlozhenie i
poluchaet soglasie, a tri mesyaca spustya, hotya data svad'by tak i ne byla
naznachena, da i o zhenit'be s teh por tozhe ni razu ne zahodila rech', v tot
samyj den', kogda on tochno vyyasnyaet, chto smozhet sohranit' po krajnej mere
chast' svoej zemli i kakuyu imenno, on podhodit k nej i predlagaet vmeste
rodit' parochku shchenyat, s d'yavol'skoyu hitrost'yu pribegnuv k ulovke, k kotoroj
muzh'ya i zhenihi pytayutsya pribegat' uzhe desyat' millionov let, k ulovke,
kotoraya, ne prichinyaya ej vreda i ne davaya osnovanij vozbudit' protiv nego
sudebnoe presledovanie, ne tol'ko sduet s golubyatni etu malen'kuyu
obitatel'nicu mira grez, no okonchatel'no i bespovorotno svyazhet ee
supruzheskimi uzami (a emu, zhenihu ili suprugu, ona blagopoluchno nastavit
roga, eshche ne uspev opomnit'sya) s bestelesnym prizrakom negodovaniya i mesti.
On proiznes eti slova i osvobodilsya, naveki osvobodilsya ot ugrozy ili
vmeshatel'stva so storony kogo by to ni bylo -- ved' teper' on nakonec
izbavilsya ot poslednego rodstvennika svoej pokojnoj zheny, teper' on byl
svoboden: syn bezhal v Tehas, v Kaliforniyu, mozhet, dazhe v YUzhnuyu Ameriku; doch'
obrechena ostat'sya staroj devoj i do samoj ego smerti (posle eto uzhe ne budet
imet' znacheniya) zhit' v etom gniyushchem dome, zabotit'sya o nem i kormit' ego,
razvodit' kur i vymenivat' yajca na odezhdu, kotoroj oni s Kliti ne mogli sami
sshit', tak chto teper' emu nezachem dazhe byt' demonom, teper' on stal prosto
bezumnym i bessil'nym starikom, kotoryj nakonec ponyal, chto ego mechty o
vosstanovlenii Satpenovoj Sotni ne tol'ko tshchetny, no to, chto ot nee
ostalos', nikogda ne smozhet prokormit' ni ego, ni ego sem'yu, i potomu on
otkryl pridorozhnuyu lavchonku, gde torgoval lemehami dlya plugov, vozhzhami,
kerosinom, sitcem, deshevymi lentami i busami, gde pokupatelyami byli
osvobozhdennye negry i belaya (kak eto, napomni mne eto slovo -- belaya...? -- ah
da, belaya shval'), a prikazchikom Dzhons, i kto znaet, mozhet, on i leleyal mechtu
posredstvom etoj lavki razbogatet' i zanovo vozrodit' svoyu plantaciyu: ved'
on uzhe dvazhdy sumel spastis' -- odin raz on popalsya, no potom ego vypustil na
svobodu Kreditor, kotoryj zastavil ego detej unichtozhit' drug druga, prezhde
chem u nego poyavilos' potomstvo, i on reshil, chto, mozhet, zrya vyrvalsya na
svobodu, i potomu snova zalez v kabalu, a potom reshil, chto eto naprasno, i
snova vybralsya iz kabaly, posle chego sdelal krutoj povorot i zaplatil za
novuyu kabalu busami, sitcem i polosatymi ledencami so svoih zhe sobstvennyh
prilavkov i polok?
-- Da, -- skazal Kventin. {On govorit sovsem kak otec} podumal on, brosiv
mimoletnyj vzglyad (lico ego bylo spokojno, bezmyatezhno, dazhe, kak ni stranno,
ugryumo) na SHriva, kotoryj vsem svoim obnazhennym losnyashchimsya torsom, rozovym i
gladkim, kak u rebenka ili heruvima, pochti lishennym rastitel'nosti,
naklonilsya k lampe, i na ego kruglom, kak luna, rumyanom lice blesnuli
bliznecy-ochki; pri etom on (Kventin) uslyshal zapah sigary i glicinii,
uvidel, kak v sentyabr'skih sumerkah, vspyhivaya, migayut svetlyachki. {V
tochnosti kak otec, esli by nakanune toj nochi, kogda ya tuda poehal, otec znal
ob etom stol'ko, skol'ko nautro posle moego vozvrashcheniya} dumal on {|tot
nemoshchnyj bezumnyj starik nakonec ponyal, chto dazhe demonu postavlen predel v
ego sposobnosti tvorit' zlo; on navernyaka uvidel, chto nahoditsya v polozhenii
statistki, tancovshchicy kordebaleta, kotoroj vdrug stalo yasno, chto muzyku, pod
kotoruyu ona vydelyvaet svoi antrasha, ispolnyayut vovse ne truba, baraban i
skripka, a kalendar' i chasy; sam navernyaka uvidel, chto napominaet staruyu
iznoshennuyu pushku, kotoroj vdrug stalo yasno, chto ona mozhet proizvesti vsego
lish' odin oglushitel'nyj vystrel, a potom neizbezhno rassypletsya v prah ot
svoej zhe vzryvnoj volny i otdachi; on osmotrelsya vokrug, naskol'ko dostalo
sil, i uvidel, chto syn ego ischez, propal, stal dlya nego teper' eshche bolee
nedosyagaemym, chem esli by nahodilsya na tom svete, ibo teper' (esli syn eshche
zhiv) on navernyaka izmenil svoe imya, i nazyvayut ego etim imenem chuzhie lyudi, a
ta porosl' zubov drakona s Satpenovoj krov'yu, kakuyu syn ego mog poseyat' v
tele bezvestnoj chuzhoj zhenshchiny, budet prodolzhat' tradiciyu nasledstvennoj
skverny i zla pod drugim imenem i sredi lyudej, kotorye nikogda ne slyshali i
ne uslyshat ego nastoyashchego imeni; chto doch', obrechennaya ostat'sya staroj devoj,
izbrala etot udel eshche prezhde, chem poyavilsya nekto po imeni CHarl'z Bon -- ved'
tetka, priehavshaya ee podderzhat', ne nashla sledov ni bedy, ni skorbi, a vsego
lish' spokojnoe, sovershenno nepronicaemoe lico zhenshchiny v domotkanom plat'e i
shirokopoloj shlyape, sperva pered zakrytoj dver'yu, a potom v klubah pyli sredi
stai kur, kogda Dzhons skolachival grob; ono ostavalos' neizmennym ves' tot
god, chto tetka tam prozhila, kogda oni, tri zhenshchiny, sami tkali i shili sebe
odezhdu, sami dobyvali pishchu i sami rubili drova, chtoby ee svarit' (ne schitaya
pomoshchi Dzhonsa -- on s vnuchkoj zhil v zabroshennoj rybach'ej hizhine s
prohudivshejsya kryshej i sgnivshim kryl'com; k stene etoj hizhiny dva goda budet
prislonena rzhavaya kosa, kotoruyu Satpen odolzhil, navyazal Dzhonsu, chtoby tot
skosil sornyaki u vhoda, i v konce koncov zastavil ego eyu vospol'zovat'sya,
hotya i ne s cel'yu skosit' sornyaki ili, vo vsyakom sluchae, ne sornyaki,
prinadlezhashchie k rastitel'nomu miru), ne izmenilos' i posle -togo, kak
vozmushchenie tetki uneslo ee obratno v gorod, gde edinstvennym ee propitaniem
stanut kradenye ovoshchi i pripasy iz korzinok, kotorye neizvestnye lica budut
po nocham ostavlyat' u nee na paradnom kryl'ce; vse tri -- dve docheri,
negrityanka i belaya, i tetka za dvenadcat' mil' ot nih, -- nablyudali, kak
staryj demon, dryahlyj, podagricheskij, otchayavshijsya Faust, uzhe chuvstvuya na
svoem pleche ruku Kreditora, stavit svoyu poslednyuyu stavku i, chtob zarabotat'
sebe na hleb, otkryvaet malen'kuyu derevenskuyu lavchonku, torguyas' za kazhdyj
grosh so skarednymi, nishchimi belymi i negrami; on, kotoryj v bylye vremena, ne
peresekaya granic svoih vladenij, mog proskakat' desyat' mil' v lyubuyu storonu,
teper' s pomoshch'yu svoih skudnyh zapasov deshevyh lent i bus i zalezhalyh yarko
raskrashennyh konfet, kakimi dazhe starik sposoben soblaznit' pyatnadcatiletnyuyu
derevenskuyu devchonku, lishaet nevinnosti vnuchku svoego kompan'ona Dzhonsa --
etogo dolgovyazogo, zamuchennogo malyariej belogo, kotoryj chetyrnadcat' let
nazad s ego razresheniya poselilsya vmeste s godovaloj vnuchkoj v zabroshennoj
rybach'ej hizhine; Dzhonsa, kompan'ona, gruzchika i prikazchika, kotoryj po
veleniyu demona sobstvennoruchno snimal s prilavka (mozhet, dazhe i dostavlyal po
naznacheniyu) konfety, lenty i busy, otmeryal tot samyj sitec, iz kotorogo
Dzhudit (ona nikogo ne oplakivala i ni po kom ne nosila traura) pomogla ego
vnuchke sshit' plat'e: v nem ta budet shchegolyat' pod kosymi vzglyadami boltunov,
spletnikov i bezdel'nikov, poka rastushchij zhivot ne nachnet vnushat' ej
smushchenie, a mozhet, dazhe i strah; Dzhonsa, kotoromu do 1861 goda ne razreshali
dazhe blizko podhodit' k paradnym dveryam i kotorogo eshche chetyre goda ne
podpuskali dal'she kuhonnogo kryl'ca, da i to lish' v teh sluchayah, kogda on
prinosil dich', rybu i ovoshchi, podderzhivavshie zhizn' zheny i docheri budushchego
soblaznitelya (a takzhe Kliti, edinstvennoj ostavshejsya sluzhanki, negrityanki,
toj, chto ne pozvolyala emu yavlyat'sya na kuhnyu s ego prinosheniyami), no teper'
on vhodil pryamo v dom v te (teper' neredkie) dni, kogda demon vdrug ni s
togo ni s sego s bran'yu razgonyal pokupatelej, zapiral lavku, udalyalsya v
zadnyuyu komnatu i takim zhe tonom, kakim prezhde obrashchalsya k svoemu ordinarcu
ili k domashnej prisluge, poka ona u nego eshche byla (i kakim on, bez somneniya,
prikazyval Dzhonsu vzyat' s prilavka lenty, konfety i busy), posylal Dzhonsa za
butyl'yu, i oni oba (Dzhons teper' dazhe sidel, a ved' v bylye vremena, v
gluhie unylye voskresen'ya davno otoshedshego v proshloe mira, kotorye oni
provodili v vinogradnoj besedke na zadnem dvore, demon lezhal v gamake, a
Dzhons sidel na kortochkah, prislonivshis' k stolbu, vremya ot vremeni
podnimalsya i podlival demonu viski iz butyli i rodnikovuyu vodu iz vedra: on
prinosil ee s rodnika bol'she chem za milyu ot doma, -- potom snova sadilsya na
kortochki, fyrkal, kryakal i vsyakij raz, kak demon umolkal, vstavlyal: "Tak
tochno, mister Tom"), oni oba po ocheredi prikladyvalis' k butyli, i demon
teper' ne lezhal i dazhe ne sidel, a uzhe posle vtorogo ili tret'ego glotka,
ohvachennyj bessil'noj starcheskoj yarost'yu, -- on nikak ne mog primirit'sya s
porazheniem, -- vskakival i, shatayas' i spotykayas', treboval podat' emu loshad'
i pistolety, chtoby ehat' v Vashington i tam sobstvennoruchno pristrelit' srazu
i Linkol'na (pravda, tut on primerno na god opozdal) i SHermana, vykrikivaya:
"Bej ih! Pristreli, kak sobak!" "Tak ih, polkovnik, tak ih", -- otzyvalsya
Dzhons; on podhvatyval valivshegosya s nog Satpena, ostanavlival pervuyu
popavshuyusya povozku, privozil ego domoj, vtaskival na paradnoe kryl'co i,
projdya skvoz' nekrashenuyu paradnuyu dver', uvenchannuyu veeroobraznym oknom,
kuda byli vstavleny stekla, vypisannye v svoe vremya iz Evropy (dver'
otkryvala Dzhudit, prichem ee spokojnoe, zastyvshee chetyre goda nazad lico
nichut' ne izmenilos'), vnosil ego po lestnice naverh, v spal'nyu, ukladyval v
postel', kak malogo rebenka, a sam lozhilsya na polu vozle krovati, no ne
spal, potomu chto zadolgo do rassveta starik nachinal vorochat'sya i stonat', i
Dzhons govoril emu: "YA zdes', polkovnik. Vse v poryadke. Oni nas eshche ne
pobili, verno?" -- tot samyj Dzhons, kotoryj, kogda Satpen uehal so svoim
polkom (vnuchke v to vremya bylo vsego vosem' let), govoril sosedyam, chto major
ostavil ego prismatrivat' za domom i chernomazymi, eshche prezhde, chem oni
uspevali sprosit', pochemu on ne v armii, i, vozmozhno, postepenno sam poveril
v svoyu lozh', a kogda demon vozvratilsya, odnim iz pervyh ego privetstvoval,
vstretil u vorot so slovami: "Nu chto zh, polkovnik, oni nas ubili, no ne
pobili, verno?", kotoryj v tot pervonachal'nyj period neistovstva, kogda
demon dumal, chto odnim lish' usiliem svoej neukrotimoj voli smozhet
vosstanovit' utrachennuyu, no ne zabytuyu Satpenovu Sotnyu, po poveleniyu demona
rabotal, trudilsya v pote lica svoego, bez vsyakoj nadezhdy na nagradu ili
platu, i zadolgo do togo, kak sam demon eto uvidel (ili priznal), ponyal, chto
zadacha eta beznadezhna -- slepoj Dzhons, kotoryj, nesomnenno, vse eshche videl v
etoj svirepoj i rasputnoj staroj razvaline togo predstavitel'nogo muzhchinu,
chto nekogda verhom na chistokrovnom voronom zherebce skakal po svoim
vladeniyam, nastol'ko neob®yatnym, chto glaz ni s kakoj tochki ne mog ohvatit'
dve ih granicy odnovremenno}.
-- Da, -- skazal Kventin.
{I vot nastalo to voskresnoe utro, i demon podnyalsya na rassvete i
uskakal, i Dzhudit dumala, chto znaet pochemu: v to utro u voronogo zherebca, na
kotorom on uehal v Virginiyu i vernulsya obratno, rodilsya syn ot ego zheny,
kobyly Penelopy; odnako demon vstal v takuyu ran' ne radi etogo priploda, i
lish' cherez nedelyu udalos' otyskat' i izlovit' staruyu negrityanku, povituhu,
kotoraya v to utro sidela na kortochkah vozle razostlannogo na polu steganogo
odeyala, mezhdu tem kak Dzhons sidel na kryl'ce, gde uzhe dva goda stoyala rzhavaya
kosa, i staruha rasskazala, kak uslyshala, chto pod®ezzhaet loshad', a potom
demon s hlystom v ruke voshel, postoyal nad podstilkoj, posmotrel na mat' s
rebenkom i skazal: "Da, Milli, zhal', chto ty ne kobyla, kak Penelopa. Togda ya
otvel by tebe horoshee stojlo na konyushne", povernulsya i vyshel von, a staraya
negrityanka, vse eshche sidya na kortochkah, uslyshala ih golosa -- ego i Dzhonsa:
"Otojdi. Ne smej menya trogat', Uosh". "A ya voz'mu da i posmeyu, polkovnik",
potom ona uslyshala, kak shchelknul hlyst, no ni svista vozduha, ni zvona kosy,
ni udara slyshno ne bylo, ibo nakazanie vsegda vyzyvaet krik, no to, chto
vyzyvaet poslednee molchanie, sovershaetsya v molchan'e. V tu zhe noch' oni v
konce koncov ego nashli, otvezli na povozke domoj -- nepodvizhnyj i
okrovavlennyj, on vse eshche skalil zuby iz-pod usov (ego boroda i usy byli
lish' chut'-chut' tronuty sedinoj, hotya volosy uzhe pochti sovsem pobeleli) -- i
pri svete sosnovyh vetok i fonarej ponesli naverh po stupenyam paradnogo
vhoda, gde doch' s kamennym licom, bez edinoj slezinki v glazah otkryla
dver', chtoby propustit' togo, kto kogda-to lyubil galopom skakat' v cerkov';
on poskakal tuda galopom i na etot raz, da tol'ko do cerkvi on tak i ne
dobralsya, ibo doch' reshila otvezti ego v gorod, v tu samuyu metodistskuyu
cerkov', gde on venchalsya s ee mater'yu, a uzh potom predat' zemle v
mozhzhevelovoj roshche. Dzhudit teper' bylo tridcat' let, no vyglyadela ona gorazdo
starshe; ona postarela ne tak, kak stareyut slabye lyudi -- kogda uzhe pochti
bezzhiznennaya plot' libo zaklyuchena v nepodvizhnuyu, razdutuyu, kak vozdushnyj
shar, obolochku, libo postepenno szhimaetsya, prichem otdel'nye ee chasticy
prikrepleny ne k kakomu-to zheleznomu, vse eshche nesokrushimomu ostovu, a drug k
drugu, slovno zhivut kakoj-to obosoblennoj, zamknutoj obshchinoj vrode kolonii
lichinok -- a tak, kak postarel sam demon: kogda v processe muchitel'nogo
zatverdeniya tkanej vnov' vystupaet naruzhu iznachal'nyj nesgibaemyj kostyak,
kotoryj nezhnye tona i prozrachnyj oreol yunosti mogli tol'ko vremenno
smyagchit', no nikak ne skryt'. Staraya deva v besformennom domotkanom plat'e,
ch'i ruki umeli sobirat' kurinye yajca i tverdo derzhat' plug v borozde, vzyala
vzajmy paru poludikih molodyh mulov, vpryagla ih v povozku, i on, lezha v
samodel'nom grobu v polnoj paradnoj forme, s sablej i v perchatkah s vyshitymi
kragami, galopom poskakal v cerkov', no daleko ne uehal, tak kak molodye
muly ponesli, povozka oprokinulas', i on vmeste so svoeyu sablej, plyumazhem i
prochimi regaliyami vyvalilsya v pridorozhnuyu kanavu, otkuda doch' ego izvlekla,
otvezla obratno v roshchu i sama svershila pogrebal'nyj obryad. I na etot raz
tozhe ne bylo ni slez, ni skorbi po usopshem, byt' mozhet ottogo, chto ej
nekogda bylo soblyudat' traur: teper' ona sama torgovala v lavke, pokuda ne
nashelsya na nee pokupatel'; lavku ona ne otpirala, a nosila v karmane fartuka
klyuchi, i pokupateli klikali ee s ogoroda ili dazhe s polya, potomu chto teper'
im s Kliti pahat' tozhe prihodilos' samim -- ved' Dzhonsa teper' tozhe ne bylo.
Ne proshlo i dvenadcati chasov, kak on v to samoe voskresen'e otpravilsya vsled
za demonom (i, vozmozhno, tuda zhe, kuda i tot; vozmozhno, dlya nih tam imeetsya
dazhe i vinogradnaya besedka i oni ne znayut nuzhdy ni v hlebe nasushchnom, ni v
chestolyubii, ni v blude i mesti; a vozmozhno, im ne nuzhno dazhe i vypivat',
tol'ko poroj oni net-net da i soskuchatsya po vypivke, hotya i sami ne pojmut,
chego eto im nedostaet i ne slishkom chasto; tam budet tiho, uyutno, ne budet ni
vremeni, ni nepogody; lish' izredka nabezhit kakaya-to ten', poveet legkim
veterkom, i togda demon perestanet govorit', a Dzhons perestanet gogotat',
oni posmotryat drug na druga nedoumenno, pristal'no i strogo, i demon skazhet:
"CHto eto bylo, Uosh? CHto-to sluchilos'? CHto eto bylo?" -- a Dzhons v svoyu
ochered' posmotrit na demona nedoumenno i spokojno otvetit: "Ne znayu,
polkovnik. A chto?" -- i oni eshche dolgo budut vglyadyvat'sya drug v druga. Potom
ten' rasseetsya, veterok utihnet, i Dzhons nakonec skazhet -- nevozmutimo i dazhe
bez vsyakogo torzhestva: "Mozhet, oni nas ubili, no oni nas eshche ne pobili,
verno?"). Ee klikali zhenshchiny i deti s korzinami i vedrami, i togda libo ona,
libo Kliti shla v lavku, otpirala ee, obsluzhivala pokupatelya, snova zapirala
i vozvrashchalas' obratno, poka nakonec ne prodala lavku i ne istratila den'gi
na mogil'nyj kamen'}.
("Kak eto bylo? -- sprosil SHriv. -- Ty mne rasskazyval; kak eto bylo? vy
s otcom ohotilis' na perepelov, den' byl pasmurnyj, vsyu noch' shel dozhd', i
loshadi ne mogli perejti cherez kanavu, i togda vy s otcom speshilis' i otdali
povod'ya etomu, kak ego zvali? etogo chernomazogo na mule? Laster. Otdali
povod'ya Lasteru, chtoby on ob®ehal kanavu"), i kogda oni s otcom perebralis'
cherez kanavu, snova poshel dozhd' -- seryj, netoroplivyj, gustoj i bezzvuchnyj --
i Kventin ne srazu ponyal, kuda oni zaehali, potomu chto, kogda nachalo
morosit', on opustil golovu, a potom, podnyav glaza, uvidel, chto vperedi
prostiraetsya sklon, porosshij mokroj zheltoj osokoj -- okutannaya pelenoyu dozhdya,
ona perelivalas' kak zhidkoe zoloto, -- a na grebne holma rastet roshcha,
nebol'shaya kupa virginskih mozhzhevel'nikov; derev'ya rasplyvalis' pod dozhdem,
slovno byli narisovany na mokroj promokashke, a za mozhzhevel'nikami, za
odichavshimi polyami, gde-to za vsem etim dolzhna byt' dubovaya roshcha, i v nej
ogromnyj seryj polurazvalivshijsya broshennyj dom -- do nego ostavalos' eshche s
polmili. Mister Kompson ostanovilsya i cherez plecho vzglyanul na Lastera -- tot
sidel verhom na mule, obernuv golovu meshkom, kotoryj prezhde zamenyal emu
sedlo, i, podtyanuv k grudi koleni, vel loshadej vdol' kanavy v poiskah mesta,
gde by ee perejti.
-- Davaj-ka luchshe spryachemsya ot dozhdya, -- skazal mister Kompson. -- On vse
ravno blizhe chem na sto yardov k etim mozhzhevel'nikam ne podojdet.
Oni dvinulis' vverh po sklonu. Obe sobaki sovsem skrylis' iz vidu, i
tol'ko po kachayushchejsya trave mozhno bylo ponyat', gde oni ryskayut, poka nakonec
odna iz nih ne podnyala golovu i ne oglyanulas'. Mister Kompson pokazal rukoj
na derev'ya, i oni s Kventinom poshli za sobakami. Pod derev'yami bylo
sumrachno; svet kazalsya temno-serym; legkie zhemchuzhnye kapli dozhdya lozhilis' na
stvoly ruzhej i na pyat' nadgrobij, slovno eshche ne zastyvshij vosk, prolityj na
mramor s pogasshih svechej; dve gladkie tyazhelye zakruglennye plity stoyali
pryamo, tri drugie nemnogo pokosilis'; slabyj svet, kotoryj dozhdevye kapli
chasticu za chasticej prinosili i ronyali vo mglu, poroj nenadolgo vyhvatyval
iz mraka to otdel'nuyu bukvu, a to i celoe vysechennoe v kamne slovo; vskore
poyavilis' obe sobaki; oni vplyli v roshchu, slovno dym, ih mokrye shkury
prilipli k telu, i, chtoby bylo teplee, oni svilis' v odin sploshnoj,
beznadezhno zaputannyj klubok. Obe ploskie plity pod sobstvennoj tyazhest'yu
tresnuli poseredine (i v yamu, kuda ruhnula kirpichnaya kladka odnogo sklepa,
vela ele zametnaya uzkaya tropinka, protoptannaya kakim-to melkim zver'kom,
skoree vsego opossumom ili, vernee, neskol'kimi pokoleniyami etih zver'kov,
potomu chto v mogile uzhe davno ne ostalos' nichego s®edobnogo), no nadpisi eshche
mozhno bylo razobrat': {|llen Koldfild Satpen. Rodilas' 9 oktyabrya 1817 goda.
Umerla 23 yanvarya 1863 goda, i drugaya: Tomas Satpen, polkovnik, 23-j
Missisipskij pehotnyj polk, K. A. SH. Umer 12 avgusta 1869 goda}; eta data,
grubo vyrublennaya zubilom, byla dobavlena pozdnee -- dazhe i posle smerti on
ne otkryl, gde i kogda rodilsya. Kventin spokojno smotrel na kamni i dumal:
{Ne lyubimaya zhena takogo-to. Net. Prosto |llen Koldfild Satpen}.
-- YA b nikogda ne podumal, chto v 1869 godu u nih mogli byt' den'gi na
mramor, -- skazal on.
-- On pokupal ih sam, -- skazal mister Kompson, -- On kupil eti dva kamnya,
kogda ego polk nahodilsya v Virginii i Dzhudit izvestila ego o smerti materi.
On zakazal ih v Italii -- samye luchshie, samye dorogie, kakie tol'ko mozhno
bylo dostat', prichem na pamyatnike zheny nadpis' byla polnaya, a na svoem on
velel ostavit' mesto dlya daty; i vse eto on delal, nahodyas' v dejstvuyushchej
armii, v kotoroj ne tol'ko byla takaya vysokaya smertnost', kakoj ne byvalo
nigde ni prezhde, ni posle, no i obychaj ezhegodno pereizbirat' polkovyh
oficerov (po etoj sisteme on v tot moment imel pravo imenovat' sebya
polkovnikom -- kak raz proshlym letom ego vybrali, a polkovnika Sartorisa
zaballotirovali), i potomu on sovershenno ne mog byt' uveren, chto do teh por,
poka zakaz ne budet vypolnen ili hotya by poluchen, on ne ugodit na tot svet,
a ego mogila budet otmechena (esli ee voobshche kak-libo otmetyat) votknutym v
zemlyu lomanym ruzh'em, a esli on dazhe i uceleet, to vpolne mozhet stat'
mladshim lejtenantom, a to i prosto ryadovym -- razumeetsya, esli u ego soldat
dostanet hrabrosti smestit' ego s dolzhnosti, -- i tem ne menee on ne tol'ko
zakazal eti kamni i uhitrilsya za nih zaplatit', no, chto eshche udivitel'nee,
uhitrilsya dostavit' ih na poberezh'e, zazhatoe v tiskah takoj zhestokoj
blokady, chto dazhe proryvavshie ee kontrabandisty ne hoteli brat' na bort
svoih korablej nichego, krome boepripasov...
Kventinu kazalos', budto on ih vidit: golodnye, razdetye i razutye
soldaty -- izmozhdennye, pochernevshie ot poroha lica, glaza goryat neukrotimoj
yarost'yu neporazhen'ya, -- oglyanuvshis' nazad cherez edva prikrytye lohmot'yami
plechi, smotryat na temnyj nedostupnyj okean, po volnam kotorogo, pogasiv
ogni, nesetsya odinokij mrachnyj korabl'; v tryume ego vmesto dvuh tysyach funtov
dragocennyh pul' ili hotya by s®estnyh pripasov mertvym gruzom lezhat dve
spesivye, nepovorotlivye, vysechennye iz kamnya tysyachefuntovye glyby; na ves'
blizhajshij god zachislennye v sostav polka, oni poedut za nim v Pensil'vaniyu,
pobyvayut pri Gettisberge, sleduya za polkom v furgone, chej kucher, demonov
sluga, provezet ih cherez gornye prohody, cherez bolota i ravniny, v furgone,
kotoryj polku prikazano ne obgonyat'; ogolodavshie izmozhdennye lyudi i
izmozhdennye toshchie loshadi, probirayas' po koleno v ledyanoj gryazi i v snegu,
oblivayas' potom i izrygaya proklyat'ya, povolokut ego cherez topi i tryasiny,
slovno artillerijskoe orudie; oni budut nazyvat' eti kamni "Polkovnik" i
"Polkovnica"; furgon projdet cherez Kamberlendskij pereval, spustitsya s
Tennessijskih gor; on budet dvigat'sya po nocham, obhodya patruli yanki, i
pozdnej osen'yu 1864 goda v®edet v Missisipi, gde demona ozhidaet doch', na
svad'bu kotoroj on nalozhil zapret i kotoraya sleduyushchim letom stanet vdovoj,
hotya ne budet nikogo oplakivat'; gde umerla ego zhena, a syn sam sebya predal
anafeme i izgnal; demon postavit odin kamen' na mogilu zheny, a drugoj
prislonit k stene prihozhej, i tam na nego, po vsej veroyatnosti (a mozhet, i
nesomnenno), kazhdyj den' smotrela miss Koldfild, slovno eto byl ego portret;
po vsej veroyatnosti (mozhet, i v etom sluchae nesomnenno), ona izvlekla iz
etoj nadpisi gorazdo bol'she devicheskih nadezhd i ozhidanij, chem povedala o tom
Kventinu -- ved' ona voobshche ni razu emu ob etom kamne ne zaiknulas', a on
(demon) napilsya kofe iz podzharennoj kukuruzy, s®el kukuruznuyu lepeshku,
kotoruyu ispekli emu Dzhudit i Kliti, poceloval v lob Dzhudit, skazal: "Poka,
Kliti", i snova uehal na vojnu -- i vse za odni-edinstvennye sutki; Kventin
vse eto videl; kazalos', on i sam pri etom byl. Potom on podumal {Net. Esli
b ya tam byl, ya by ne mog tak yasno vse uvidet'}.
-- Da, no eto ne ob®yasnyaet, otkuda vzyalis' ostal'nye tri, -- skazal on. --
Oni ved' tozhe, navernoe, stoili nemalyh deneg.
-- Kto mog za nih zaplatit'? -- otozvalsya mister Kompson. Kventin
chuvstvoval, chto otec na nego smotrit. -- Podumaj.
Kventin vzglyanul na tri odinakovyh nadgrob'ya s nadpisyami, vyvedennymi
odinakovymi bukvami; oni slegka pokosilis' v myagkom suglinke, gusto
usypannom gniyushchimi iglami mozhzhevel'nikov; pristal'no vglyadevshis' v pervyj,
on razobral: CHarl'z Bon. Rodilsya v Novom Orleane, Luiziana. Umer v
Satpenovoj Sotne, Missisipi, 3 maya 1865 goda 33 let i 5 mesyacev ot rodu. On
chuvstvoval, chto otec za nim nablyudaet.
-- |to ona zaplatila, -- skazal on. -- Den'gami, vyruchennymi ot prodazhi
lavki.
-- Da, -- podtverdil mister Kompson. CHtoby prochest' sleduyushchuyu nadpis',
Kventinu prishlos' nagnut'sya i razgresti mozhzhevelovye igly. Pri etom odna iz
sobak vstala, podoshla k nemu i vytyanula sheyu, chtoby uznat', na chto on
smotrit, -- sovsem kak chelovek, slovno ot obshcheniya s dvunogimi priobrela
lyubopytstvo, svojstvennoe lish' lyudyam i obez'yanam.
-- Ubirajsya, -- skazal on, ottalkivaya odnoj rukoj sobaku, a drugoj smetaya
igly s vysechennyh v kamne ele zametnyh slov: CHarl'z |t®en Sent-Valeri Bon.
1859--1884; vse vremya chuvstvuya, chto otec za nim nablyudaet, on podnyalsya i
zametil, chto na tret'em kamne stoit ta zhe data: 1884. -- |tot ona uzhe ne
mogla kupit' na den'gi, vyruchennye ot prodazhi lavki. Ved' lavku ona prodala
v 1870 godu, i krome togo, na ee kamne tozhe stoit 1884 god, -- prodolzhal on,
dumaya, kak ej, navernoe, stalo by strashno, esli b ona zahotela napisat' na
pervom kamne {Lyubimyj muzh}.
-- Verno, -- otozvalsya mister Kompson. -- Ob etom kamne pozabotilsya tvoj
ded. Dzhudit odnazhdy priehala v gorod i privezla emu den'gi, chast' deneg;
otkuda ona ih vzyala, on tak nikogda i ne uznal; vozmozhno, oni ostalis' ot
lavki, kotoruyu on po ee porucheniyu prodal; privezla den'gi i nadpis',
sostavlennuyu v teh samyh vyrazheniyah, kotorye ty tut vidish' (razumeetsya,
krome daty smerti); eto bylo kak raz v to vremya, kogda Kliti na tri nedeli
uezzhala v Novyj Orlean razyskivat' mal'chika, chtoby privezti ego syuda, hotya
tvoj ded, razumeetsya, nichego ob etom ne znal; privezla emu den'gi i nadpis'
-- ne dlya sebya, a dlya nego.
-- Vot kak, -- skazal Kventin.
-- Da. Udivitel'nuyu zhizn' vedut oni -- zhenshchiny. ZHizn' ne tol'ko
otorvannuyu ot dejstvitel'nosti, no i sovershenno ej chuzhduyu. Poetomu hotya
smert', samyj moment konchiny, rovno nichego dlya nih ne znachit, ibo pered
licom boli i unichtozheniya oni vykazyvayut takuyu stojkost' i silu duha, ryadom s
kotoroj samyj surovyj spartanec-muzhchina vyglyadit plaksivym mal'chishkoj,
odnako zhe pohorony i mogily, eto zhalkoe utverzhdenie mnimogo bessmertiya nad
mestom ih vechnogo pokoya, priobretayut dlya nih neizmerimuyu vazhnost'. Odnoj iz
tvoih tetok (ty ee ne pomnish', da ya i sam nikogda ee ne videl, a tol'ko
slyshal etu istoriyu) predstoyala ser'eznaya operaciya, kotoruyu ona boyalas' ne
perezhit', a v to vremya blizhajshej ee rodstvennicej byla zhenshchina, s kem ona
uzhe mnogo let nahodilas' v sostoyanii zhestokoj i (dlya muzhskogo uma)
nepostizhimoj druzhby-vrazhdy, kakaya byvaet mezhdu krovnymi rodstvennicami, i
edinstvennoj ee predsmertnoj zabotoj bylo izbavit'sya ot odnogo korichnevogo
plat'ya, o kotorom toj rodstvennice bylo izvestno, chto ona terpet' ego ne
mozhet, i potomu ego sledovalo szhech' -- ne podarit' komu-nibud', a imenno
szhech' -- na zadnem dvore pod oknom ee komnaty, chtoby ona, pripodnyavshis' na
posteli (chto dostavlyalo ej nevynosimye stradan'ya), mogla sobstvennymi
glazami uvidet', kak ono gorit, a inache ona ne somnevalas', chto
rodstvennica, estestvennaya ee dusheprikazchica, nepremenno ee v etom plat'e
pohoronit.
-- I ona umerla? -- sprosil Kventin.
-- Net. Ne uspel ogon' poglotit' plat'e, kak ej stado luchshe. Ona
perenesla operaciyu, popravilas' i na neskol'ko let perezhila tu rodstvennicu.
Potom, v odin prekrasnyj den', ona mirno skonchalas' neizvestno otchego i byla
pohoronena v svoem podvenechnom naryade.
-- Interesno, -- skazal Kventin.
-- Da. No odnazhdy letom 1870 goda odnu iz etih mogil (ih togda bylo
vsego lish' tri) i v samom dele zalili slezami. Tvoj dedushka sam eto videl;
eto bylo v tom godu, kogda Dzhudit prodala lavku; tvoj dedushka, kotoromu ona
poruchila vesti ee dela, poehal s nej po etomu povodu peregovorit' i stal
svidetelem etogo zhivopisnogo dramaticheskogo predstavleniya ritual'nogo
vdov'ego placha. Togda on eshche ne znal, kak oktoronka syuda popala, otkuda
Dzhudit voobshche pro nee uznala, chtoby napisat' ej, gde pohoronen Bon. Odnako
ona byla zdes', s odinnadcatiletnim mal'chikom, kotoromu edva li kto-nibud'
dal by bol'she vos'mi. Vse eto, veroyatno, napominalo scenu v sadu etogo
irlandskogo poeta, Uajl'da -- vecher, temnye mozhzhevel'niki v nizkih luchah
zahodyashchego solnca -- dazhe osveshchenie toch'-v-toch' takoe, kak nuzhno, i mogily,
tri mramornyh nadgrob'ya (tvoj dedushka ssudil Dzhudit den'gami dlya pokupki
tret'ego kamnya pod summu, kotoruyu dast prodazha lavki), vyglyadeli tak, slovno
ih pochistili, otpolirovali i rasstavili po mestam rabochie sceny, kotorye s
nastupleniem temnoty vozvratyatsya, podnimut etot pustotelyj, hrupkij,
nevesomyj rekvizit i unesut ego obratno na sklad, gde on budet lezhat',
pokuda ne ponadobitsya snova; eto pyshnoe zrelishche, etot spektakl' -- na scenu
vyhodit zhenshchina s licom magnolii, teper' chut'-chut' raspolnevshaya, zhenshchina,
sozdannaya t'moyu i dlya t'my, odetaya po risunku, kotoryj mog by sozdat'
Berdslej, v nispadayushchem myagkimi skladkami odeyan'e, dolzhenstvuyushchem ne stol'ko
vnushit' mysl' o tyazhkoj utrate i vdovstve, skol'ko simvolizirovat' rokovuyu
strast' i neutolimye vozhdeleniya nenasytnoj ploti; ona idet pod kruzhevnym
zontikom v soprovozhdenii ogromnoj bojkoj negrityanki, kotoraya neset shelkovuyu
podushku i vedet za ruku mal'chika, kakogo Berdslej mog by ne tol'ko odet', no
i narisovat': tonen'kij, hrupkij rebenok s gladkim, lishennym priznakov pola
licom cveta slonovoj kosti; kogda ego mat' otdala negrityanke zontik, vzyala
podushku, preklonila koleni u mogily, opravila svoi yubki i zalilas' slezami,
mal'chik, vcepivshis' v fartuk negrityanki, molcha stoyal ryadom i shchurilsya:
rodivshis' i prozhiv vsyu zhizn' v nekoej shelkovoj temnice, osveshchennoj vechno
zatenennymi svechami, dysha vmesto vozduha molochno-belym, fizicheski osyazaemym
siyan'em, chto izluchala ego mat', on pochti nikogda ne videl solnechnogo sveta,
ne byval na vole, ne videl trav, derev'ev i zemli; a pozadi shla eshche odna
zhenshchina, Dzhudit ({ona nikogo ne poteryala i potomu ne nuzhdalas' v traure}
podumal Kventin {Da, mne prishlos' slushat' slishkom dolgo} skazal on pro
sebya); ona ostanovilas' pod mozhzhevel'nikami v svoem besformennom vycvetshem
sitcevom plat'e i v takoj zhe shlyapke -- spokojnoe lico, ruki, umevshie pahat',
rubit' drova, tkat' odezhdu i stryapat', slozheny na grudi -- i stoyala v poze
ravnodushnoj sluzhitel'nicy muzeya, stoyala i zhdala, navernoe, dazhe ne glyadya.
Potom negrityanka podoshla k oktoronke, protyanula ej hrustal'nyj flakonchik s
nyuhatel'noj sol'yu, pomogla ej vstat', podnyala s zemli shelkovuyu podushku,
vruchila oktoronke zontik, i vse dvinulis' obratno -- mal'chik vse eshche ceplyalsya
za fartuk negrityanki, negrityanka podderzhivala pod ruku zhenshchinu, a Dzhudit s
licom, napominavshim mramor ili masku, zamykala shestvie; oni minovali vysokij
oblupivshijsya portik i voshli v dom, gde Kliti varila yajca i pekla kukuruznye
lepeshki, kotorymi oni s Dzhudit kormilis'.
Ona prozhila u nih nedelyu. Ostatok nedeli ona provela v edinstvennoj
komnate, gde eshche ostavalas' krovat' s polotnyanymi prostynyami, provela ego
lezha v posteli, v novyh kruzhevnyh, shelkovyh i atlasnyh pen'yuarah myagkih
rozovato-lilovyh i sirenevyh tonov, prilichestvuyushchih trauru, v dushnoj
zakuporennoj komnate s zakrytymi provisavshimi stavnyami, propitannoj tyazhelym
neulovimym zapahom ee tela, ee odezhdy, smochennogo odekolonom platochka na lbu
i hrustal'nogo flakonchika; negrityanka, sidya u posteli, to davala ej nyuhat'
etot flakonchik, to obmahivala ee veerom, v promezhutkah podhodya k dveryam,
chtoby prinyat' iz ruk Kliti podnosy, kotorye ta prinosila iz kuhni po prikazu
Dzhudit; Kliti taskala ih po lestnice vverh i vniz, hotya navernyaka
dogadalas', dazhe esli Dzhudit ej i ne skazala, chto ta, komu ona prisluzhivaet,
tozhe negrityanka, i tem ne menee prisluzhivala etoj negrityanke s takim zhe
userdiem, s kakim, vremya ot vremeni vyhodya iz kuhni, razyskivala po vsem
komnatam nizhnego etazha odinokogo chuzhogo mal'chika, spokojno sidevshego na
pryamom zhestkom stule v polutemnoj sumrachnoj biblioteke ili gostinoj,
mal'chika, nadelennogo chetyr'mya imenami i odnoj shestnadcatoj dolej
negrityanskoj krovi, odetogo v .dorogie izyskannye naryady, slovno malen'kij
lord Fauntleroj, -- skovannyj neoborimym uzhasom, on smotrel na
svetlo-korichnevuyu zhenshchinu, kotoraya podhodila bosikom k dveri, vperyala v nego
ugryumyj vzor i prinosila emu ne pechen'e, a samye chto ni na est' grubye
kukuruznye lepeshki, namazannye stol' zhe gruboj patokoj (da i te tajkom -- ne
potomu, chto mat' ili duen'ya vozrazhali, net, prosto edy v dome hvatalo lish'
na zavtrak, obed i uzhin); ona davala emu eti lepeshki, s trudom sderzhivaya
yarost', sovala ih emu v ruki, a odnazhdy, zastignuv ego na doroge za
vorotami, gde on igral s negritenkom primerno odnogo s nim rosta, ona, ne
povyshaya golosa, zhestoko izrugala negritenka, a emu prikazala vernut'sya v dom
takim tonom, kotoryj kazalsya eshche holodnej i strashnee ottogo, chto v nem ne
bylo ni teni zlosti ili gneva.
Da, Kliti, kotoraya bezuchastno stoyala vozle furgona v tot poslednij
den', kogda, torzhestvenno posetiv vo vtoroj raz mogilu s shelkovoj podushkoj,
zontikom i nyuhatel'noj sol'yu, mat', rebenok i duen'ya otbyli v Novyj Orlean.
I tvoj ded tak nikogda i ne uznal, sama li Kliti sledila, storozhila,
kakim-to obrazom derzhala s kem-to svyaz' v ozhidanii dnya, chasa, kogda mal'chik
osiroteet, posle chego sama za nim otpravilas', ili zhe sledila i zhdala
Dzhudit, i toj zimoyu, v dekabre 1871 goda, poslala za mal'chikom Kliti --
Kliti, kotoraya za vsyu svoyu zhizn' nikogda ne uezzhala iz Satpenovoj Sotni
dal'she, chem v Dzhefferson, i tem ne menee odna sovershila eto puteshestvie v
Novyj Orlean i privezla ottuda mal'chika -- emu teper' bylo dvenadcat' let, no
vyglyadel on desyatiletnim; kostyumchik malen'kogo lorda Fauntleroya byl emu
teper' mal, no poverh nego byla napyalena novaya, ne po rostu ogromnaya
parusinovaya roba, kotoruyu emu kupila Kliti (i zastavila ego etu robu nosit'
-- ot holoda ili prosto tak, dedushka tozhe skazat' zatrudnyalsya), a uzelok s
ego pozhitkami byl zavernut v pestryj nosovoj platok -- etot mal'chik, kotoryj
ne znal ni slova po-anglijski, tak zhe kak zhenshchina, kotoraya nashla, vysledila
ego vo francuzskom gorode i uvezla ottuda, ne znala ni slova po-francuzski;
etot mal'chik s licom ne to chtoby staroobraznym, a prosto lishennym vozrasta,
slovno u nego ne bylo detstva, no ne v tom smysle, kak, po ee zhe sobstvennym
slovam, ne bylo detstva u miss Rozy Koldfild, a slovno on rodilsya ne kak vse
lyudi, a poyavilsya na svet bez uchastiya muzhchiny, bez rodovyh muk zhenshchiny i stal
sirotoyu, hotya ne lishilsya ni otca, ni materi. Po slovam tvoego dedushki, nikto
ne sprashival, dazhe ne zadumyvalsya o tom, chto stalos' s ego mater'yu: umerla
li ona, sbezhala li s lyubovnikom ili vyshla zamuzh; ona ne perehodila iz odnogo
sostoyaniya -- prelyubodeyaniya ili smerti -- v drugoe, unosya s soboj kopivshijsya
godami musor, kotoryj my nazyvaem pamyat'yu, i svoe nepovtorimoe YA, a
izmenyalas' postepenno, ot fazy k faze, kak menyaetsya babochka, sbrosiv kokon --
ona ne perenosit nichego, chto bylo, v to, chto est', ne ostavlyaet pozadi
nichego sushchego, a celikom, netronutaya i pokornaya, prinimaet svoe sleduyushchee
oblich'e i, podobno tomu, kak raspustivshayasya roza ili magnoliya odnogo
roskoshnogo iyunya uvyadaet i vozrozhdaetsya v drugom, ne ostavlyaet nigde mezhdu
zemlej i solncem ni kostej, ni chego-libo veshchestvennogo, ni malejshej chastichki
praha ot bylyh porazhenij, ot ih bezdushnoj roskoshi. Mal'chik poyavilsya v etom
perenasyshchennom aromatami, zakuporennom shelkovom labirinte gotovym i
zakonchennym, ne podverzhennym vozdejstviyu nikakih mikrobov, slovno izyashchnyj
porochnyj duh-simvol, slovno bessmertnyj pazh bessmertnoj pramateri Li-lit; on
yavilsya v etot mir v vozraste ne odnoj sekundy, a dvenadcati let, kogda
izyskannyj naryad pazha byl uzhe napolovinu spryatan pod besformennoj deryugoj,
kakie sh'yut po zheleznomu shablonu i prodayut millionami shtuk, -- pod etoj
burlesknoj uniformoj i v regaliyah tragicheskogo burleska synov Hama; ego,
etogo molchalivogo hrupkogo rebenka, kotoryj ne umel dazhe govorit'
po-anglijski, neozhidanno podobrala sredi razvalin edinstvenno znakomoj emu
zhizni, ruhnuvshej v kakoj-to nevedomoj katastrofe, zhenshchina, kotoruyu on
odnazhdy videl i s teh por smertel'no boyalsya, no ot kotoroj ne mog ubezhat',
podobrala i derzhala, bespomoshchnogo i bessil'nogo, v sostoyanii, ochevidno,
predstavlyavshem soboyu nekuyu neveroyatnuyu smes' uzhasa i doveriya -- ved' on dazhe
ne mog s nej razgovarivat' (oni proveli, dolzhny byli provesti celuyu nedelyu
na nizhnej palube parohoda sredi tyukov hlopka, gde eli i spali s negrami, i
on dazhe ne mog skazat' svoej sputnice, chto on goloden ili hochet v ubornuyu),
i potomu mog tol'ko podozrevat', dogadyvat'sya, kuda ona ego vezet, mog znat'
navernoe tol'ko to, chto vsya znakomaya emu prezhde zhizn' ischezla, uletuchilas',
rasseyalas' kak dym. Odnako on ne soprotivlyalsya; on pokorno i krotko vernulsya
v polurazvalivshijsya dom, kotoryj uzhe kogda-to videl, gde svirepaya ugryumaya
zhenshchina, kotoraya nashla i privezla ego syuda, zhila vmeste s drugoj, spokojnoj
beloj zhenshchinoj, dazhe ne svirepoj, a lish' spokojnoj i bol'she nikakoj, kotoraya
dlya nego eshche dazhe ne imela imeni, no pochemu-to byla svyazana s nim tak tesno,
chto imenno ej prinadlezhalo to edinstvennoe mesto na zemle, gde on v pervyj i
poslednij raz v zhizni videl, kak plakala ego mat'. On perestupil etot chuzhoj
porog, etot rubezh, otkuda ne bylo puti nazad; surovoe neumolimoe sushchestvo ne
privelo, ne pritashchilo, a, kak telenka, prignalo ego v etot ubogij opustelyj
dom, gde dazhe ostavshiesya u nego shelkovye naryady, tonkie sorochki, chulki i
tufli, vse eshche napominavshie emu, kem on nekogda byl, sleteli, ischezli s ego
tela, s ego ruk i nog, slovno himery, sotkannye dymom... Da, on spal na
nizen'koj peredvizhnoj krovatke vozle krovati Dzhudit, zhenshchiny, kotoraya
smotrela na nego i obrashchalas' s nim s neizmennoj holodnoyu i otchuzhdennoj
laskoj, chto obeskurazhivala ego gorazdo sil'nee, chem neustannaya svirepaya i
zhestkaya opeka negrityanki, s kakim-to upornym narochitym smireniem spavshej na
solome na polu; lezha mezhdu nimi bez sna, pogruzhennyj v bezdnu bessil'nogo i
beznadezhnogo otchayan'ya, mal'chik oshchushchal vse eto -- prisutstvie lezhavshej na
krovati zhenshchiny, ch'i vzglyady i postupki, ch'i umelye ruki, stoilo im tol'ko
prikosnut'sya k nemu, totchas teryali vse svoe teplo i, kazalos', nasyshchalis'
holodnoj i besposhchadnoj nepriyazn'yu, i zhenshchiny na solomennom tyufyake -- on uzhe
privyk smotret' na nee tak, kak malen'kij, slabyj, lishennyj klykov i kogtej
zverenysh, kotoryj, skorchivshis' v kletke, otchayanno i tshchetno silitsya
pritvorit'sya krovozhadnym, mog by smotret' na kormyashchego ego cheloveka (tut
tvoj dedushka privel citatu: "Pustite detej prihodit' ko mne i ne
prepyatstvujte im", i dobavil: interesno, chto gospod' bog hotel etim skazat'?
Esli on hotel skazat', chto detyam prihoditsya prosit' razresheniya priblizit'sya
k nemu, to chto zhe za zemlyu on togda sozdal? A esli deti dolzhny stradat',
chtoby priblizit'sya k nemu, to chto zhe togda u nego za nebesa?) -- zhenshchina,
kotoraya ego kormila, sovala emu kuski, kak on sam videl, luchshie iz vsego,
chto u nih bylo, pishchu, kak on otlichno znal, prigotovlennuyu tol'ko dlya nego
cenoyu soznatel'nyh zhertv, sovala so strannoj smes'yu zhalosti i zloby,
nenavisti i gor'koj toski -- ona ego odevala, umyvala, zatalkivala ego v
lohan' s vodoj, to slishkom goryachej, to slishkom holodnoj, chto on, odnako,
terpel, ne smeya vozrazhat'; sderzhivaya yarost', ona izo vseh sil terla ego
mylom i zhestkoj mochalkoj, slovno hotela smyt' s ego gladkoj kozhi ele
zametnuyu okrasku -- tak rebenok poroyu vse eshche tret stenu, hotya ot
nacarapannogo na nej melom obidnogo brannogo slova davno uzh ne ostalos' i
sleda; lezha bez sna v temnote mezhdu nimi, on chuvstvoval, chto i oni ne spyat,
chuvstvoval, chto oni dumayut o nem, o ego budushchem, i v oglushitel'noj tishine
ego odinochestva i otchayaniya eti ih mysli zvuchat gromche vsyakih slov: {Ty ne
lezhish' so mnoyu v krovati, gde tebe sledovalo by lezhat'; hot' ne tvoya v tom
vina i volya; ty ne lezhish' so mnoj na polu, gde ty dolzhen i budesh' lezhat';
hot' ne tvoya v tom vina i volya, i ne nasha vina i volya, chto my ne hotim togo,
chego ne mozhem}.
Tvoj dedushka ne znal takzhe, kotoraya iz nih skazala emu, chto on negr i
dolzhen byt' negrom. On, razumeetsya, ne mog eshche ni slyshat', ni ponimat'
znacheniya termina "niger, chernomazyj", ibo na ego rodnom yazyke takogo slova
voobshche ne sushchestvovalo, ibo on rodilsya i vyros v obitoj shelkom nepronicaemoj
kamere -- ona mogla by s uspehom viset' na trose v okeane na glubine v shest'
tysyach futov, -- gde cvet kozhi s tochki zreniya morali imel ne bol'she znacheniya,
chem obtyanutye shelkom steny, blagovoniya i rozovye abazhury nad svechami, gde
dazhe abstraktnye ponyatiya, s kotorymi emu prihodilos' stalkivat'sya --
edinobrachie, vernost', blagopristojnost', privyazannost' i nezhnost', byli
takimi zhe chisto fiziologicheskimi otpravleniyami, kak process pishchevareniya.
Tvoj dedushka ne znal, to li ego v konce koncov poprosili ujti s nizen'koj
krovatki, to li on ostavil ee po sobstvennoj vole i zhelaniyu; priterpelsya li
on postepenno k svoemu odinochestvu i goryu nastol'ko, chto sam ushel iz spal'ni
Dzhudit, ili ego otoslali spat' v prihozhuyu (kuda perenesla svoj solomennyj
tyufyak i Kliti), hotya i ne na polu, kak ona, a na skladnoj kojke, vse-taki
pripodnyatoj nad polom i, byt' mozhet, vovse ne po prikazaniyu Dzhudit, a lish'
iz-za yarostnogo nepreklonnogo narochitogo smireniya negrityanki. A potom kojku
perenesli v mansardu, gde v uglu za pribitoj gvozdyami zanaveskoj, kotoruyu on
smasteril iz obryvka starogo kovra, visela ego ubogaya odezhonka -- ostatki
kostyuma iz shelka i tonkogo sukna, v kotorom on priehal, grubye shtany i
domotkanye rubahi, kotorye obe zhenshchiny emu pokupali i shili, -- on prinimal ih
molcha, bez edinogo slova blagodarnosti, tochno tak zhe, kak prinyal komnatushku
na cherdake; on ne prosil i, naskol'ko im bylo izvestno, ne delal nikakih
izmenenij v ee spartanskom ubranstve; lish' cherez dva goda, kogda emu
ispolnilos' chetyrnadcat', odna iz nih -- to li Kliti, to li Dzhudit -- nashla u
nego pod tyufyakom oskolok zerkala; i kto znaet, skol'ko chasov provel on pered
etim zerkalom, bez slez, v nedoumen'e i otchayan'e rassmatrivaya svoe otrazhenie
v lohmot'yah shchegol'skogo kostyuma, iz kotorogo on davno vyros i edva li dazhe
pomnil, kak prezhde v nem vyglyadel, rassmatrivaya spokojno, nedoverchivo i
udivlenno. A Kliti spala vnizu, v prihozhej, zagorodiv vse podstupy k
lestnice na cherdak; ona, kak ispanskaya duen'ya, neukosnitel'no sledila, chtoby
on ne mog ni vyjti, ni sbezhat'; ona uchila ego rubit' drova, sazhat' na
ogorode ovoshchi i pahat', no eto pozzhe, kogda on nabralsya sily. Ili skoree
vynoslivosti, potomu chto on tak navsegda i ostalsya delikatnogo, dazhe
hrupkogo slozheniya; etot hrupkij mal'chik s zhenskimi rukami neustanno voeval
so svoim nerazluchnym sputnikom i tovarishchem po neschast'yu, bezymyannym
predstavitelem stroptivogo plemeni mulov, etih besplodnyh tragicheskih shutov,
kak i on sam otmechennyh proklyat'em predkov, ot veka tyagoteyushchim nad vsemi
sushchestvami smeshannoj krovi; shag za shagom priobretaya snorovku, svyazannye
voedino grubo srabotannym iz dereva i zheleza simvolom muzhskogo plodorodiya,
oni dobyvali iz rasprostertoj pered nimi tuchnoj samki-zemli kukuruzu,
kotoroj oba kormilis'. A Kliti ego storozhila, s yarostnoj, ugryumoj,
neoslabnoj, revnivoj zabotoj ni na minutu ne spuskaya s nego glaz, i chut'
tol'ko kto-nibud' -- vse ravno, negr ili belyj -- zaderzhivalsya na doroge,
slovno ozhidaya, kogda mal'chik, provedya borozdu, ostanovitsya i prostoit
dostatochno dolgo, chtoby s nim mozhno bylo zagovorit', totchas toroplivo
otsylala ego proch' odnim-edinstvennym tihim slovom, a to i prosto zhestom,
odnako vo sto krat bolee svirepym, chem negromkaya bran', kotoroj ona
progonyala prohozhego. Poetomu on (tvoj dedushka) byl uveren, chto ni odna iz
zhenshchin ne byla povinna v tom, chto on nachal vodit'sya s negrami. Ved' Kliti
storozhila ego, slovno ispanskuyu devstvennicu; ved' dazhe eshche ne podozrevaya,
chto on kogda-nibud' mozhet u nih poselit'sya, ona prervala ego pervuyu vstrechu
s kakim-to chernomazym i otpravila ego obratno v dom; a chto kasaetsya Dzhudit,
to ona mogla v lyuboe vremya zapretit' emu spat' v svoej komnate na detskoj
krovatke, na kakoj spyat belye mal'chiki, a esli b ona dazhe ne mogla
dopustit', chtob on spal na polu, sumela by zastavit' Kliti ulozhit' ego s
soboj v druguyu krovat'; ona mogla by sdelat' iz nego monaha, davshego obet
bezbrachiya, hotya, pozhaluj, i ne evnuha; ona, byt' mozhet, ne pozvolila by emu
vydavat' sebya za inostranca, no, uzh konechno, ne stala by prinuzhdat' ego
yakshat'sya s negrami. Tvoj dedushka nichego etogo ne znal, hot' on i znal
bol'she, chem znali v gorode i v okrestnostyah, a imenno chto tam zhivet kakoj-to
strannyj mal'chik, kotoryj, po vsej vidimosti, vpervye vyshel iz doma v
vozraste dvenadcati let i ch'e prisutstvie dlya goroda i okrugi vovse ne
kazalos' neponyatnym -- oni teper' byli ubezhdeny, chto znayut, pochemu Genri
zastrelil Bona. Oni tol'ko ne mogli ponyat', gde i kak Dzhudit i Kliti
uhitryalis' vse eto vremya ego pryatat'; oni teper' byli ubezhdeny, chto Bona
horonila imenno ego vdova, hotya u nej i ne bylo na to nikakoj bumagi; i lish'
tvoj dedushka v nedoumenii (i uzhase) stroil dogadki (hotya u nego v sejfe k
tomu vremeni uzhe lezhali sto dollarov i napisannoe rukoyu Dzhudit rasporyazhenie
ob etom chetvertom nadgrob'e, on vse eshche nikak ne svyazyval etogo mal'chika s
tem, kotorogo videl dvumya godami ran'she, kogda oktoronka priezzhala plakat'
na mogile), uzh ne syn li eto Kliti, prizhityj ego otcom ot sobstvennoj
docheri. Mal'chik, kotorogo vsegda videli okolo doma, prichem nepodaleku vsegda
byla Kliti; potom podrostok, kotoryj uchilsya pahat', i Kliti snova byla
gde-nibud' nepodaleku; i skoro vsem stalo izvestno, s kakoj surovoj i
neoslabnoj bditel'nost'yu ona obnaruzhivala i presekala lyubuyu popytku s nim
zagovorit', i tol'ko tvoj dedushka v konce koncov dogadalsya, chto etot
podrostok i est' tot samyj mal'chik, kotoryj tremya ili chetyr'mya godami ran'she
priezzhal na mogilu.
K dedushke v kontoru i yavilas' Dzhudit pyat' let spustya, i on nikak ne mog
vspomnit', kogda v poslednij raz videl ee v Dzheffersone; ona, teper'
sorokaletnyaya zhenshchina v tom zhe besformennom sitcevom plat'e i vygorevshej
shlyape, uporno otkazyvalas' sest' i, nesmotrya na nepronicaemuyu masku,
zamenyavshuyu ej lico, ne mogla skryt' strashnoe volnenie i trebovala, chtoby on
totchas zhe poshel s neyu v sud, a v chem delo, ona rasskazhet po doroge; i kogda
oni voshli v bitnom nabituyu narodom komnatu, gde zasedal ugolovnyj sud, tvoj
dedushka uvidel ego, etogo mal'chika (tol'ko teper' eto byl muzhchina),
prikovannogo naruchnikami k policejskomu -- drugaya ego ruka visela na povyazke,
a golova byla zabintovana, potomu chto ego snachala otveli k vrachu; i tvoj
dedushka postepenno ponyal, chto proizoshlo, polnost'yu ili hotya by chastichno,
potomu chto sam sud'ya ne tak uzh mnogo mog izvlech' iz pokazanij svidetelej --
teh, chto ubezhali i pozvali sherifa, i teh (krome odnogo, kotorogo on tak
izuvechil, chto tot ne mog dazhe yavit'sya v sud), s kem on dralsya. |to sluchilos'
na negrityanskoj vecherinke, v hizhine za neskol'ko mil' ot Satpenovoj Sotni;
on tam prisutstvoval, i tvoj dedushka tak nikogda i ne uznal, chasto li on
tuda hodil, prishel li on tuda potancevat' ili poigrat' v kosti na kuhne, gde
i nachalas' draka -- etu draku, po slovam svidetelej, zateyal imenno on, a
vovse ne negry, i pritom bez vsyakogo povoda, i dazhe ne potomu, chto kto-to
zhul'nichal, a prosto tak, ni s togo ni s sego. On nichego ne otrical, nichego
ne podtverzhdal, on poprostu otkazyvalsya govorit'; blednyj i ugryumyj, on
sidel v sudebnoj kamere i molchal, i v itoge vsya istina, vse svidetel'skie
pokazaniya potonuli v besporyadochnom klubke negrityanskih golov, tel i chernyh
ruk, hvatavshih polen'ya, skovorodki i britvy, a centr vsego etogo yavlyal soboyu
belyj chelovek, kotoryj neumelo, neuklyuzhe, no ves'ma reshitel'no i s
neozhidannoj dlya ego hrupkogo slozheniya siloj -- ona ob®yasnyalas', ochevidno,
tol'ko otchayannym uporstvom i polnym ravnodushiem k posledstviyam -- razmahival
vo vse storony nevest' otkuda vzyavshimsya nozhom, kazalos', sovershenno ne
zamechaya otvetnyh udarov i kolotushek. Dlya etogo ne bylo ni prichin, ni
osnovanij; nikto tak nikogda i ne uznal, chto zhe v konce koncov proizoshlo; iz
rugani i krikov nevozmozhno bylo ponyat', chto zastavilo ego vvyazat'sya v draku,
i tol'ko tvoj dedushka kak budto nachal smutno osoznavat', dogadyvat'sya, chto
eto byl yarostnyj protest, bunt protiv prednachertaniya svyshe, vyzov, broshennyj
v lico dejstvitel'nosti s takim yarostnym i otchayannym bezrassudstvom, kakoe
mog by vykazat' sam demon, slovno ono peredalos' etomu mal'chiku, a potom
yunoshe ot sten, v kotoryh demon zhil, ot vozduha, kotorym on dyshal do toj
minuty, kogda ego sobstvennaya sud'ba, kotoroj on v svoyu ochered' tozhe brosil
vyzov, nanesla emu otvetnyj udar; i odin lish' tvoj dedushka oshchutil etot
protest -- sud'ya i vse ostal'nye poprostu ego ne uznali, ne uznali etogo
hrupkogo cheloveka s perevyazannoj rukoj i golovoj, s besstrastnym, ugryumym (a
teper' eshche i beskrovnym) olivkovym licom, kotoryj otkazalsya otvechat' na
voprosy i ne sdelal nikakogo zayavleniya, tak chto kogda tvoj dedushka voshel,
sud'ya (etu dolzhnost' ispolnyal v to vremya Dzhim Hemblet) uzhe nachal
obvinitel'nuyu rech', vospol'zovavshis' sluchaem blesnut' svoim krasnorechiem
pered sobravshimisya; glaza ego uzhe ostekleneli i utratili sposobnost'
chto-libo videt', kak eto byvaet s lyud'mi, kotorye lyubyat slushat' svoi
sobstvennye publichnye vystupleniya: "V nastoyashchij moment, kogda nasha strana
stremitsya podnyat' golovu iz-pod zheleznoj pyaty ugnetatelya i tirana; kogda
budushchee YUga -- esli my hotim sdelat' ego mestom, gde vashi zhenshchiny i deti
smogut vesti dostojnuyu zhizn', -- zavisit ot trudov nashih ruk; kogda orudiya,
kotorye my dolzhny ispol'zovat', eto gordost', muzhestvo i stojkost' chernyh,
ravno kak gordost', muzhestvo i stojkost' belyh; i v etot samyj moment vy,
belyj, da, povtoryayu, belyj..." -- a tvoj dedushka pytaetsya podojti, ostanovit'
ego, pytaetsya probit'sya skvoz' tolpu, povtoryaya: "Dzhim. Dzhim. {Dzhim!}", no
slishkom pozdno, i tut kak budto sobstvennyj golos Hembleta v konce koncov
ego razbudil ili kto-to shchelknul ego po nosu, no tol'ko on smotrit na
zaderzhannogo, opyat' govorit: "belyj", no golos ego zamiraet, kak budto
prikaz zamolchat' proizvel korotkoe zamykanie, i vse lica povernulis' k
zaderzhannomu, uslyshav, kak Hemblet voskliknul: "{Kto vy takoj? Kto vy i
otkuda syuda prishli?}"
Tvoj dedushka ego vyzvolil, zamyal delo, uplatil shtraf, privel ego k sebe
v kontoru, i poka Dzhudit zhdala v priemnoj, popytalsya s nim pogovorit'. "Vy
syn CHarl'za Bona", -- skazal on. "Ne znayu", -- hriplo i ugryumo otvechal tot.
"Vy ne pomnite?" -- sprosil tvoj dedushka. On nichego ne otvetil. Togda tvoj
dedushka skazal, chto on dolzhen uehat', ischeznut', i dal emu deneg. "Kem by vy
ni byli, kogda vy okazhetes' sredi chuzhih lyudej, kotorye vas ne znayut, vy
smozhete stat' kem zahotite. YA ob etom pozabochus', ya pogovoryu s... Kak vy ee
zovete?" On zashel slishkom daleko, no ostanavlivat'sya bylo uzhe pozdno; on
sidel i smotrel na eto spokojnoe lico -- kak i lico Dzhudit, ono ne vyrazhalo
rovno nichego, ni nadezhdy, ni boli, ono bylo prosto nepronicaemym i ugryumym;
opustiv glaza, tot smotrel na svoi mozolistye zhenskie ruki s lomanymi
nogtyami, v kotoryh derzhal den'gi, mezh tem kak tvoj dedushka dumal o tom, chto
ne mozhet skazat': "Miss Dzhudit", ibo eto tol'ko lishnij raz podcherknulo by
ego proishozhdenie. Potom on podumal {YA dazhe ne znayu, hochet on eto skryvat'
ili net}. I potomu on skazal: "Miss Satpen". "YA skazhu miss Satpen --
razumeetsya, ne kuda vy poedete, ibo etogo ya i sam ne budu znat'. YA prosto
skazhu ej, chto vy uehali, chto mne ob etom izvestno i chto u vas vse v
poryadke".
I on uehal, a tvoj dedushka otpravilsya v Satpenovu Sotnyu izvestit'
Dzhudit, i Kliti vyshla k dveryam, okinula ego dolgim pristal'nym vzorom i, ne
skazav ni slova, poshla zvat' Dzhudit, a tvoj dedushka ostalsya zhdat' ee v etoj
polutemnoj, mrachnoj, kak sklep, gostinoj, ponimaya, chto emu ne pridetsya
nichego govorit' ni toj, ni drugoj. I dejstvitel'no ne prishlos'. Vskore
poyavilas' Dzhudit; ostanovivshis' v dveryah, ona posmotrela na nego i
progovorila: "YA polagayu, vy ne hotite mne nichego skazat'". -- "Ne to chto ne
hochu, a prosto ne mogu, -- otvetil tvoj dedushka. -- No ne iz-za togo, chto ya
emu obeshchal. U nego est' den'gi, i emu..." --- tut on umolk, i togda mezhdu
nimi, nevidimyj, voznik tot neschastnyj malen'kij mal'chik, kotoryj vosem' let
nazad priehal syuda v parusinovoj robe, natyanutoj poverh lohmot'ev shelka i
tonkogo sukna; mal'chik, kotoryj prevratilsya v podrostka, oblachennogo v
rvanuyu shlyapu i kombinezon -- formennuyu odezhdu svoego nasledstvennogo
proklyat'ya; on prevratilsya v muzhchinu s muzhskoyu siloj, no vse ravno ostalsya
tem zhe odinokim zabroshennym rebenkom vo vlasyanice iz kozhi i deryugi, i tvoj
dedushka lepetal zhalkie slova, proiznosil pustye licemernye sofizmy, kotorye
my nazyvaem utesheniem, a sam dumal {Luchshe by on umer, luchshe b on sovsem ne
rodilsya na svet}; potom emu prishlo v golovu, chto, esli b on skazal eto
vsluh, dlya nee eto bylo by pustym, izlishnim povtoren'em, ibo ona navernyaka
ne raz uzh govorila, dumala to zhe samoe, tol'ko v drugom rode i chisle. On
vozvratilsya v gorod. A potom, v sleduyushchij raz, za nim bol'she ne posylali; on
uznal ob etom tak zhe, kak uznal ves' gorod -- iz sluhov, chto peredayut iz ust
v usta negry; on zhe, CHarl'z |t'en Sent-Valeri Bon, byl uzhe zdes' (ne doma,
prosto zdes'); o tom, kak on vernulsya, tvoj dedushka uznal pozzhe, on poyavilsya
s ugol'no-chernoj obez'yanopodobnoj zhenshchinoj i s samym nastoyashchim brachnym
svidetel'stvom; vernee, eta zhenshchina ego privezla -- nezadolgo pered tem ego
tak izbili i izuvechili, chto on edva sidel na svoem neosedlannom kolchenogom
mule, i zhena shla ryadom i podderzhivala ego, chtoby on ne svalilsya; on pod®ehal
k domu i, po vsej veroyatnosti, shvyrnul v lico Dzhudit eto brachnoe
svidetel'stvo s tem zhe besprosvetnym otchayaniem, s kakim brosalsya na negrov
vo vremya igry v kosti. I nikto tak nikogda i ne uznal, kakie neveroyatnye
sobytiya proizoshli v tot god, chto on otsutstvoval, -- sam on nikogda o nih ne
govoril, a zhenshchina, kotoraya dazhe eshche god spustya, posle rozhdeniya ih syna, vse
eshche prebyvala v tom zhe sostoyanii, v kakom yavilas' -- ocepenevshaya ot uzhasa,
ona dejstvovala kak avtomat, nichego ob etih sobytiyah ne rasskazyvala, a
vozmozhno, i ne umela rasskazat', no postepenno oni kakim-to zhutkim
neponyatnym obrazom nachali vydelyat'sya iz ee por, slovno kapli holodnogo pota,
vyzvannogo strahom i bol'yu: kak on ee nashel, vytashchil iz kakogo-to nevedomogo
dvuhmernogo zaholust'ya (byl li eto gorod ili derevnya i kak eto mesto
nazyvalos', ona libo nikogda ne znala, libo ot potryaseniya, vyzvannogo
ishodom ottuda, nazvanie ego navsegda vyskochilo u nee iz golovy), gde dazhe
ona so svoim slabym umom mogla dobyt' sebe krov i propitanie, i kak on na
nej zhenilsya -- on, bez somneniya, vodil ee rukoj, kogda ona
staratel'no risovala krest v knige metricheskih zapisej, eshche ne uspev
uznat' ni kak ego zovut, ni chto on -- ne belyj (nikto ne mog s uverennost'yu
utverzhdat', chto ona znaet eto dazhe teper', dazhe posle togo, kak ona rodila
syna v odnoj iz polurazvalivshihsya lachug, gde prezhde zhili raby -- on
perestroil ee, posle togo kak vzyal u Dzhudit v arendu malen'kij uchastok
zemli); kak proshel eshche primerno god, sostoyavshij iz periodov polnejshej
nepodvizhnosti -- slovno porvalas' kinolenta -- kogda belokozhij chelovek,
kotoryj na nej zhenilsya, lezhal na spine,, prihodya v sebya ot poslednih
zatreshchin, poluchennyh im v gryaznyh vonyuchih trushchobah kakih-to bol'shih i malyh
gorodov, ch'ih nazvanij ona tozhe ne znala; oni smenyalis' drugimi periodami
ili promezhutkami beshenogo, neponyatnogo i yavno bessmyslennogo dvizhen'ya,
peremeshcheniya v prostranstve, vodovorotom lic i tel, skvoz' kotorye on
proryvalsya, uvlekaya ee za soboj -- kuda ili otkuda on bezhal, kakoe bezumie
lishalo ego mira i pokoya, ona tozhe ne znala, i kazhdyj takoj ryvok konchalsya,
zavershalsya tem zhe, chem i predydushchij, tak chto eto uzhe prevratilos' v nekij
ritual. Pri etom on yavno iskal sluchaya pohvalit'sya, pohvastat' svoej
obez'yanopodobnoj ugol'no-chernoj sputnicej pered kazhdym, kogo eto nepremenno
dolzhno bylo privesti v beshenstvo: pered chernokozhimi portovymi gruzchikami i
matrosami na parohodah ili v gorodskih pritonah -- oni prinimali ego za
belogo i ne verili emu tem bol'she, chem upornee on eto otrical; pered belymi
-- uslyshav ot nego, chto on negr, oni reshali, chto on vret dlya spaseniya svoej
shkury ili, eshche huzhe, chto on okonchatel'no svihnulsya ot polovyh izvrashchenij, i
v oboih sluchayah rezul'tat byl odin: tonen'kij i hrupkij, kak devushka, pochti
vsegda bezoruzhnyj, on, nevziraya na chislennoe prevoshodstvo protivnika,
vsegda pervym lez v draku, s neizmennoj yarost'yu i prezreniem k boli, i pri
etom ne branilsya, ne zadyhalsya, a tol'ko hohotal.
I vot on pokazal Dzhudit svoe svidetel'stvo, privel svoyu zhenu -- ona byla
uzhe pochti na snosyah -- v razvalivshuyusya lachugu, kotoruyu vybral sebe dlya zhil'ya
i otremontiroval; on pomestil, posadil ee tuda, kak sobaku v konuru, i
vozvratilsya v dom. I nikto ne znaet, chto proizoshlo mezhdu nim i Dzhudit v
odnoj iz ne zastlannyh kovrom komnat, gde eshche ostavalis' stul'ya i drugaya
mebel', kotoruyu ne uspeli razrubit' i szhech', chtoby svarit' edu, istopit'
pechku ili vskipyatit' vody, kogda vremya ot vremeni kto-nibud' hvoral; mezhdu
zhenshchinoj, kotoraya ovdovela, ne uspev obvenchat'sya, i synom ev pokojnogo
zheniha i potomstvennoj nalozhnicy-negrityanki, kotoromu ego chernaya krov'
pretila kuda men'she, chem belaya, i vse eto so stranno preuvelichennym
uporstvom, tem bolee yarostnym, chem bolee on osoznaval nevozmozhnost' ee
izrinut' -- tochno tak zhe, navernoe, vel by sebya sam demon.
({Potomu chto eto byla lyubov' skazal mister Kompeon Bylo pis'mo, kotoroe
ona prinesla i otdala na sohranenie tvoej babushke}. On (Kventin) videl ego --
videl tak zhe yasno, kak to, chto lezhalo otkrytoe na otkrytom uchebnike pered
nim na stole -- beloe v temnoj ruke otca na fone ego polotnyanoj shtaniny v
sentyabr'skih sumerkah, blagouhayushchih sigaroj, gliciniej i polnyh mechushchihsya
svetlyachkov; on dumal {Da. YA slyshal slishkom mnogo, mne rasskazali slishkom
mnogo, mne prishlos' slushat' slishkom dolgo, slishkom mnogo. Da dumal on SHriv
govorit pochti tak zhe, kak otec; eto pis'mo. I kto znaet, o kakom
nravstvennom vozrozhdenii ona razmyshlyala v uedinen'e etogo doma, etoj
komnaty, etoj nochi; o kakom preodolenii zheleznyh tradicij -- ved' chut' li ne
vse ostal'noe, chto ona privykla schitat' nezyblemym, pryamo u nee na glazah
ischezalo, kak solominki, razveyannye uraganom, -- ona sidela tam: vozle lampy
na pryamom zhestkom stule, pryamaya, v tom zhe sitcevom plat'e, tol'ko teper' bez
shlyapy, s nepokrytoj golovoj, s sedinoyu v nekogda chernyh kak smol' volosah, a
on stoyal i smotrel na nee. On ni za chto ne hotel sest'; byt' mozhet, ona emu
dazhe i ne predlozhila; i ee holodnyj rovnyj golos zvuchal nemnogim gromche, chem
trepet plameni goryashchej lampy: "YA byla neprava. YA eto priznayu. YA schitala, chto
est' veshchi, kotorye do sih por imeyut znachenie prosto potomu, chto oni imeli
znachenie prezhde. No ya byla neprava. Nichto ne imeet znacheniya, krome dyhaniya,
krome togo, chtoby dyshat' i znat' i zhit'. No rebenok, brachnoe svidetel'stvo,
dokument. Kak byt' s nimi? |tot dokument svyazyvaet tebya s zhenshchinoj, kotoraya
chto ni govori, a negrityanka; ego mozhno spryatat', nikto ne posmeet o nem
vspomnit', kak o lyuboj drugoj vyhodke neobuzdannogo pylkogo yunoshi. A chto do
rebenka, eto ne strashno. Ved' moj otec tozhe rodil takogo rebenka, i nichego
ne sluchilos'. Esli hochesh', my mozhem ostavit' u sebya etu zhenshchinu s rebenkom,
oni mogut zhit' zdes', i Kliti budet..." -- govorya eto, ona sledila za nim,
vglyadyvalas' v nego; vse eshche ne dvigayas', ne shevelyas', ona sidela pryamo,
ruki nepodvizhno lezhali na kolenyah, oka edva dyshala, slovno on byl kakoj-to
dikoj tvar'yu ili pticej, kotoruyu mozhet vspugnut' legchajshaya drozh' ee nozdrej
ili trepet ee grudi: "Net, ya. YA budu ego vospityvat', ya pozabochus', chtoby
on... emu ne nado nikakogo imeni; tebe ne nado bol'she ni videt' ego, ni o
nem bespokoit'sya. My poprosim generala Kompsona prodat' chast' zemli; on ee
prodast, i ty smozhesh' uehat'. Na sever, v bol'shie goroda, gde ne budet imet'
znacheniya, dazhe esli... No oni etogo ne sdelayut. Oni ne posmeyut. YA skazhu im,
chto ty -- syn Genri, i kto smozhet ili posmeet eto osparivat'...", a on stoyal
i smotrel na nee ili ne smotrel, ona ne znala, potomu chto on opustil golovu,
i lica ego -- nichem ne vydavavshego ego chuvstv tonkogo lica -- ne bylo vidno;
ona sledila za nim, boyas' poshevel'nut'sya, ona prosheptala, vpolne yasno,
vpolne chetko, no tak, chto zvuki ee golosa edva dostigali ego sluha:
"CHarl'z", a on otvetil ej: "Net, miss Satpen", i ona, vse eshche ne shevelyas',
ne drognuv ni edinym muskulom -- kazalos', budto ona stoit vozle zaroslej,
kuda ej udalos' zamanit' kakoe-to zhivotnoe; ona ego ne vidit, no znaet, chto
ono za nej sledit; ono ne pritailos'; ne ispugalos', ne vstrevozhilos', a
prosto prebyvaet v legkom vozbuzhden'e, vsegda soputstvuyushchem svobodnym
sushchestvam, chto ne ostavlyayut dazhe sleda na zemle, kotoraya ih nosit, -- i, ne
smeya protyanut' ruku, chtoby ego kosnut'sya, ona obrashchaetsya k nemu myagkim
zamirayushchim golosom, ispolnennym togo nebesnogo soblazna, chto sostavlyaet
glavnoe oruzhie zhenshchiny: "Nazyvaj menya tetya Dzhudit, CHarl'z"}) Da, kto znaet,
skazal li on chto-nibud' ili, vovse nichego ne skazav, povernulsya i vyshel iz
komnaty, a ona vse eshche sidela, ne shevelyas', ne dvigayas' s mesta, smotrela na
nego, vse eshche videla ego, i vzor ee, pronikaya skvoz' steny i nochnuyu t'mu,
sledil za tem, kak on shel obratno po zarosshemu travoj proulku mezhdu
zabroshennymi polurazvalivshimisya hizhinami k lachuge, gde zhdala ego zhena, shagal
ternistym kamennym putem k Gefsimanii, chto sam sebe opredelil i sozdal, gde
on sam sebya raspyal i, na mgnovenie sojdya so svoego kresta, teper' vnov' k
nemu vozvrashchalsya.
Da, mozhet, kto i znal vse eto, no tol'ko ne tvoj dedushka. On znal lish'
to, chto znal ves' gorod i ves' okrug: chto chuzhoj mal'chik, za kotorym Kliti
prismatrivala i kotorogo uchila rabotat' na ogorode i v pole, kotoryj uzhe
vzroslym muzhchinoj sidel v tot den' pered sudom -- golova perevyazana, odna
ruka visit na povyazke, na drugoj zashchelknuty naruchniki, -- kotoryj ischez, a
potom snova vernulsya s zakonnoj zhenoj, pohozhej na obez'yanu iz zverinca,
teper' vzyal v arendu chast' Satpenovoj plantacii i dovol'no uspeshno ee
obrabatyval, trudilsya v polnom odinochestve, uporno i nastojchivo, naskol'ko
emu pozvolyali ego fizicheskie sily, ego telo, ruki i nogi, vse eshche kazavshiesya
slishkom hrupkimi i slabymi dlya toj zadachi, chto on sebe postavil; kotoryj zhil
otshel'nikom v sobstvennoruchno perestroennoj hizhine, gde vskore rodilsya ego
syn, i ne yakshalsya ni s belymi, ni s chernymi (Kliti teper' ego ne karaulila,
v etom uzhe ne bylo nuzhdy) i kotorogo za sleduyushchie chetyre goda videli v
Dzheffersone vsego tri raza, da i to lish' v teh sluchayah, kogda, po slovam
negrov, smertel'no boyavshihsya kak ego, tak i Kliti s Dzhudit, on byl libo ne v
sebe, libo mertvecki p'yan, na Privokzal'noj ulice, gde nahodilis'
negrityanskie lavki; ego uvodil ottuda tvoj dedushka (a esli on byl slishkom
p'yan i buyanil, gorodskie policejskie); dedushka ostavlyal ego u sebya do teh
por, poka ego zhena, eta chernaya megera -- v nej, kazalos', zhili tol'ko glaza i
ruki, -- ne smozhet zapryach' mulov, priehat', vzvalit' ego na povozku i otvezti
domoj. Poetomu vnachale nikto dazhe ne zametil, chto on ne poyavlyaetsya v gorode,
i tol'ko glavnyj vrach okruga skazal tvoemu dedushke, chto u nego zheltaya
lihoradka, chto Dzhudit velela perenesti ego k nej v dom i sama za nim
uhazhivaet i chto teper' Dzhudit tozhe zabolela, i togda tvoj dedushka poprosil
ego izvestit' ob etom miss Koldfild, a sam poehal tuda. On ne speshilsya; on
sidel v sedle, poka nakonec Kliti ne vyglyanula iz okna verhnego etazha i ne
skazala, chto "im nichego ne nado". CHerez nedelyu tvoj dedushka ubedilsya, chto
Kliti byla prava ili, vo vsyakom sluchae, okazalas' prava pozzhe, hotya pervoj
umerla Dzhudit.
-- Vot kak, -- skazal Kventin. {Da} podumal on {slishkom dolgo, slishkom
mnogo} tut on vspomnil, kak pri vide pyatoj mogily emu prishlo v golovu, chto
chelovek, horonivshij Dzhudit, dolzhno byt', opasalsya, kak by ostal'nye
pokojniki ot nee ne zarazilis', i poetomu ee mogilu pomestili na
protivopolozhnoj storone ogorozhennogo uchastka i otodvinuli ot ostal'nyh
nastol'ko, naskol'ko pozvolyala ograda, i podumal {Na etot raz otcu ne
pridetsya govorit': "podumaj"} -- ved' on dogadalsya, kto zakazal i kupil etot
nadgrobnyj kamen', dogadalsya eshche prezhde, chem prochital vysechennuyu na nem
nadpis'; on predstavil sebe, kak Dzhudit, pochuvstvovav priblizhenie smerti,
podnyalas' s posteli i (vozmozhno, v bredu) staratel'no vyvela pechatnymi
bukvami instrukcii dlya Kliti; kak Kliti prozhila sleduyushchie dvenadcat' let,
vospityvaya rebenka, rodivshegosya v staroj negrityanskoj hizhine; kak ona
ekonomila, schitala kazhdyj grosh, chtoby nakopit' deneg i rasplatit'sya za
nadgrob'e, v schet kotorogo Dzhudit za dvadcat' chetyre goda do svoej smerti
dala ego dedu sto dollarov; kak ona (Kliti) postavila na stol rzhavuyu
zhestyanku, bitkom nabituyu monetami po pyat' i desyat' centov i istrepannymi
bumazhkami, i, ne obrashchaya vnimaniya na vse ego popytki otkazat'sya ot etih
deneg, ne skazav ni slova, vyshla iz kontory. CHtoby prochitat' nadpis' na etom
kamne, emu tozhe prishlos' smahnut' s nego mozhzhevelovye igly, i, glyadya na
poyavlyayushchiesya iz-pod ladoni bukvy, on s udivlen'em razmyshlyal o tom, kak oni
mogli sohranit'sya zdes', kak oni ne sginuli so sveta v tot samyj mig, kogda
soprikosnulis' s zhestokoj i strashnoj ugrozoj: {Dzhudit Koldfild Satpen. Doch'
|llen Koldfild. Rodilas' 3 oktyabrya 1841 goda. 42 goda, 4 mesyaca i 9 dnej
provela v unizheniyah i tyazhkih trudah i, nakonec, opochila 12 fevralya 1884
goda. Ostanovis', smertnyj. Odumajsya, poka ne pozdno. Osteregajsya tshcheslaviya
i bezrassudstva}. I tut Kventin podumal {Da. Mne nezachem sprashivat', kto eto
sochinil i kto ego syuda postavil. Da podumal on slishkom dolgo, slishkom mnogo.
Mne togda ne nado bylo slushat', no ya ne mog ne uslyshat', a teper' mne
prihoditsya vyslushivat' vse eto snova, potomu chto on govorit toch'-v-toch' kak
otec: ZHizn' zhenshchin udivitel'na, pravo, udivitel'na. Oni zhivut i dyshat v
neulovimom nereal'nom mire, gde besplotnye teni i obrazy sobytij -- rozhdenij
i smertej, nedoumen'ya, skorbi i toski -- dvizhutsya legko i chinno, kak gosti,
chto igrayut v sharady na luzhajke, ch'i zhesty bezukoriznenno izyashchny, no lisheny
smysla i nikomu ne mogut povredit'. |tot kamen' zakazala miss Roza. Ona
vymanila ego u sud'i Benbou. On byl dusheprikazchikom ee otca, hotya tot i ne
naznachal ego dusheprikazchikom, potomu chto posle mistera Koldfilda ne ostalos'
ni zaveshchaniya, ni imushchestva, krome doma i dochista razgrablennoj lavki.
Poetomu on sam sebya naznachil, a vozmozhno, sam sebya izbral na kakom-to sovete
sosedej i sograzhdan, sobravshihsya obsudit' ee dela i reshit', chto s neyu
delat', kogda oni okonchatel'no ubedilis', chto nikakaya sila v mire, i uzh vo
vsyakom sluchae nikto iz lyudej i ni odno lyudskoe sobranie nikogda ne smozhet
zastavit' ee vernut'sya k plemyannice i zyatyu, -- teh samyh sosedej i sograzhdan,
chto po nocham ostavlyali u nee na kryl'ce korzinki s proviziej i posudu
(pokrytye salfetkami tarelki s edoj), kotoruyu ona nikogda ne myla, a gryaznoj
zasovyvala obratno v pustuyu korzinku i stavila korzinku na tu zhe stupen'ku,
gde pered tem ee nashla, slovno zhelaya dovershit' illyuziyu, budto korzinki
voobshche nikogda ne sushchestvovalo ili chto ona, uzh vo vsyakom sluchae, k nej ne
prikasalas' i nikogda ee ne opustoshala, ne vyhodila iz domu i ne brala
korzinku v ruki, i vse eto bez teni robosti ili upryamstva -- ved' na samom
dele ona, razumeetsya, probovala edu, chtob uznat', kakova ona na vkus i kak
prigotovlena, zhevala ee, proglatyvala, chuvstvovala, chto ona perevarivaetsya,
no, vopreki neoproverzhimym dokazatel'stvam sushchestvovaniya etoj korzinki,
uporno teshila sebya illyuziej, budto vsego togo, chto est', na samom dele ne
sushchestvuet, i, kak eto umeyut zhenshchiny, upivalas' samoobmanom -- tem zhe
samoobmanom, v silu kotorogo ne zhelala priznavat', chto prodazha lavki vse zhe
koe-chto ej prinesla, chto ona vovse ne ostalas' nishchej; ona uporno
otkazyvalas' vzyat' u sud'i Benbou nalichnye den'gi, vyruchennye ot prodazhi
lavki, i tem ne menee desyatkami vsevozmozhnyh sposobov etu summu ispol'zovala
(a spustya neskol'ko let dazhe i znachitel'no ee prevysila), naprimer,
zastavlyala sluchajno prohodivshih mimo ee doma negrityanskih parnej podmesti ej
dvor, hotya oni, kak i ves' gorod, otlichno znali, chto ob oplate ne budet i
rechi, chto oni ee dazhe bol'she ne uvidyat, hotya ne somnevalis', chto ona
karaulit ih iz-za okonnoj zanaveski, a chto zaplatit im sud'ya Benbou. Ona
postoyanno zahodila v lavki, trebovala s vitrin i polok vsevozmozhnye veshchi --
toch'-v-toch' kak potrebovala ot sud'i Benbou nadgrobnyj kamen' cenoyu v dvesti
dollarov -- zabirala ih i udalyalas'; s toj zhe patologicheskoj hitrost'yu, s
kakoj ona ne zhelala myt' tarelki iz korzinok, ona uporno uklonyalas' ot
kakih-libo peregovorov o sostoyanii svoih del s sud'ej Benbou, hotya, konechno,
ne mogla ne znat', chto poluchennye eyu ot nego summy uzhe mnogo let nazad
prevysili (on, Benbou, derzhal u sebya v kontore tolstuyu papku, na kotoroj
nesmyvaemymi chernilami bylo napisano: Imushchestvo Gudh'yu Koldfilda. Sekretno.
Posle smerti sud'i ego syn Persi vskryl etu papku i obnaruzhil v nej ogromnoe
kolichestvo blankov totalizatora i pogashennyh stavok na skakovyh loshadej, ch'i
kosti davnym-davno istleli nevedomo gde, kotorye sorok let nazad vyigryvali
ili proigryvali na ippodrome v Memfise; a takzhe dva grossbuha -- v odin iz
nih sud'ya Benbou svoej rukoj dobrosovestno zapisyval kazhduyu datu, klichku
loshadi, vyigrala ona ili proigrala i skol'ko on na nee postavil, a drugoj
pokazyval, kak on sorok let podryad vnosil na etot mificheskij tekushchij schet
kazhdyj vyigrysh, i summu, ravnuyu kazhdomu proigryshu) vse, chto bylo vyrucheno ot
prodazhi lavki.
No ty ne slushal, potomu chto ty davno uzhe vse eto znal, usvoil, vpital,
kak eto byvaet s det'mi, ne cherez posredstvo rechi, a kak-to inache, potomu
chto ty rodilsya i zhil ryadom, vmeste so vsem etim, i potomu rasskazy tvoego
otca ne stol'ko chto-to tebe govorili, skol'ko slovo za slovo kasalis' chutkih
strun tvoej pamyati. Ty byval zdes' i ran'she, ty ne raz videl eti mogily,
kogda mal'chishkoj brodil zdes' ne tol'ko radi ohoty, a prosto iz lyubopytstva,
i etot staryj dom ty tozhe videl, ty znal, kak on dolzhen vyglyadet', eshche
prezhde, chem vpervye brosil na nego vzglyad, k toj pore, kogda ty uzhe podros i
odnazhdy vmeste s chetyr'mya takimi zhe mal'chishkami, kak ty sam, otpravilsya
tuda, i kazhdyj iz vas podbival ostal'nyh vyzvat' ottuda prividenie: ved' v
etom dome nepremenno dolzhny byli vodit'sya privideniya, inache i byt' ne moglo,
hotya on vot uzhe dvadcat' shest' let stoyal sovershenno pustoj i sovsem ne
strashnyj, i nikto nikakih prividenij ne videl i nichego pro nih ne govoril,
poka kakie-to pereselency iz Arkanzasa, priehavshie v bitkom nabitom furgone,
reshili tam perenochevat', no ne uspeli oni vygruzit'sya iz furgona, kak chto-to
sluchilos'. CHto imenno, oni ne rasskazali, a mozhet, ne mogli i ne hoteli
rasskazyvat', odnako eto zastavilo ih migom zabrat'sya obratno v furgon, i
muly galopom poskakali nazad po allee, tak chto cherez desyat' minut ih tam i
sled prostyl, i oni edinym duhom domchalis' do samogo Dzheffersona. Ty videl
prognivshuyu obolochku doma s pokosivshimsya portikom, obluplennymi stenami,
provisshimi stavnyami i zakolochennymi oknami -- doma, stoyashchego posredi
plantacii, kotoraya vernulas' v pervobytnoe sostoyanie, kotoruyu prodavali,
pokupali, snova i snova prodavali i pokupali, i tak bez konca. Net, ty ne
slushal, v etom vovse ne bylo nuzhdy; potom sobaki zashevelilis', vstali na
nogi, ty podnyal glaza -- i vpryam', kak predskazal otec, Laster ostanovil mula
i obeih loshadej pod dozhdem primerno v polsotne yardov ot mozhzhevelovoj roshchi;
zakutavshis' v pen'kovyj meshok, on sidel, podtyanuv koleni k grudi, a vokrug v
klubah para suetilis' loshadi i sobaki, i kazalos', budto on glyadit na tebya i
na otca iz kakogo-to mrachnogo, ne vedayushchego fizicheskoj boli chistilishcha.
"Poedem, spryachemsya ot dozhdya, Laster, -- skazal otec. -- YA ne pozvolyu staromu
polkovniku tebya obidet'". -- "Net, uzh luchshe nam ehat' domoj, -- otozvalsya
Laster. -- Segodnya ohoty vse ravno bol'she ne budet". -- "My promoknem, --
vozrazil otec. -- Znaesh' chto, davaj poedem v etot staryj dom. Tam hot' suho
budet". No Laster ne dvinulsya s mesta, on tak i sidel pod dozhdem, pridumyvaya
prichiny, chtoby tuda ne ehat' -- vrode togo, chto tam techet krysha, chto bez ognya
my vse troe shvatim prostudu, a poka my tuda doberemsya, my vse ravno
naskvoz' promoknem, tak chto uzh luchshe ehat' pryamo domoj; i otec smeyalsya nad
Lasterom, no ty ne osobenno smeyalsya: ved' hot' ty i ne byl chernym, kak
Laster, ty byl ne starshe ego, i vy s Lasterom i eshche s tremya mal'chishkami, vse
pyatero rovesniki, prishli tuda v tot den' i nachali podzuzhivat' drug druga
vojti v dom eshche zadolgo do togo, kak priblizilis', podoshli k nemu szadi, po
tomu proulku, gde nekogda stoyali hizhiny, rabov, a teper' byli neprohodimye
zarosli sumaka, hurmy, zhimolosti i ezheviki, skryvavshie svalennye v kuchi
ostatki brevenchatyh sten, kirpichnyh dymohodov i krytyh drankoj krysh -- vse
eti hizhiny davno razvalilis', krome odnoj, toj samoj; vy podoshli k nej;
snachala vy sovsem ne zametili staruhu, potomu chto smotreli na mal'chishku,
Dzhima Bonda -- neskladnogo, gubastogo svetlo-korichnevogo mal'chishku chut'
postarshe i pobol'she vas, v zalatannoj, vycvetshej, no chistoj rubashke i v
gitanah, iz kotoryh on vyros; on vozilsya v ogorode vozle hizhiny, tak chto vy
dazhe ne znali, chto ona tozhe tam, poka vdrug vse, kak odin, ne vzdrognuli, ne
obernulis' i ne uvideli, chto ona sidit na stule, prislonennom k stene
hizhiny, i smotrit na vas -- malen'kaya, vysohshaya, chut' pobol'she obez'yanki,
ochen' staraya -- let ej moglo byt' skol'ko ugodno, tysyach etak desyat', v
shirochennyh vycvetshih yubkah, na golove bezuprechno chistyj platok, bosye nogi
obvilis' vokrug nozhek stula, kak u obez'yany, -- sidit, kurit glinyanuyu trubku
i smotrit na vas glazami vrode sapozhnyh knopok, votknutyh v beschislennye
morshchinki svetlo-korichnevogo lica, smotrit i, ne vynimaya izo rta trubki,
govorit tak, chto po golosu ee pochti ne otlichish' ot beloj zhenshchiny: "CHto vam
tut, nado?", odin iz vas, pomedliv, otvechaet: "Nichego", i vy vse, kak odin,
brosaetes' vrassypnuyu, ne znaya ni kto pervym pustilsya nautek, ni pochemu --
ved' vy nichut' ne ispugalis'; vy mchalis' po besplodnym, zarosshim sornyakami,
izrytym potokami dozhdya polyam, dobralis' do staroj polusgnivshej izgorodi,
perelezli, perevalilis' cherez nee, i tol'ko togda zemlya, nebo, kusty,
derev'ya i les snova sdelalis' takimi zhe, kak prezhde, i vse snova vstalo na
svoi mesta}.
-- Da, -- skazal Kventin.
-- |to byl tot samyj paren', o kotorom govoril Laster, -- skazal SHriv. --
I tvoj otec snova na tebya posmotrel, potomu chto ty ran'she etogo imeni ne
slyshal, a v tot den', kogda vy uvideli ego na ogorode, ty dazhe ne podumal,
chto ego voobshche kak-nibud' zovut, i ty sprosil: "Kto? Dzhim, a dal'she kak?" --
i Laster otvetil: "|to on i est'. Tot svetlokozhij paren', chto zhivet tam u
staruhi", a tvoj otec vse eshche na tebya smotrel, i togda ty opyat' sprosil:
"Kak ego familiya?" -- "Bond", -- otvetil Laster. Da, eto byl tot samyj, tol'ko
familiya ego teper' byla uzhe ne Bon, a Bond, no emu bylo vse ravno -- on
unasledoval ot materi to, chem on byl, a ot otca tol'ko to, chem nikogda ne
mog stat'. I esli b tvoj otec sprosil ego, ne syn li on CHarl'za Bona, on by
ne tol'ko etogo ne znal, emu by eto bylo vse ravno; a esli b ty emu i
skazal, chej on syn, eto edva zadelo by nechto, chto ty (a ne on) nazval by ego
soznaniem, i ischezlo by ottuda gorazdo ran'she, chem u nego poyavilsya
kakoj-nibud' otklik -- radost' ili gordost', gore ili gnev?
-- Da, -- skazal Kventin.
-- I on prozhil dvadcat' shest' let v toj hizhine, na zadvorkah doma s
privideniyami, vmeste so staruhoj, kotoroj teper' uzhe, naverno, perevalilo
daleko za sem'desyat, no u kotoroj pod platkom ne bylo ni edinogo sedogo
volosa, ch'e telo ne obmyaklo, a priobrelo takoj vid, slovno ona, kak vse
normal'nye lyudi, starela do kakoj-to opredelennoj tochki, a potom
ostanovilas' i, vmesto togo chtob posedet' i rasplyt'sya, nachala usyhat', tak
chto kozha u nee na lice i na rukah smorshchilas', pokrylas' millionami melkih,
tonkih, kak pautina, morshchinok, a telo vse umen'shalos' i umen'shalos', slovno
ego vysushili v pechke, kak zhiteli ostrova Borneo sushat otrublennye golovy
svoih plennikov; ona vpolne mogla sojti za prividenie, esli b v takovom
kogda-libo voznikla nuzhda, esli b komu-to vzbrelo v golovu obokrast' etot
dom, chego otnyud' ne bylo; esli b tam bylo chto ukrast', chego otnyud' ne bylo;
esli b ostalsya hot' odin iz nih, kto by tam pryatalsya ili skryvalsya, chego
otnyud' ne bylo. I vse-taki eta starushenciya, eta tetushka Roza, skazala tebe,
chto tam kto-to pryachetsya, a ty otvetil, chto eto Kliti ili Dzhim Bond, a ona
skazala Net, i togda ty skazal, chto eto navernyaka oni, potomu chto demon
umer, i Dzhudit umerla, i Bon umer, a Genri zabralsya v takuyu dal', chto ne
ostavil dazhe i mogily; no ona skazala Net, i togda ty otpravilsya tuda,
proehal noch'yu na povozke eti dvenadcat' mil' i nashel v dome Kliti i Dzhima
Bonda i skazal Vot vidite? a ona (tetushka Roza) prodolzhala tverdit' Net, i
togda ty poshel dal'she, i tam byl?
-- Da.
-- Podozhdi, - skazal SHriv. -- Radi boga, podozhdi.
Teper' na rukave u SHriva ne bylo snega, ne bylo u nego i rukava,
vidnelos' tol'ko gladkoe, puhloe, kak u kupidona, predplech'e i eshche ruka;
ruka dvinulas' k pyatnu sveta ot lampy, vzyala trubku v pustoj banke iz-pod
kofe, v kotoroj on derzhal trubki, nabila ee i zazhgla. Znachit, na ulice
temperatura okolo nulya, podumal Kventin; skoro on otkroet okno i nachnet
delat' dyhatel'nye uprazhneniya; razdevshis' do poyasa i krepko szhav kulaki, on
budet gluboko dyshat' na fone teplogo rozovatogo otverstiya, vyhodyashchego na
studenyj chetyrehugol'nyj dvorik. No on eshche ne nachal; s toj minuty, kak
Kventin eto podumal, proshel uzhe chas, i teper' trubka lezhala na stole
vykurennaya, oprokinutaya i pustaya, iz nee vysypalos' nemnogo pepla, a SHriv,
skrestiv na stole rozovye, pokrytye ryzhevatymi voloskami ruki, posmatrival
na Kventina skvoz' nepronicaemye stekla ochkov, v kotoryh dvumya lunami siyalo
otrazhenie lampy.
-- Znachit, on prosto hotel imet' vnuka, -- skazal SHriv. -- Vot chego on
dobivalsya. O gospodi, etot YUg prosto velikolepen, verno? On luchshe vsyakogo
teatra, verno? Luchshe Ben Gura, verno? Ne udivitel'no, chto vremenami ottuda
nuzhno udirat', verno?
Kventin nichego ne otvetil. On spokojno sidel za stolom, polozhiv ruki po
obe storony raskrytogo uchebnika, na kotorom pokoilos' pis'mo,
chetyrehugol'nyj list bumagi, slozhennyj poseredine i teper' na tri chetverti
razvernuvshijsya, prichem bol'shaya ego chast' pod vozdejstviem rychaga, kotorym
sluzhil etot staryj sgib, podnyalas' i povisla v vozduhe, slovno vopreki vsem
zakonam prirody lishilas' vesa; vprochem, pis'mo lezhalo tak koso, chto dazhe i
bez etogo dopolnitel'nogo iskazheniya on ne mog by nichego v nem ni prochest',
ni razobrat'. Odnako on vse zhe smotrel na pis'mo -- vo vsyakom sluchae, tak
kazalos' SHrivu, -- slegka opustiv golovu, pogruzivshis' v razdum'e, slovno
chem-to nedovol'nyj.
-- On soobshchil ob etom dedushke, -- skazal on. -- |to bylo, kogda arhitektor
sbezhal ili pytalsya sbezhat' v dolinu reki, chtoby vernut'sya v Novyj Orlean ili
kuda-to tam eshche, i on... ("Kto, demon?" -- sprosil SHriv. Kventin emu ne
otvetil, ne ostanovilsya; golos ego zvuchal rovno i kak-to stranno -- ne to
sonno, ne to s zataennoj dosadoj, i potomu SHriv -- na nem byli tol'ko ochki i
bol'she nichego (nizhe talii ego telo zakryval stol, tak chto vsyakij voshedshij v
komnatu reshil by, chto on sovershenno golyj), on napominal byust v stile
barokko, vyleplennyj iz raskrashennogo sdobnogo testa nekim skul'ptorom,
otchasti sklonnym k izvrashchennym videniyam, kakie byvayut v nochnyh koshmarah --
tozhe sidel tiho i smotrel na nego pristal'nym zadumchivym vzglyadom)... on
izvestil dedushku i ostal'nyh, -- prodolzhal Kventin, -- vzyal svoih dikih negrov
i gonchih sobak, vysledil arhitektora i cherez dva dnya zagnal ego v peshcheru na
beregu reki. |to bylo vtorym letom, kogda oni zagotovili ves' kirpich i
zalozhili fundament i srubili i obrabotali bol'shuyu chast' stroevogo lesa, i
odnazhdy arhitektor vdrug pochuvstvoval, chto ne mozhet bol'she vyderzhat', ili
ispugalsya, chto umret s golodu ili chto u dikih chernokozhih (a mozhet, i u
samogo polkovnika Satpena) konchitsya proviant, i oni ego sozhrut, a mozhet, ego
obuyala toska po rodine, ili emu prosto zahotelos' ujti... ("Mozhet, u nego
byla devushka, -- vstavil SHriv. -- A mozhet, emu prosto ponadobilas' devushka. Ty
ved' govoril, chto u demona i u chernomazyh ih bylo vsego dve". Kventin i na
eto ne otvetil; vozmozhno, on opyat' ne slyshal; on prodolzhal govorit' tem zhe
strannym, spokojnym, gluhim golosom, slovno obrashchalsya k stolu, k knige na
stole, k lezhashchemu na knige pis'mu ili k svoim rukam, lezhashchim po obe storony
knigi)... i on ushel. Ischez sred' bela dnya, pryamo na glazah u dvadcati odnogo
cheloveka. A mozhet, Satpen kak raz povernulsya k nemu spinoj, a chernomazye
videli, kak on uhodit, no ne sochli nuzhnym ob etom govorit' -- buduchi
dikaryami, oni, naverno, ne znali, chto u Satpena na ume, hot' on i vozilsya
celymi dnyami vmeste s nimi golyshom v gryazi. Po-moemu, chernomazye voobshche
ponyatiya ne imeli, zachem nuzhen etot arhitektor, chto on dolzhen delat', uzhe
sdelal, mozhet sdelat' ili delaet, i oni, naverno, podumali, chto Satpen sam
ego otoslal, velel ujti s glaz doloj, utopit'sya, umeret' ili poprostu
ubrat'sya na vse chetyre storony. Tak on i sdelal -- sred' bela dnya vskochil i v
svoem vyshitom zhilete, v galstuke, kak u lorda Fauntleroya, v shlyape, kakie
obychno nosyat chleny kongressa -- baptisty (shlyapu on, naverno, derzhal v ruke),
ubezhal v boloto, a chernomazye sledili za nim, poka on ne skrylsya iz vidu, a
potom opyat' vzyalis' za rabotu, i Satpen hvatilsya ego tol'ko vecherom, skoree
vsego za uzhinom, i togda chernomazye emu vse rasskazali, i on ob®yavil, chto
zavtra raboty ne budet, potomu chto on dolzhen razdobyt' sobak. Ne to chtoby
emu nuzhny byli sobaki -- on mog pustit' po sledu i svoih chernomazyh, no on,
navernoe, podumal, chto gosti ne privykli puskat' po sledu chernomazyh i
zahotyat, chtob byli sobaki. A dedushka (on togda tozhe byl molodoj) zahvatil
shampanskoe, drugie gosti zahvatili viski, i vskore posle zakata solnca vse
nachali s®ezzhat'sya k domu, kotoryj eshche stoyal bez sten -- lish' neskol'ko ryadov
kirpicha torchalo iz zemli, no ih eto nichut' ne trogalo, potomu chto, kak
rasskazyval dedushka, spat' oni ne lozhilis'. Oni sideli u kostra, pili
shampanskoe i viski, zakusyvali okorokom olenya, kotorogo zastrelil Satpen, a
v polnoch' yavilsya chelovek s sobakami. Vskore rassvelo, no sobaki snachala ne
mogli vzyat' sled, potomu chto neskol'ko dikih chernomazyh uzhe s milyu probezhali
po sledu -- prosto tak, zabavy radi. No v konce koncov na sled oni napali;
sobaki i chernomazye shli po rechnoj pojme, a vsadniki ehali s krayu, gde doroga
byla poluchshe. No dedushka i polkovnik Satpen ehali s sobakami i s
chernomazymi, potomu chto Satpen boyalsya, kak by chernomazye ne izlovili
arhitektora prezhde, chem on uspeet ih dognat'. Im s dedushkoj prishlos'
poryadochno projti peshkom -- odin iz chernomazyh obhodil s loshad'mi topi, a
potom oni snova sadilis' v sedlo. Dedushka rasskazyval, chto pogoda byla
prekrasnaya i chto sled byl horoshij, no Satpen utverzhdal, chto bylo by eshche
luchshe, esli b arhitektor dozhdalsya oktyabrya ili noyabrya. Vot togda-to on i
rasskazal dedushke o sebe.
Satpen byl otmechen nevinnost'yu duha, vot v chem sostoyala ego beda. Emu
vdrug otkrylos' ne to, chto on hotel sdelat', a to, chto emu nepremenno nuzhno,
neobhodimo bylo sdelat', hotel on togo ili net, potomu chto, ne sdelaj on
etogo, emu do konca dnej svoih ne zhit' v ladu s samim soboj i s tem, chem
nadelili ego vse lyudi, kotorye umerli radi togo, chtoby on zhil, i hoteli,
chtoby on peredal eto dal'she; ne zhit', znaya, chto vse umershie zhdut i sledyat,
chtoby on sdelal eto kak sleduet, sdelal vse kak sleduet, tak, chtoby on mog
smotret' v glaza ne tol'ko davno umershim, no i vsem zhivym, chto pridut posle
nego, kogda i on tozhe umret. I v tu samuyu minutu, kogda emu otkrylos', chto
imenno on dolzhen delat', on ponyal, chto men'she vsego na svete k etomu
podgotovlen: ved' on ne tol'ko ne znal, chto emu pridetsya eto delat', on dazhe
ne znal, chto takie veshchi sushchestvuyut, chto ih mozhno zahotet', chto ih neobhodimo
sdelat', ne znal chut' li ne do chetyrnadcati let. Ved' on rodilsya v Zapadnoj
Virginii, v gorah... ("Tol'ko ne v Zapadnoj Virginii", -- skazal SHriv. "Kak
tak?" -- sprosil Kventin. "Tol'ko ne v Zapadnoj Virginii, -- povtoril SHriv. --
Potomu chto esli v 1833 godu v Missisipi emu bylo dvadcat' pyat' let, znachit,
on rodilsya v 1808 godu. A v 1808 godu ne bylo nikakoj Zapadnoj Virginii,
potomu chto..." -- "Ladno", -- skazal Kventin. "...Zapadnaya Virginiya byla
prinyata tol'ko..." -- "Ladno, ladno", -- skazal Kventin, "...byla prinyata v
Soedinennye SHtaty tol'ko..." -- "Ladno ladno ladno", -- skazal Kventin) ...on
rodilsya tam, gde te nemnogie, kogo on znal, zhili v brevenchatyh hizhinah, v
kotoryh tak zhe kishmya kisheli rebyatishki, kak i v toj hizhine, v kotoroj rodilsya
on; tam, gde muzhchiny i molodye parni libo hodili na ohotu, libo valyalis' na
polu u ochaga, a zhenshchiny i devushki postarshe perestupali cherez nih, chtoby
dobrat'sya do ochaga i svarit' edu; tam, gde edinstvennymi cvetnymi byli
indejcy, da i teh mozhno bylo uvidet' lish' v pricel ruzh'ya; rodivshis' tam, on
dazhe nikogda ne slyhal, ne mog predstavit' sebe, chto sushchestvuet mesto, gde
zemlyu akkuratno podelili i prisvoili lyudi, kotorye tol'ko i delayut, chto
skachut po nej verhom na krasivyh loshadyah ili sidyat razodetye v krasivye
naryady na verandah svoih bol'shih domov, v to vremya kak drugie na nih
rabotayut; on togda eshche ne mog sebe predstavit', chto takaya zhizn' sushchestvuet,
ili chto kto-nibud' hochet takoj zhizn'yu zhit', ili chto sushchestvuyut vse te veshchi,
kakie u nih tam est', ili chto vladel'cy etih veshchej ne tol'ko mogut svysoka
smotret' na teh, u kogo ih net, no chto v etom im pomogayut ne tol'ko drugie
vladel'cy takih zhe veshchej, no dazhe i te samye lyudi, na kogo oni smotryat
svysoka, te, u kogo etih veshchej net i nikogda ne budet. Ved' tam, gde on zhil,
zemlya prinadlezhala vsem i kazhdomu, i potomu chelovek, kotoryj by ne polenilsya
obnesti zaborom kusok zemli i skazat': "|to moe", byl prosto sumasshedshij; a
chto do veshchej, to ni u kogo ne bylo ih bol'she, chem u tebya, potomu chto u
kazhdogo ih bylo rovno stol'ko, skol'ko on byl v silah vzyat' i uderzhat', i
lish' tot sumasshedshij ne polenilsya by zahvatit' ili dazhe prosto pozhelat'
bol'she veshchej, chem on sposoben byl by s®est' libo obmenyat' na poroh ili
viski. Potomu-to on i ne znal, chto sushchestvuet zemlya, kotoraya vsya akkuratno
razdelena i zakreplena, a na nej zhivut lyudi, kotorye tozhe akkuratno
razdeleny i zakrepleny v zavisimosti ot togo, kakogo cveta u nih kozha i chem
oni vladeyut, i gde nemnogie prisvoili sebe pravo ne tol'ko rasporyazhat'sya
zhizn'yu i smert'yu drugih, ne tol'ko ih obmenivat', pokupat' i prodavat', no
eshche i zastavlyat' drugih lyudej bez konca okazyvat' im raznye lichnye uslugi,
naprimer nalivat' viski iz butyli v stakan i podnosit' im etot stakan ili
snimat' s nih sapogi, kogda oni lozhatsya spat', -- inache govorya, delat' za nih
vse, chto lyudi s nezapamyatnyh vremen dolzhny byli delat' i delayut sami za
sebya, poka ne umrut, hot' eto vovse nikomu ne nravitsya i nikogda ne
ponravitsya, no chto vse, kogo on znal, nikogda ne pomyshlyali perelozhit' na
drugih, tochno tak zhe, kak im ne prishlo by v golovu, chto za nih mogut zhevat',
glotat' ili dyshat'. Rebenkom on ne prislushivalsya k tumannym i putanym
rasskazam o roskoshnoj zhizni na Tajduotere, kotorye pronikali dazhe k nim v
gory; on togda ne ponimal, o chem idet rech'; stav podrostkom, on ih ne
slushal, potomu chto vokrug ne bylo nichego, s chem eti rasskazy mozhno bylo by
sravnit' ili chem izmerit', chtoby pridat' slovam zhizn' i smysl; on nikak ne
mog ponyat', o chem idet rech', potomu chto byl slishkom zanyat svoimi
mal'chisheskimi delami; kogda zhe on stal yunoshej i lyubopytstvo izvleklo iz
pamyati te rasskazy, o kotoryh on dumat' zabyl, ne pomnil dazhe, chto kogda-to
ih slyshal, on zainteresovalsya i dazhe zahotel vzglyanut' na eti mesta, no bez
vsyakoj zavisti i sozhaleniya, prosto on byl uveren, chto odni lyudi plodyatsya v
odnom meste, a drugie -- v drugom; odnih naplodili bogatymi (on mog by
skazat' -- vezuchimi), a drugih -- net; prichem (tak on skazal dedushke) ot samih
lyudej pochti nichego ne zavisit, a znachit, im ne o chem zhalet' -- ved' emu
nikogda ne prihodilo v golovu, chto kto-libo mozhet izvlech' iz podobnogo
slepogo sluchaya pravo ili osnovanie smotret' svysoka na drugih, na lyubyh
drugih. I poetomu on malo chto znal o takom mire, pokuda sam tuda ne popal.
Sluchilos' eto tak. Oni popali tuda vse, vsej sem'ej; oni vernulis' na
poberezh'e, s kotorogo prishel pervyj Satpen (ochevidno, kogda korabl' s
arestantami iz Old Bejli brosil yakor' v Dzhejmstaune); oni kubarem skatilis'
s gor na Tajduoter pod dejstviem sily tyagoteniya, slovno oborvalas' kakaya-to
tonkaya nitochka, uderzhivavshaya sem'yu v gorah. On, kazhetsya, govoril dedushke,
chto v to vremya umerla ego mat', i otec ego skazal, chto ona byla zhenshchina s
norovom, no on vse ravno budet po nej skuchat' i chto eto ona zastavila otca
zabrat'sya tak daleko na Zapad. A teper' vsya ih shajka, nachinaya s otca i
vzroslyh sester i konchaya malyshom, kotoryj eshche ne umel hodit', nachala
spolzat' obratno s gor; besporyadochnoj kuchej, slovno nikomu ne nuzhnye oblomki
na poverhnosti razlivshejsya reki, oni pokatilis' vniz, samoproizvol'no-
nabiraya skorost', kak eto byvaet s kosnymi neodushevlennymi predmetami,
kotorye poroyu uporno dvizhutsya protiv techeniya, peresekli Virginskoe plato i
ochutilis' v bolotistyh nizinah vozle ust'ya Dzhejms-river. On ne znal, chto
vyzvalo ih pereezd, a mozhet, i znal, no zabyl -- to li optimizm, kakaya-to
nadezhda, zarodivshayasya v grudi ego otca, to li toska po rodnym mestam --
potomu chto ne imel ponyatiya, otkuda otec ego rodom: iz teh mest, kuda oni
vernulis', ili net; ne imel ponyatiya, znaet li, pomnit li ob etom sam otec,
hochet li on ih vspomnit' i najti. On ne znal, to li kto-to, kakoj-nibud'
putnik rasskazal emu o tihom meste, gde horosho zhivetsya, gde dobyt' teplyj
krov i propitanie namnogo legche, chem v gorah; to li kto-to, kogo otec prezhde
znal ili kto prezhde znal otca, sluchajno pro nego vspomnil i podumal, to li
kakoj-to rodstvennik, kotoryj i hotel by o nem zabyt', da ne smog, poslal za
nim, i on poslushalsya i poehal -- ne za obeshchannoj rabotoj, a prosto v poiskah
prazdnosti; byt' mozhet, nadeyas', chto blagodarya rodstvu emu udastsya
uklonit'sya ot raboty -- esli eto i v samom dele bylo rodstvo, esli zhe net, to
prosto upovaya na sobstvennuyu kosnost' ili na teh bogov, chto do sih por za
nim nablyudali. Zapomnil on tol'ko odno... ("On, demon", -- vstavil SHriv)... --
odnazhdy utrom ego otec vstal, velel starshim docheryam sobrat' vse, chto u nih
bylo s®estnogo; kto-to zapelenal mladenca, eshche kto-to zalil vodoyu ogon' v
ochage, i oni stali spuskat'sya s gory vniz, k dorogam. U nih teper' byla
kosobokaya dvuhkolesnaya telezhka i para kolchenogih volov. On govoril dedushke,
chto ne pomnit, gde, kogda i kak otec ih razdobyl. Emu v to vremya bylo desyat'
let; dvoe starshih brat'ev nezadolgo do togo ushli iz domu, i s teh por o nih
ne bylo ni sluhu ni duhu. Volami pravil on, potomu chto edva oni priobreli
telezhku, kak otec vzyal sebe za pravilo peremeshchat'sya v prostranstve, lezha
nichkom v telezhke sredi odeyal, fonarej, veder, uzlov s tryap'em i rebyatishek;
zabyv obo vsem na svete, on hrapel, i ot nego neslo vinnym peregarom. Tak on
ob etom rasskazyval. On ne pomnil, skol'ko dlilos' ih puteshestvie -- nedeli,
mesyacy ili celyj god, pomnil tol'ko, chto, kogda oni vyehali, odna iz ego
starshih sester byla nezamuzhnej, a kogda oni nakonec ostanovilis', vse eshche ne
vyshla zamuzh, no stala mater'yu prezhde, chem oni poteryali iz vidu poslednyuyu
gryadu golubyh gor. On ne pomnil, zastala li ih v doroge zima, vesna ili leto
ili zhe, opuskayas' vse nizhe i nizhe, oni postepenno, odno za drugim obgonyali
vremena goda, a mozhet, smena vremen goda ob®yasnyaetsya samim spuskom, oni zhe
dvigalis' ne parallel'no vremeni, a spuskalis' perpendikulyarno temperaturnym
i klimaticheskim zonam; eto byl kak by (periodom nazvat' eto nel'zya, potomu
chto, skol'ko on pomnil ili skazal dedushke, chto pomnil, eto ne imelo ni
opredelennogo nachala, ni opredelennogo konca. Mozhet, tochnee budet -- perehod)
perehod ot kakoj-to isstuplennoj inertnosti i terpelivoj nepodvizhnosti,
kogda oni sideli na telezhke u dverej traktirov i kabakov, ozhidaya, chtob otec
napilsya do beschuvstviya, k kakomu-to prizrachnomu bescel'nomu peremeshcheniyu --
posle togo kak oni izvlekali starika iz kakoj-nibud' pristrojki, saraya,
ambara ili stochnoj kanavy i vzvalivali na telezhku; pri etom oni, kazalos',
niskol'ko ne prodvigalis' vpered, a nepodvizhno viseli v vozduhe, mezhdu tem
kak sama zemlya menyala svoyu formu, stanovilas' rovnee, rasshiryala ushchel'e, v
kotorom vse oni rodilis', vzdymalas', kak volna priboya; v nej vsplyvali,
ischezali, smenyali drug druga chuzhie grubye zverskie rozhi u dverej kabakov,
kuda starik vhodil i otkuda ego vynosili ili vyshvyrivali (odin raz eto
sdelal ogromnyj verzila-chernomazyj, pervyj povstrechavshijsya im negr-rab -- on
vyshel iz dverej, vzvalil sebe na plechi starika, slovno meshok s mukoj; pri
etom on, chernomazyj, gromko hohotal, razinuv past', polnuyu belyh zubov -- ni
dat' ni vzyat' nadgrobnye kamni na kladbishche); zemlya, vselennaya, vzdymalas',
proplyvaya mimo, slovno telezhka ne katilas' vpered, a toptalas' po krugu. I
proshla vesna, i nastupilo leto, a oni vse eshche dvigalis' k kakomu-to
nevedomomu mestu -- ego nikto iz nih nikogda ne videl, nichego o nem ne znal i
vovse ne zhelal tuda ehat', -- udalyayas' ot drugogo mesta, ot gluhogo ugolka na
sklone holma, kuda nikto iz nih, naverno, ne smog by najti dorogu -- krome,
pozhaluj, otca, kotoryj pochti vse vremya byl ne v sebe i emu mereshchilos', budto
on gonyaetsya za malinovymi slonami i zmeyami, -- i pered zastyvshim ot izumleniya
vzorom etih spokojnyh i rassuditel'nyh zhitelej zaholust'ya voznikali i
ischezali chuzhie mesta i chuzhie lica; kabaki i traktiry teper' prevrashchalis' v
derevushki, derevushki -- v poselki, poselki -- v goroda; zemlya stanovilas' vse
rovnee i rovnee, ee peresekali dobrotnye dorogi i polya, na polyah rabotali
chernomazye, a belye lyudi verhom na prekrasnyh loshadyah za nimi prismatrivali;
drugie prekrasnye loshadi i prekrasno odetye lyudi -- u nih dazhe vyrazhenie lica
bylo ne takoe, kak u gorcev, -- vstrechalis' vozle traktirov, kuda otca dazhe
ne vpuskali cherez paradnyj hod i otkuda ego nemedlenno vydvoryali, kak tol'ko
on, po obychayu derevenskoj golyt'by, nachinal buyanit' (tak chto teper' oni
stali dvigat'sya namnogo bystree); i teper' nikto ne smeyalsya i ne ulyulyukal,
hotya i ran'she ulyulyukan'e i smeh byli grubye, a sovsem ne dobrodushnye.
Vot chto s nim proishodilo. On postig raznicu ne tol'ko mezhdu belymi i
chernymi, no nachal ponimat', chto sushchestvuet eshche raznica mezhdu belymi i belymi
i chto ona izmeryaetsya otnyud' ne sposobnost'yu perestavit' s mesta na mesto
nakoval'nyu, vydavit' komu-nibud' glaza ili vypit' skol'ko vlezet viski, a
potom podnyat'sya i vyjti iz komnaty. On nachal eto usvaivat', eshche sam togo ne
soznavaya. On vse eshche polagal, chto vsya raznica tol'ko v tom, gde i pri kakih
obstoyatel'stvah chelovek rodilsya, povezlo emu ili ne povezlo; chto vezuchim eshche
bol'she, chem nevezuchim, len' i neohota izvlekat' vygodu iz svoego vezeniya ili
dazhe dumat', budto ot nego mozhet proistech' chto-nibud' krome samogo vezeniya,
on vse eshche polagal, chto vezuchie zhaleyut nevezuchih kuda bol'she, chem nevezuchie
kogda-libo pozhaleyut ih. Vse eto on obnaruzhit pozdnee. On tochno znal, kogda
on eto obnaruzhil -- v tot samyj moment, kogda otkryl v sebe nevinnost' duha.
Kak raz ob etom momente, ob etoj sekunde on osobenno ne rasprostranyalsya;
vazhno bylo to, kak on k nemu prishel; eto bylo to mgnoven'e, kogda oni
nakonec ponyali, chto bol'she nikuda ne edut -- ne potomu, chto oni ostanovilis'
i kak-to ustroilis' -- eto i prezhde sluchalos' s nimi v puti; on vspomnil, kak
odnazhdy pochuvstvovalas' raznica mezhdu tem, kogda u tebya est' teplaya odezhda i
bashmaki i kogda ih net; eto bylo v korovnike, gde rebenok ego sestry
poyavilsya na svet i, kak on skazal dedushke, skol'ko on pomnil, byl tam zhe i
zachat. Delo v tom, chto teper' oni nakonec ostanovilis'. Gde oni nahodilis',
on ne znal. Snachala, pervye dni, nedeli ili mesyacy, chut'e obitatelya lesov,
priobretennoe im v teh mestah, gde on vyros, a mozhet, dostavsheesya po
nasledstvu ot oboih ischeznuvshih brat'ev -- odin iz nih kak-to raz probralsya
na Zapad, do samoj reki Missisipi, -- eto chut'e dostalos' emu vmeste s
ponoshennymi shtanami iz olen'ej kozhi i drugimi veshchami, kotorye brat'ya brosili
v hizhine, pokidaya ee navsegda; ono eshche bol'she obostrilos', kogda on
mal'chishkoj ohotilsya na melkuyu dich', i teper' pomogalo emu orientirovat'sya,
tak chto on (po ego zhe sobstvennym slovam) so vremenem sumel by najti dorogu
obratno k ih staroj hizhine v gorah. No to mgnoven'e, kogda on eshche mog tochno
skazat', gde on rodilsya, davno minovalo. Proshlo uzhe mnogo nedel', mesyacev, a
mozhet, dazhe i celyj god s teh por, kak on poteryal schet svoim godam i uzh
nikogda bol'she ne mog ih opredelit' -- on zhe govoril dedushke, chto ne mozhet s
tochnost'yu do goda skazat', skol'ko emu let. Teper' on uzhe ne znal ni otkuda
i zachem on priehal, ni gde on nahoditsya. On prosto byl tam, i ego okruzhali
lica, pochti vse znakomye emu s detstva lica (hotya chislo ih umen'shalos',
redelo, nesmotrya na staraniya ego nezamuzhnej sestry, kotoraya ochen' skoro --
tak on skazal dedushke -- i opyat' bez vsyakoj svad'by rodila eshche odnogo
rebenka; umen'shalos' ot skvernogo klimata, syrosti i zhary); on zhil v hizhine,
pochti toch'-v-toch' takoj zhe, chto i ta v gorah, tol'ko ta byla otkryta vsem
vetram, a eta pritulilas' na nizkom beregu bol'shoj reki, kotoraya poroj,
kazalos', zastyvala v nepodvizhnosti, a poroyu dazhe nachinala tech' vspyat'; gde
na ego brat'ev i sester posle uzhina napadala hvor', a k zavtraku ih uzhe ne
bylo na etom svete; gde polchishcha chernomazyh pod prismotrom belyh lyudej sazhali
i vyrashchivali rasteniya, o kakih on prezhde i slyhom ne slyhal. Otec ego teper'
byl zanyat ne tol'ko vypivkoj; vo vsyakom sluchae, posle zavtraka on uhodil iz
hizhiny, trezvym vozvrashchalsya k uzhinu i uhitryalsya koe-kak vseh ih prokormit'.
Tam byl takzhe chelovek, kotoromu prinadlezhala vsya zemlya, vse chernomazye i,
po-vidimomu, takzhe i vse te belye, kotorye prismatrivali za rabotoj; chelovek
etot zhil v svoem dome, samom bol'shom iz vseh, kakie emu v zhizni prihodilos'
videt', i provodil chut' li ne ves' den', razvalyas' v gamake iz bocharnoj
klepki, podveshennom mezhdu dvumya derev'yami (on rasskazyval dedushke, kak on
skvoz' gustoj kustarnik, okajmlyavshij luzhajku, podpolzal poblizhe k etomu
cheloveku i za nim sledil), bez bashmakov, a chernomazyj, naryazhennyj i v budni
v takuyu odezhdu, kakoj ni on sam, ni ego otec, ni sestry srodu ne nosili i
dazhe ne pomyshlyali nosit', tol'ko i delal, chto obmahival ego i podaval emu
pit'e. I vot on (emu togda bylo ne to odinnadcat', ne to dvenadcat', ne to
trinadcat' -- v eto vremya on kak raz ponyal, chto bezvozvratno utratil schet
svoim godam) celyj den' lezhal v kustah, nablyudaya za etim chelovekom, kotoryj
ne tol'ko nosil bashmaki letom, no kotoromu dazhe i ne nuzhno bylo ih nadevat',
mezhdu tem kak ego sestry to i delo vyskakivali iz dverej hizhiny za dve mili
ot bol'shogo doma i krichali, chtoby on prines im drov ili vody.
No on po-prezhnemu ne zavidoval cheloveku, za kotorym nablyudal. On mechtal
o takih bashmakah i, navernoe, hotel by, chtob u ego otca tozhe byla razodetaya
v tonkoe chernoe sukno obez'yana, kotoraya podavala by emu kuvshin s pit'em,
prinosila ego sestram drova i vodu dlya stirki i stryapni i rastaplivala
pechku, chtob emu samomu nichego ne nado bylo delat'. Mozhet, on dazhe urazumel,
kak ego sestry radovalis' by, chto im prisluzhivayut, a glavnoe, chto eto vidyat
sosedi (drugie takie zhe belye, zhivshie v drugih hizhinah, ne takih dobrotnyh i
sovsem ne takih pribrannyh i uyutnyh, kak te, v kotoryh zhili chernomazye raby,
no zato osiyannyh yarkim svetom svobody, kakogo obitateli negrityanskih hizhin,
nesmotrya na krepkie kryshi i oshtukaturennye steny, byli lisheny). Ved' on eshche
ne tol'ko ne lishilsya nevinnosti duha, no dazhe eshche i ne otkryl, chto eyu
obladaet. On zavidoval tomu cheloveku ne bol'she, chem zavidoval by gorcu, u
kotorogo sluchajno okazalos' horoshee ruzh'e. On mechtal by o takom ruzh'e, no
vmeste s ego obladatelem gordilsya by i radovalsya, chto tot im vladeet; emu
nikak ne prishlo by v golovu, chto etot chelovek mozhet bessovestno
vospol'zovat'sya udachej, kotoraya dala ruzh'e emu, a ne komu-nibud' drugomu, i
skazat' vsem ostal'nym: {Raz eto ruzh'e prinadlezhit mne, znachit, moi ruki i
nogi, plot' i krov' luchshe vashih} -- takoe bylo vozmozhno, tol'ko esli b on
oderzhal nad nimi verh v perestrelke, a kak odin chelovek mog zateyat'
perestrelku s drugim lish' potomu, chto on vladeet rasfranchennymi chernomazymi
i mozhet celyj den' valyat'sya v gamake bez bashmakov? I chego radi stal by on
zatevat' s nimi perestrelku, esli eto tak? V tot den', kogda otec poslal ego
s porucheniem v gospodskij dom, on dazhe eshche ne znal o svoej nevinnosti. On ne
pomnil (ili ne skazal), v chem zaklyuchalos' eto poruchenie; on, vidimo, vse eshche
tolkom ne znal, chem ego otec zanimaetsya (ili dolzhen zanimat'sya), v chem
voobshche zaklyuchayutsya ego obyazannosti na plantacii. On byl mal'chishkoj let
trinadcati ili chetyrnadcati -- tochno on ne znal; na nem byla odezhda, kotoruyu
otec poluchil v lavke plantacii i uzhe uspel snosit', a odna iz sester
zalatala i ushila emu po rostu; on stol' zhe malo zadumyvalsya o tom, kak on v
nej vyglyadit ili kakim mozhet pokazat'sya so storony, skol'ko o cvete svoej
kozhi; on proshagal po doroge, voshel v vorota, minoval chernomazyh, kotorye
celymi dnyami tol'ko i delali, chto sazhali cvety i podstrigali travu, dobralsya
do doma, do portika, do paradnoj dveri, nadeyas' nakonec-to uvidet', kakovo
tam vnutri, i uznat', chem eshche mozhet vladet' chelovek, kotoryj derzhit osobogo
chernomazogo lish' dlya togo, chtob podavat' emu pit'e i staskivat' s nego
bashmaki, kotorye emu i nosit'-to nezachem; on ni na sekundu ne usomnilsya v
tom, chto etot chelovek budet rad pokazat' emu vse svoe dobro, kak gorec byl
by rad pohvastat' porohovnicej i formoj dlya otlivki pul', priobretennymi im
vmeste s ruzh'em. Ved' on vse eshche ne utratil nevinnost' duha. On znal eto,
sam togo ne soznavaya; on rasskazal dedushke, chto eshche prezhde, chem chernomazaya
obez'yana, vstretivshaya ego u dverej, konchila svoyu rech', on kak by
rastvorilsya, kakaya-to chast' ego sushchestva povernulas' i promchalas' nazad
skvoz' te dva goda, chto sem'ya tam prozhila, -- tak byvaet, kogda bystro
projdesh' po komnate, posmotrish' na nahodyashchiesya v nej veshchi, povernesh'
obratno, snova projdesh' po toj zhe komnate, posmotrish' na eti zhe veshchi s
drugoj storony i ubedish'sya, chto ran'she voobshche ih ne videl -- on promchalsya
nazad skvoz' eti dva goda i uvidel mnogoe iz togo, chto proishodilo i chego on
prezhde nikogda ne zamechal: holodnyj besstrastnyj vid, s kakim ego sestry i
drugie belye zhenshchiny podobnogo sorta molcha smotreli na chernomazyh, ne s
otvrashcheniem ili so strahom, a s kakoj-to sosredotochennoj nepriyazn'yu -- ona
vyzyvalas' ne kakim-libo opredelennym obstoyatel'stvom ili prichinoj, a byla
vrozhdennym svojstvom i belyh i chernyh; eto oshchushchenie, eti flyuidy ot belyh
zhenshchin, stoyavshih v dveryah pokosivshihsya lachug, peredavalis' chernomazym,
prohodivshim mimo po doroge, i ih nel'zya bylo polnost'yu ob®yasnit' tem, chto
chernomazye byli luchshe odety; chernomazye ne otvechali na eto takoj zhe
nepriyazn'yu i uzh nikak ne derzost'yu i ne izdevkoj, oni prosto etogo ne
zamechali, slishkom otkrovenno ne zamechali. Vse znali, chto ih mozhno udarit',
govoril on dedushke, i oni ne dadut sdachi i dazhe ne stanut soprotivlyat'sya. No
nikto ne hotel ih bit'; bit' hotelos' vovse ne ih (ne chernomazyh); vse
znali: bit' ih -- vse ravno chto bit' detskij vozdushnyj shar, na kotorom
namalevana rozha, gladkaya, nadutaya rozha, kotoraya vot-vot razrazitsya smehom; i
nikto ne smel ee udarit', znaya, chto ona prosto rashohochetsya, i potomu luchshe
ee ne trogat', pust' luchshe uberetsya s glaz doloj, chem slushat', kak ona
hohochet. On vspomnil nochnye razgovory u ochaga, kogda k nim prihodili gosti
ili oni sami posle uzhina shli v sosednyuyu lachugu, vspomnil golosa zhenshchin -- oni
zvuchali dostatochno sderzhanno, dazhe spokojno, no v nih slyshalas' kakaya-to
ugryumaya dosada, i lish' kto-nibud' iz muzhchin, bol'shej chast'yu ego podvypivshij
otec, nachinal hriplo pohvalyat'sya pered ostal'nymi svoeyu udal'yu i siloj; a
on, mal'chishka trinadcati, chetyrnadcati, a mozhet, dazhe dvenadcati let,
ponimal, chto i muzhchiny i zhenshchiny govoryat ob odnom i tom zhe, hotya i ne
nazyvayut etogo pryamo -- tak lyudi govoryat o golode i lisheniyah, ne upominaya ob
osade, ili o bolezni, ne upominaya ob epidemii. On vspomnil, kak odnazhdy shel
s sestroj po doroge i, uslyshav, chto ih nagonyaet kolyaska, otodvinulsya na
obochinu, no vdrug uvidel, chto sestra ne sobiraetsya ustupat' dorogu, a
po-prezhnemu idet posredi dorogi, zadrav golovu s vyrazheniem mrachnogo
uporstva; on kriknul na nee, i tut ih obdalo klubami pyli, loshadi vzvilis'
na dyby, sverknuli metallicheskie pryazhki sbrui, mel'knuli spicy koles, on
uvidel v kolyaske dva zontika, uslyshal, kak chernomazyj kucher v cilindre
zavopil: "|j, devka! Proch' s dorogi!", a potom vse proneslos' mimo i
skrylos' iz vidu -- kolyaska, pyl', dve pary glaz, sverknuvshih iz-pod zontikov
na ego sestru, a on stoyal i bessmyslenno shvyryal komkami gryazi vsled
udalyavshimsya klubam pyli. I vot teper', slushaya, chto govoril razodetyj, slovno
obez'yana, chernomazyj lakej, zagorodivshij svoeyu tushej dver', pered kotoroj on
stoyal, on ponyal, chto brosal komkami gryazi vovse ne v chernomazogo kuchera, a v
pyl', kotoruyu podnyali te gordelivo tochenye kolesa, i chto eto bylo stol' zhe
bessmyslenno. On vspomnil, kak odnazhdy otec pozdno noch'yu voshel, vernee,
vvalilsya v hizhinu, i on dazhe sproson'ya yavstvenno pochuyal zapah viski i
uslyshal v golose otca ego obychnoe zlobnoe, mstitel'noe torzhestvo: "My
segodnya otodrali odnogo pettibonovskogo chernomazogo", i togda on
okonchatel'no prosnulsya, vstal i sprosil kotorogo, a otec skazal, chto ne
znaet, potomu chto ran'she nikogda ego ne videl, a na vopros, chto etot
chernomazyj natvoril, otvetil: "A chert ego znaet, rasproklyatogo
pettibonovskogo sukinogo syna!" Veroyatno, v ego voprose soderzhalsya tot zhe
smysl, chto i v otvete otca, hotya togda on etogo ne ponimal -- ved' on eshche ne
znal o svoej nevinnosti: ni tot, ni drugoj ne imeli v vidu kakogo-to
opredelennogo chernomazogo, zhivoe sushchestvo, zhivuyu plot', sposobnuyu
chuvstvovat', krichat' i korchit'sya ot boli. Kazalos', on ih dazhe vidit:
razorvannaya fakelami t'ma sredi derev'ev, dikie ozverelye lica belyh,
razdutaya, kak vozdushnyj shar, fizionomiya chernomazogo. Vozmozhno, chernomazomu
svyazali ruki, a vozmozhno, ego prosto derzhat za ruki, no eto ne imeet
znacheniya, potomu chto sharopodobnaya fizionomiya vovse ne sobiralas' s pomoshch'yu
etih ruk soprotivlyat'sya ili vyryvat'sya na svobodu; ona, eta sharopodobnaya
fizionomiya, prosto visela, parila v vozduhe, kak nechto nevesomoe, gladkoe,
rastyanutoe i tonkoe, kak bumaga. Potom kto-to v ostervenenii chto bylo sily
vlepil v etot shar odnu-edinstvennuyu otchayannuyu zatreshchinu, i emu pokazalos',
budto on vidit, kak vse kinulis' vrassypnuyu, poneslis' proch', a im vdogonku,
vokrug nih, nad nimi, obgonyaya ih i vozvrashchayas', chtoby vnov' na nih
obrushit'sya, gremit zychnyj, gromkij, kak rev morskogo priboya, groznyj
bessmyslennyj smeh. I vot teper' on stoyal pered etoj beloj dver'yu, kotoruyu
zagorazhivala chernomazaya obez'yana, prezritel'no glyadevshaya na ego pereshituyu,
zalatannuyu bumazhnuyu odezhonku i na ego bosye nogi; ya dumayu, on navryad li umel
pol'zovat'sya grebnem, potomu chto sestry uzh navernyaka postaralis' podal'she
ego zapryatat'. On nikogda ne obrashchal vnimaniya ni na svoi, ni na chuzhie volosy
i odezhdu, poka ne uvidel, kak eta chernomazaya domashnyaya obez'yana, kotoroj bez
vsyakoj zaslugi s ee storony poschastlivilos' vyrasti v Richmonde... ("A mozhet,
dazhe i v CHarl'stone", -- vzdohnul SHriv)... na nego smotrit, i on dazhe nikogda
ne mog vspomnit', chto' etot chernomazyj govoril, kak etot chernomazyj emu
skazal, prezhde chem on uspel ob®yasnit', dlya chego on tuda yavilsya, chtob on
bol'she nikogda ne smel podhodit' k paradnoj dveri, a otpravlyalsya pryamo k
zadnemu kryl'cu.
On dazhe ne pomnil, kak ottuda ushel. On vdrug uvidel, chto bezhit uzhe na
dovol'no bol'shom rasstoyanii ot doma i sovsem ne v storonu svoej hizhiny. On
govoril, chto ne plakal. On dazhe ne obidelsya. Emu prosto nado bylo sobrat'sya
s myslyami, i potomu on napravilsya tuda, gde mog spokojno posidet' i
podumat'. On poshel v les. On govoril, chto ne prikazyval sebe, kuda idti, ego
telo i nogi sami poshli tuda -- k tomu mestu, gde zverinaya tropa uglublyalas' v
zarosli trostnika, a ruhnuvshij dub obrazoval nechto vrode nory, gde on derzhal
chugunnuyu skovorodku, na kotoroj inogda zharil melkuyu dich'. On govoril, chto
zabralsya v etu noru, prislonilsya k vyrvannomu iz zemli kornevishchu i stal
dumat'. On eshche ne mog razobrat'sya, chto zhe s nim proizoshlo. On dazhe eshche ne
ponyal, chto vsya ego beda, vsya nezadacha zaklyuchaetsya tol'ko v ego nevinnosti --
ved' ponyat' eto on mog lish' posle togo, kak vo vsem razberetsya. Poetomu on
stal kopat'sya v svoem skudnom zhiznennom opyte v poiskah kakoj-nibud' merki,
kotoruyu mozhno bylo by prilozhit' k etomu proisshestviyu, no tak nichego i ne
nashel. Emu veleli otpravlyat'sya k zadnemu kryl'cu eshche prezhde, chem on uspel
izlozhit' dannoe emu poruchenie; mezhdu tem on vyros sredi lyudej, v ch'ih domah
voobshche ne bylo nikakogo zadnego kryl'ca, a lish' okna, i cherez okna vhodil
ili vyhodil tot, kto hotel libo spryatat'sya, libo ubezhat', on zhe ne pryatalsya
i ne bezhal. Ved' on prishel po delu, chistoserdechno polagaya, chto govorit' po
delu mozhno s kazhdym. On, razumeetsya, ne ozhidal, chto ego priglasyat k stolu --
ved' vremya, rasstoyanie ot odnogo kuhonnogo gorshka do drugogo ne izmeryayut
dnyami i chasami; vozmozhno, on voobshche ne ozhidal, chto ego priglasyat v dom. No
on ozhidal, chto ego vyslushayut, potomu chto on prishel, byl poslan po delu,
kotoroe -- hotya on ne pomnil i v to vremya (po ego slovam), vozmozhno, dazhe i
ne ponimal, v chem ono sostoit, -- bylo, konechno, kak-to svyazano s plantaciej,
blagodarya kotoroj sushchestvoval na svete etot krasivyj belyj dom, eta
krasivaya, belaya, okovannaya med'yu dver' i dazhe sukonnaya livreya, bel'e i
shelkovye chulki toj chernomazoj obez'yany, kotoraya otpravila ego k zadnemu
kryl'cu prezhde, chem on uspel hotya by izlozhit' svoe delo. Vrode kak esli by
ego poslali otnesti kusok svinca ili dazhe otlitye puli, chtoby vladelec togo
prekrasnogo ruzh'ya mog imi postrelyat', a tot podoshel by k dveryam, velel emu
ostavit' puli na pen'ke u opushki lesa i dazhe ne pozvolil podojti poblizhe
polyubovat'sya ruzh'em.
Potomu chto on vovse ne obidelsya. On uporno tverdil eto dedushke. On
prosto razmyshlyal; on ponimal: neobhodimo chto-to sdelat', nepremenno nado
chto-to sdelat', inache on do konca dnej svoih ne smozhet zhit' v ladu s samim
soboj; no chto imenno nado sdelat' -- on ne znal, ne znal iz-za toj nevinnosti
duha, kotoruyu on tol'ko chto v sebe otkryl i s kotoroj (imenno s etoj
nevinnost'yu, a ne s etim chelovekom i ne s obychaem) emu i pridetsya vstupit' v
bor'bu. Edinstvennyj masshtab, merilo, davalo emu sravnenie s ruzh'em, no ono
tut rovno nichego ne ob®yasnyalo. On byl sovershenno spokoen, govoril on;
ohvativ rukami koleni, on sidel v svoej malen'koj berloge u zverinoj tropy,
i, kogda veter dul v ego storonu, v kakom-nibud' desyatke futov ot nego
neskol'ko raz prohodili oleni; sidel i potihon'ku vel spor s samim soboj, i
oba sporshchika soglashalis', chto nado by sprosit' kogo-nibud' postarshe i
pohitree. No nikogo takogo ne bylo, byl tol'ko on odin, vernee, v ego tele
ih bylo dvoe, i eti dvoe tiho i mirno sporili drug s drugom {No ved' ya mogu
ego pristrelit'} (ne chernomazuyu obez'yanu. |tot chernomazyj znachil ne bol'she,
chem tot, kotorogo ego otec v tu noch' otdubasil. |tot chernomazyj opyat'-taki
byl vsego lish' namalevannoj na vozdushnom share nadutoj gladkoj rozhej, kotoraya
zalivalas' takim zychnym, gromkim i zhutkim smehom, chto on ne smel ee
protknut'; i v tu sekundu, kogda ona, zagorodiv poluotkrytuyu dver', smotrela
na nego sverhu vniz, kakaya-to chastica ego sushchestva ot nego otdelilas' i -- on
dazhe ne mog zakryt' ej glaza -- ustavilas' na nego iz toj samoj namalevannoj
na share rozhi, toch'-v-toch' kak tot chelovek, kotoromu dazhe nezachem bylo nosit'
svoi sobstvennye bashmaki, chelovek, kotorogo etot shar svoim smehom zashchishchal i
ograzhdal ot vseh emu podobnyh, iz kakogo-to nevidimogo mesta, gde by emu
(tomu cheloveku) v tu minutu ni sluchilos' byt', smotrel na kosolapogo
bosonogogo mal'chishku, stoyavshego pered zakrytoj dver'yu v svoej zalatannoj
odezhonke, smotrel skvoz' nego i cherez nego, a sam on uvidel svoego otca,
brat'ev i sester takimi, kakimi, naverno, videl ih vse vremya hozyain, bogach
(a ne chernomazyj) -- skotami, tupymi urodlivymi tvaryami, kotoryh grubo
vyshvyrnuli v etot mir, gde ne bylo dlya nih ni nadezhdy, ni celi, i kotorye, v
svoyu ochered', budut beskonechno plodit'sya i razmnozhat'sya i, udvaivaya,
utraivaya, mnogokratno umnozhaya svoe chislo, zapolnyat mirovoe prostranstvo i
zemlyu otvratitel'nym plemenem, kotoromu v budushchem predstoit nosit' vse te zhe
ushitye, latanye-perelatanye odezhki, kuplennye imi, potomu chto oni belye, v
kredit po grabitel'skoj cene v lavkah, gde chernomazye poluchayut tu zhe odezhdu
besplatno, a edinstvennoe ih nasledstvo -- eto namalevannaya na vozdushnom
share, zahlebyvayushchayasya ot smeha rozha, kotoraya glyadela na kakogo-to zabytogo
bezymyannogo praroditelya, kogda on malen'kim mal'chikom postuchalsya v dver', i
chernomazyj prognal ego na zadnee kryl'co): {No ya mogu ego pristrelit'}, --
govoril on samomu sebe, a tot, drugoj, vozrazhal: {Net. Ot etogo ne budet
nikakogo proku}; i togda pervyj sprashival: {Tak chto zhe nam delat'?}, a
vtoroj otvechal: {Ne znayu}, a pervyj: {No ved' ya mogu ego zastrelit'. YA
proberus' tuda skvoz' kusty, dozhdus', kogda on pridet i lyazhet v gamak, i
pristrelyu ego}; vtoroj zhe govoril: {Net. Ot etogo ne budet nikakogo proku};
i togda pervyj sprashival: {Tak chto zhe nam delat'?}, a vtoroj govoril: {Ne
znayu}.
V konce koncov on progolodalsya. On vyshel iz domu eshche do obeda, a teper'
v ego tajnike bylo uzhe temno, hotya on videl, chto solnce vse eshche osveshchaet
verhushki derev'ev vokrug. No zheludok govoril emu, chto uzhe pozdno, a kogda on
pridet domoj, budet eshche pozzhe. I vot tut-to, po ego slovam, on nachal dumat'
{Domoj}. Domoj i snachala emu pokazalos', chto on hochet zasmeyat'sya, i on
prodolzhal uveryat' sebya, budto smeetsya, dazhe kogda ponyal, chto eto vovse
nikakoj ne smeh; domoj, podumal on, kogda vyshel iz lesu, priblizilsya k svoej
lachuge i uvidel prognivshie neobtesannye brevenchatye steny, prosevshuyu
prohudivshuyusya kryshu -- nikto i ne dumal zamenyat' nedostayushchie dranki, a pod te
mesta, gde krysha protekala, prosto podstavlyali tazy i vedra; pristrojku,
sluzhivshuyu kuhnej, -- ona byla v samyj raz, potomu chto v suhuyu pogodu nikto ne
zamechal, chto pechka bez truby, a kogda shel dozhd', eyu prosto ne pol'zovalis';
vo dvore on uvidel sestru -- sklonivshis' nad korytom, ona merno sgibala i
razgibala spinu; na nej bylo besformennoe sitcevoe plat'e, stoptannye
otcovskie bashmaki bez shnurkov hlopali ee po golym nogam; shirokozadaya, kak
korova, ona ravnodushno i tupo vypolnyala svoj neblagodarnyj trud, tyazheluyu,
dovedennuyu do svoej gruboj pervoosnovy bessmyslennuyu rabotu, kotoruyu
sposobna vyderzhat' lish' tupaya besslovesnaya tvar', i tol'ko teper' skazal on,
on vpervye zadalsya voprosom, chto skazat' otcu, kogda tot sprosit, vypolnil
li on poruchenie, skazat' emu pravdu ili sovrat' -- ved', esli on sovret,
obman mozhet totchas zhe otkryt'sya: hozyain, naverno, uzhe poslal chernomazogo
uznat', pochemu otec ne sdelal, chto emu bylo veleno, i dazhe nichem ne
otgovorilsya -- esli v etom sostoyalo poruchenie, v chem (znaya svoego otca) on
byl pochti uveren. No otec eshche ne vozvrashchalsya, i poka vse oboshlos'. Zato
sestra, kazalos', tol'ko i zhdala -- ne drov, a togo, chto on pridet i dast ej
vozmozhnost' pustit' v hod svoi golosovye svyazki, i ne uspel on poyavit'sya,
kak ona tut zhe nabrosilas' na nego s krikami, trebuya, chtob on prines ej
drov; on ne otkazyvalsya, ne vozrazhal, on prosto ee ne slushal, ne obrashchal na
nee vnimaniya, potomu chto vse eshche dumal. Potom prishel otec, sestra na nego
pozhalovalas', i starik otpravil ego za drovami; ego ne sprosili o poruchenii
ni za uzhinom, ni kogda on ulegsya na tyufyak -- lech' v postel' oznachalo prosto
rastyanut'sya na tyufyake, -- odnako on ne usnul, a prosto lezhal, podlozhiv pod
golovu ruki, no o poruchenii opyat' ne bylo rechi, i on tak i ne mog reshit' --
sovrat' ili net. Ved', kak on govoril dedushke, samoe strashnoe do nego eshche ne
doshlo; on prosto lezhal, a te dvoe, raspolozhivshis' poudobnej u nego vnutri,
ne perebivaya drug druga, spokojno, rassuditel'no i bezzlobno prodolzhali svoj
spor: {No ya mogu ego ubit'. -- Net. Ot etogo ne budet nikakogo proku. -- CHto zh
nam togda delat'? -- Ne znayu}; -- a on, po ego slovam, bez osobogo lyubopytstva
prislushivalsya, a potom dazhe i slushat' perestal, hotya slova vse eshche dohodili
do ego soznaniya. V golove ego tesnilis' sovsem neproshenye mysli, oni
voznikli sami po sebe, potomu chto hotya oni i byli vpolne estestvenny dlya
mal'chishki, dlya rebenka, on ne obrashchal nikakogo vnimaniya i na nih, potomu chto
vsyakomu mal'chishke prishlo by v golovu to zhe samoe, i emu bylo yasno: chtoby
sdelat' to, bez chego on ne smozhet zhit' v ladu s samim soboj, on dolzhen
snachala vse horoshen'ko obmozgovat', kak podobaet muzhchine, i vot on dumal
{CHernomazyj tak i ne dal mne nichego emu skazat', i teper' on (opyat'-taki ne
chernomazyj) nichego pro eto ne uznaet, a togo, chto nado bylo sdelat', teper'
nikto ne sdelaet, i on pro eto tozhe ne uznaet, a kogda uznaet, to budet
slishkom pozdno, nu i podelom emu: chego on svoemu chernomazomu velel takimi
delami zanimat'sya, a vdrug menya poslali skazat', chto u nego gorit konyushnya
ili dom, a chernomazyj i togda ne dal by mne i slova vymolvit', ego
predupredit'}. A potom, govoril on, on vdrug perestal dumat', a vrode kak by
kriknul, da tak gromko, chto mogli uslyshat' sestry na drugom tyufyake i
hrapevshij sp'yanu otec s dvumya malyshami na krovati {On tak i ne dal mne
nichego skazat', a papanya tak i ne sprosil menya, skazal ya emu ili net, i
potomu on vovse ne znaet, chto papanya hotel emu chego-to peredat'; tak
vyhodit, emu vse ravno, uznaet on pro eto ili net, a papane i podavno;
vyhodit, ya tuda prishel, tol'ko chtoby tot chernomazyj velel mne bol'she nikogda
ne podhodit' k ihnej paradnoj dveri; i vyhodit, esli b ya emu skazal, emu by
eto ne pomoglo, a esli b ne skazal, emu by eto ne povredilo; vot i vyhodit,
chto ya nichem na svete ne mogu ni pomoch' emu, ni povredit'}. I vot,
rasskazyval on, proizoshel kak by vzryv -- yarkaya oslepitel'naya vspyshka, ona
poyavilas' i ischezla, ne ostaviv za soboj ni pepla, ni drugih sledov; pered
nim otkrylas' beskonechnaya ploskaya ravnina, posredi kotoroj, slovno pamyatnik,
torchala surovaya glyba ego nerushimoj nevinnosti, i eta nevinnost' pouchala ego
tak zhe spokojno, kak razgovarivali te dvoe, ona ispol'zovala ego zhe
sravnenie s ruzh'em, i kogda ona govorila oni vmesto on, eto znachilo gorazdo
bol'she, chem vse vmeste vzyatye nichtozhnye lyudishki, kotorye mogut celyj den'
valyat'sya v gamakah bez bashmakov; i on razmyshlyal: "Esli ty zadumal voevat' s
temi, u kogo est' horoshie ruzh'ya, ty dolzhen pervym delom razdobyt' sebe
ruzh'e, hotya by i pohuzhe, chem u nih, -- vzyat' ego vzajmy, ukrast' ili
smasterit' sam, verno?" -- i otvechal sebe: "Verno. Da tol'ko delo ne v ruzh'e.
Esli ty zadumal s nimi voevat', tebe nado, chtob u tebya bylo vse, chto est' u
nih, vse, chto pozvolyaet im postupat' tak, kak postupil tot chelovek. Nado,
chtob u tebya byla zemlya, chernomazye i krasivyj dom, i togda ty smozhesh' s nimi
voevat'. Ponyal?" -- i snova soglasilsya: "Ponyal". V tu noch' on ushel. On
prosnulsya do rassveta, vstal s posteli tochno tak zhe, kak i leg: prosto
podnyalsya s tyufyaka i na cypochkah vyshel iz doma. On bol'she nikogda ne vidal
svoih rodnyh.
-- On otpravilsya v Vest-Indiyu. -- Kventin ne shelohnulsya, dazhe ne podnyal
golovy, v zadumchivosti sklonennoj nad raskrytym pis'mom; ono lezhalo na
raskrytom uchebnike, po obe storony kotorogo lezhali na stole ego ruki; odna
polovina lista, v tom meste, gde prohodila peresekavshaya ego skladka,
podnyalas' kverhu pod kosym utlom i stoyala, ni na chto ne opirayas', slovno uzhe
napolovinu pronikla v tajnu preodoleniya sily tyazhesti. -- Tak skazal sam
Satpen. Oni s dedushkoj teper' sideli na brevne, potomu chto sobaki poteryali
sled. To est' oni nashli derevo, s kotorogo on (arhitektor) nikak ne mog
slezt', no na kotoroe on, nesomnenno, zabiralsya: oni nashli shest, k kotoromu
byli privyazany ego podtyazhki -- s ego pomoshch'yu on i zalez na derevo; pravda,
sperva oni nikak ne mogli vzyat' v tolk, pri chem tut podtyazhki, i tol'ko chasa
cherez tri ih osenilo, chto arhitektor ispol'zoval svoyu arhitekturu i fiziku,
chtoby ot nih uskol'znut', -- tak chelovek v minutu smertel'noj opasnosti
vsegda pribegaet k tomu, chto umeet luchshe vsego: ubijca -- k ubijstvu, vor -- k
vorovstvu, lzhec -- ko lzhi. Esli dazhe on (arhitektor) ne mog znat', chto Satpen
privedet sobak, pro dikih chernomazyh on znal i potomu zalez na eto derevo,
vtashchil za soboyu shest, rasschital nagruzku, distanciyu i traektoriyu i
pereprygnul na blizhajshee sosednee derevo, preodolev rasstoyanie, kakogo ne
smogla by preodolet' nikakaya belka, i, pereprygivaya s dereva na derevo,
proshel ne men'she polumili, prezhde chem snova stupil nogoyu na zemlyu. Tol'ko
cherez tri chasa odin iz dikih chernomazyh (sobaki ni za chto ne othodili ot
dereva, oni byli uvereny, chto on tam sidit) otyskal mesto, gde on spustilsya
vniz. I vot oni s dedushkoj sideli na brevne i razgovarivali; tem vremenem
drugoj chernomazyj sbegal obratno v lager' za edoj i ostatkami viski, potom
oni zatrubili v rog, sozvali ostal'nyh i poeli, a poka oni zhdali, on
rasskazal dedushke, chto bylo dal'she.
On otpravilsya v Vest-Indiyu. Tak skazal sam Satpen; on ne govoril, kak
on uznal, gde Vest-Indiya nahoditsya, kak on dobralsya do mesta, gde stoyali
suda i kak popal na odno iz nih; ne govoril, ponravilos' li emu more, ne
rasskazyval, kak tyazhelo zhivetsya moryakam, a ved' emu, mal'chishke chetyrnadcati
ili pyatnadcati let, kotoryj prezhde nikogda ne videl okeana i vyshel v more v
1823 godu, navernyaka prishlos' tam tyazhko. Sidya s dedushkoj na brevne -- sobaki
mezhdu tem vse layali i layali pod derevom, gde, kak oni dumali, zasel
arhitektor, potomu chto kuda zh on mog devat'sya, -- on prosto skazal: "I vot ya
otpravilsya v Vest-Indiyu", -- tochno tak zhe tridcat' let spustya, sidya u dedushki
v kontore (na etot raz on byl v svoej velikolepnoj forme, kotoraya, pravda,
slegka zamusolilas' i poiznosilas' za tri goda vojny; v karmane pozvyakivali
monety, boroda tozhe nikogda ne byla krashe -- boroda, telo i um ego dostigli
toj vysshej tochki, kogda soedinyayutsya voedino vse kachestva, sostavlyayushchie
zrelogo muzhchinu, i kogda on mozhet nakonec skazat' {YA dobilsya vsego, chego
hotel, i pri zhelanii mogu teper' ostanovit'sya, i nikto na svete, dazhe ya sam,
ne upreknet menya v lenosti} -- vozmozhno, eto i est' ta samaya minuta, kotoruyu
Sud'ba vsegda vybiraet, chtoby ogret' tebya po bashke, da tol'ko eta vysshaya
tochka kazhetsya takoj nadezhnoj i prochnoj, chto srazu ne zametish', kak pokatilsya
pod uklon, i vot, slegka vskinuv golovu -- nikto tochno ne znal, to li on
komu-to podrazhaet, to li pozaimstvoval etu pozu iz toj samoj knizhki, po
kotoroj uchil slova i vysprennie cvetistye oboroty; on, govoril dedushka,
usnashchal imi svoyu rech', dazhe kogda prosil spichku, chtoby raskurit' sigaru, ili
predlagal sigaru; prichem v etom ne bylo nichego suetnogo, nichego smeshnogo,
blagodarya nevinnosti duha, kotoroj on tak nikogda i ne utratil, ved' posle
togo, kak toj noch'yu ona nakonec ukazala emu, chto delat', on i dumat' o nej
zabyl i znat' ne znal, chto ona eshche pri nem ostalas'), on skazal dedushke --
zamet' sebe: prosto skazal, on ne iskal nikakih izvinenij ili sochuvstviya,
nichego ne ob®yasnyal i ne opravdyval; on prosto skazal dedushke, chto otstranil
svoyu pervuyu zhenu, vse ravno kak postupali koroli v XI i XII veke: "YA
ubedilsya, chto ona, bez vsyakoj provinnosti so svoej storony, ne mozhet i
nikogda ne smozhet spospeshestvovat' i blagopriyatstvovat' vypolneniyu celi,
kotoruyu ya sebe postavil, i potomu ya ee obespechil i otstranil", -- i vot, sidya
s dedushkoj na brevne v ozhidanii, kogda chernomazye vozvratyatsya s ostal'nymi
gostyami i prinesut viski, on tem zhe tonom prodolzhal: "Itak, ya otpravilsya v
Vest-Indiyu. Za odnu nepolnuyu zimu ya poluchil nachatki obrazovaniya, blagodarya
kotorym uznal o sushchestvovanii Vest-Indii i uyasnil sebe, chto ona v vysshej
stepeni otvechaet moim namereniyam". On ne pomnil, kakim obrazom popal v
shkolu. Vernee, pochemu otec vdrug ni s togo ni s sego reshil poslat' ego
uchit'sya; kakoe smutnoe viden'e moglo vozniknut' v toj smesi parov spirtnogo,
rasprav nad chernomazymi i vsevozmozhnyh ulovok s cel'yu uklonit'sya ot raboty,
kotoraya obrazovalas' v golove starika -- edva li eto byli chestolyubivye mechty
o slave, o tom, chtoby syn ego zanyal bolee vysokoe polozhenie v obshchestve, ili
minutnaya vspyshka bezotchetnogo otvrashcheniya k lachuge, skvoz' dyryavuyu kryshu
kotoroj zalivalo dozhdem ne odin desyatok semej, kak i oni, prihodivshih,
yutivshihsya tam i ischezavshih, ne ostaviv za soboj nikakogo sleda, nichego, ni
gryaznyh tryapok, ni cherepkov; net, skoree, eto byla chernaya zavist' k dvum ili
trem plantatoram, s kotorymi emu vremenami prihodilos' stalkivat'sya. Kak by
tam ni bylo, odnu zimu on pochti tri mesyaca podryad hodil v shkolu -- podrostok
let trinadcati ili chetyrnadcati sidel v komnate, bitkom nabitoj rebyatishkami;
on byl na tri ili chetyre goda starshe lyubogo iz nih i na stol'ko zhe let ot
nih otstal; on navernyaka ne tol'ko na celuyu golovu pereros samogo uchitelya (a
chto za uchitel' obuchal detej v sel'skoj shkole, sostoyashchej iz
odnoj-edinstvennoj komnatushki v samom serdce plantacij Tajduotera, netrudno
sebe predstavit'), no i voobshche kazalsya vzroslee ego; krome zdravogo smysla,
nastorozhennosti i sderzhannosti gorca, on, nesomnenno, prines s soboj v shkolu
vrozhdennoe otvrashchenie ko vsyakoj discipline, o kotoroj on dazhe i ne
podozreval, kak, vprochem, sperva ne podozreval i o tom, chto uchitel' ego
pobaivaetsya. Nel'zya nazvat' eto svoevoliem ili gordost'yu; eto byla skoree
vospitannaya uedineniem uverennost' v sebe -- ved' po krajnej mere nekotorye
iz ego predkov byli gorcami (mat' ego rodilas' v gorah SHotlandii i, sudya po
tomu, chto on rasskazyval dedushke, tak nikogda i ne nauchilas' tolkom govorit'
po-anglijski); kak by tam ni bylo, eti ego svojstva zapreshchali emu snishodit'
do zauchivaniya pravil arifmetiki i tomu podobnoj suhoj materii, no zato ne
meshali vnimatel'no slushat', kogda uchitel' chital vsluh. "V shkole, --
rasskazyval on dedushke, -- ya malo chemu nauchilsya, ne schitaya togo, chto vse,
nahodyashcheesya v predelah vozmozhnostej cheloveka, bol'shinstvo horoshih i durnyh
deyanij, vlekushchih za soboj hvalu, posramlenie ili nagradu, uzhe soversheny, i
uznat' o nih mozhno tol'ko iz knig. Poetomu, kogda on nam chital, ya slushal.
Teper' ya ponimayu, chto on po bol'shej chasti pribegal k chteniyu vsluh, lish'
ubedivshis', chto vse ucheniki togo i glyadi vstanut i razbegutsya. No chto by ni
zastavlyalo ego nam chitat', ya vse ravno slushal, hotya i ne znal, chto
uslyshannoe podgotovit menya k osushchestvleniyu moego pozdnejshego zamysla gorazdo
luchshe, nezheli vsya tablica umnozheniya, kotoruyu ya mog by vyuchit' po knizhke. Tak
ya uznal pro Vest-Indiyu. Ne pro to, gde ona raspolozhena, -- znaj ya togda, chto
eti svedeniya mogut pozdnee sosluzhit' mne sluzhbu, ya by uznal i pro eto tozhe.
A uznal ya to, chto est' na svete mestnost' pod nazvaniem Vest-Indiya, kuda
bednyaki uplyvali na korablyah i gde oni bogateli -- kak imenno, nevazhno, kol'
skoro chelovek byl umen i smel; poslednim kachestvom ya, kak ya dumal, byl
nadelen, chto zhe do pervogo, to, kak ya dumal, esli ego mozhno priobresti v
shkole zhizni usiliem voli i energiej, ya nepremenno ego priobretu. Pomnyu, kak
odnazhdy vecherom posle urokov ya dozhdalsya, vernee, podstereg uchitelya; eto byl
plyugavyj chelovechek, vsegda kak by pokrytyj pyl'yu, slovno on rodilsya i vsyu
zhizn' prozhil na cherdakah i v chulanah. Pomnyu, kak pri vide menya on otpryanul i
ya togda podumal, chto, esli b ya ego udaril, on dazhe ne posmel by kriknut',
poslyshalsya by tol'ko zvuk udara i vzvilis' kluby pyli, kakie podnimayutsya v
vozduhe, kogda vykolachivayut visyashchij na verevke polovik. YA sprosil ego,
pravda li to, chto on nam chital pro lyudej, kotorye poehali v Vest-Indiyu i tam
razbogateli. "Konechno, pravda, -- otvechal on, otpryanuv. -- Ty zhe slyshal, chto
eto napisano v knige". -- "A pochem ya znayu, chto vy chitaete to, chto napisano v
knige?" -- sprosil ya ego. Ponimaete, ya byl togda samym nastoyashchim neuchem,
derevenshchinoj. YA dazhe ne umel eshche prochitat' svoe sobstvennoe imya i, hotya
hodil v shkolu uzhe pochti tri mesyaca, smeyu vas uverit', chto znal ne bol'she,
chem v tot den', kogda vpervye perestupil porog klassnoj komnaty. No,
ponimaete, mne neobhodimo bylo eto uznat'. Byt' mozhet, chelovek zakladyvaet
osnovu svoego budushchego ne odnim sposobom, a neskol'kimi, stroit v raschete ne
tol'ko na svoe telo, kotorym on smozhet raspolagat' i zavtra, i v budushchem
godu, no i na postupki, i na neotvratimo vytekayushchie iz nih posledstviya,
kotoryh ego slabye chuvstva i razum ne mogut predvidet', no kotorye on cherez
desyat', a to i cherez dvadcat' ili tridcat' let predprimet, dolzhen budet
predprinyat', chtoby eti postupki perezhit', -- vozmozhno, imenno takoe
bezotchetnoe pobuzhdenie i zastavilo menya shvatit' ego za ruki v tu minutu,
kogda on ot menya otpryanul (ya, v sushchnosti, ne podvergal somneniyu ego slova. YA
dumayu, chto dazhe v to vremya, dazhe mal'chishkoj, ya ponyal, chto on ne mog etogo
vydumat', chto on byl nesposoben obmanut' dazhe malogo rebenka. No, ponimaete,
mne nado bylo znat' vse eto tochno, ya dolzhen byl vo chto by to ni stalo uznat'
vse eto tochno. A u menya pod rukami byl tol'ko on, i bol'she nichego) i, v
uzhase glyadya na menya, staralsya vyrvat'sya, a ya krepko derzhal ego i spokojno,
sovershenno spokojno -- ved' mne nado bylo tol'ko uznat' -- govoril: "A chto,
esli ya tuda poedu i uvizhu, chto eto nepravda?"; on zakrichal: "Spasite!
Pomogite!" -- i ya ego vypustil. I vot, kogda nastalo vremya, kogda ya ponyal,
chto dlya pretvoreniya v zhizn' moego zamysla prezhde vsego i glavnym obrazom
potrebuyutsya den'gi, i pritom v znachitel'nom kolichestve i v samom blizhajshem
budushchem, ya vspomnil to, o chem on nam chital, i otpravilsya v Vest-Indiyu".
Tut stali sobirat'sya ostal'nye, a vskore vernulis' i chernomazye s
kofejnikom, olen'im okorokom i s viski (i s butylkoj shampanskogo, pro
kotoruyu, po slovam dedushki, oni ran'she zabyli), i Satpen na vremya umolk. I
nichego bol'she ne rasskazyval, poka oni ne konchili est' i ne uselis' v
kruzhok, zakuriv sigary, mezhdu tem kak chernomazye i sobaki sovershali vylazki
vo vse storony. Im prishlos' ottaskivat' sobak ot dereva i osobenno ot shesta
s podtyazhkami, slovno etot shest byl poslednim predmetom, kotoryj hranil ne
tol'ko sledy arhitektora, no i sledy vostorga, ohvativshego ego, kogda on
nashel eshche odnu vozmozhnost' ot nih uskol'znut', i sobak etot vostorg vzbesil.
CHernomazye i sobaki uhodili vse dal'she, i, nakonec, pered samym zahodom
solnca odin chernomazyj izdal klich, i togda Satpen (on, po slovam dedushki,
nekotoroe vremya molcha lezhal, opershis' golovoyu na ruku; on byl v horoshih
sapogah, v svoih edinstvennyh bryukah i v rubashke -- on nadel ih, kogda vylez
iz bolota i umylsya, ochevidno, ponyav, chto esli on hochet pojmat' arhitektora
zhivym, on dolzhen sam pustit'sya za nim v pogonyu; on molchal i, vozmozhno, ne
slushal, kak drugie govorili o politike i o hlopke, a tol'ko kuril dedushkinu
sigaru, smotrel na tlevshie ugli, vozmozhno, eshche raz myslenno sovershaya to
puteshestvie v Vest-Indiyu, kotoroe prodelal chetyrnadcatiletnim mal'chishkoj,
dazhe ne znaya, kuda on edet, priedet li kogda-nibud' tuda ili net -- ved' on
ne mog proverit', vrut ili ne vrut lyudi, skazavshie, chto korabl' otpravlyaetsya
imenno tuda, kak prezhde ne mog proverit', pravdu ili nepravdu govorit
uchitel' o tom, chto napisano v knige. I on nikogda ne rasskazyval, tyazhelo li
dalos' emu puteshestvie i chto on perezhil v puti. No ved' on byl uveren, chto
nuzhny tol'ko smelost' i um i chto smelost' u nego est', a um budet, esli
tol'ko ego mozhno priobresti, i, navernoe, ego dazhe uteshalo, chto puteshestvie
bylo tyazhelym, a znachit, lyudi, skazavshie, chto sudno napravlyaetsya v
Vest-Indiyu, ne sovrali; dedushka govoril, chto v to vremya on, navernoe, ne mog
poverit' ni vo chto prostoe i legkoe), togda Satpen skazal: "|to zdes'", --
vstal, i vse dvinulis' vpered i nashli mesto, gde arhitektor snova spustilsya
na zemlyu, vyigrav u nih pochti tri chasa. Poetomu im teper' prishlos'
potoropit'sya, i razgovarivat' bylo nekogda, vo vsyakom sluchae, po slovam
dedushki, on yavno ne sobiralsya prodolzhat' svoj rasskaz. Nakonec solnce selo,
i gostyam nado bylo vozvrashchat'sya v gorod, i vse uehali, krome dedushki: on
hotel poslushat', chto bylo dal'she. Poetomu on poprosil odnogo iz gostej
peredat', chto ne budet nochevat' doma (on togda eshche ne byl zhenat), i oni s
Satpenom prodolzhali idti vpered, poka ne stemnelo. Dvoe chernomazyh eshche
ran'she otpravilis' obratno za edoj i odeyalami (do lagerya bylo uzhe mil'
trinadcat'). Potom spustilas' noch', i chernomazye stali zazhigat' sosnovye
vetki, i oni proshli eshche nemnogo po sledu, starayas' prodvinut'sya kak mozhno
dal'she -- ved' arhitektoru s nastupleniem temnoty nepremenno pridetsya zalech'
v kakuyu-nibud' noru, chtoby ne bluzhdat' po krugu. Dedushke zapomnilos', kak
oni s Satpenom vedut v povodu loshadej (oglyadyvayas' nazad, on videl, kak v
glazah loshadej otrazhaetsya svet fakelov; oni vskidyvayut golovy, i po ih bokam
i spinam polzut chernye teni); vperedi begut sobaki; chernomazye (oni pochti
vse golye, lish' tam i syam promel'knet para shtanov) nesut dymyashchiesya fakely,
alye otbleski plameni igrayut u nih na rukah, na kruglyh, kak shary, golovah;
glina, kotoroj oni obmazalis' na bolote, spasayas' ot moskitov, vysohla,
zatverdela i perelivaetsya, kak steklo ili farfor; ih teni to udlinyayutsya, to
sovsem ischezayut; dazhe derev'ya, kusty i zarosli trostnika to poyavlyayutsya, to
sovsem ischezayut, hotya ty znaesh', chto oni vse vremya zdes', potomu chto
oshchushchaesh' ih svoim dyhaniem, slovno, ostavayas' nevidimymi glazu, oni
vytesnyayut i sgushchayut nevidimyj vozduh, kotorym ty dyshish'. I tut Satpen snova
zagovoril, i prezhde, chem dedushka ponyal, chto eto prodolzhenie rasskaza, emu
podumalos', chto v sud'be cheloveka (ili v samom cheloveke) zalozheno nechto
zastavlyayushchee sud'bu k nemu prilazhivat'sya -- kak byvaet s odezhdoj, naprimer s
syurtukom -- novyj on budet vporu tysyache lyudej, a stoit komu-nibud' ego
ponosit', on uzh bol'she ne podojdet nikomu, i togda ego ne sputaesh' ni s
kakim drugim, dazhe esli uvidish' tol'ko rukav ili vorotnik, i vot ego...
("Demonova", -- vstavil SHriv)... sud'ba priladilas' k nemu, k ego nevinnosti,
k ego prirodnoj sklonnosti i geroicheskoj melodrame, k ego detskoj
neposredstvennosti, toch'-v-toch' kak paradnaya forma tonkogo sukna -- v takoj
zhe chetyre goda hodili desyatki tysyach muzhchin, -- v kotoroj on yavilsya v kontoru
k dedushke tridcat' let spustya, priladilas' k ego spesi i k vysprennim
cvetistym vyrazheniyam, v kakih on spokojno, s nevinnoj otkrovennost'yu -- my
nazyvaem ee detskoj, hotya ditya chelovecheskoe edinstvennoe v mire zhivoe
sushchestvo, kotoroe nikogda ne byvaet ni nevinnym, ni otkrovennym, -- izlagal
nechto v vysshej stepeni prostoe i v vysshej stepeni strashnoe. On rasskazyval,
chto bylo s nim dal'she; on uzhe kak by vernulsya v to mesto, o kotorom govoril,
hotya eshche ni slovom ne obmolvilsya ni o tom, kak on tuda popal, ni o tom,
kakim obrazom proizoshli te sobytiya, uchastnikom kotoryh on okazalsya (v to
vremya, o kotorom shla rech', emu bylo, naverno, uzhe let dvadcat'; on pritailsya
u okna i strelyal v temnotu iz ruzh'ya, kotoroe zaryazhal i podnosil emu kto-to
drugoj); vmeste s dedushkoj on perenessya v osazhdennyj dom na ostrove Gaiti
tak zhe legko i prosto, kak perenessya v Vest-Indiyu -- skazal, chto reshil
otpravit'sya v Vest-Indiyu, i tak i sdelal. Sluchaj, o kotorom on teper'
govoril, vovse ne vytekal iz rasskazannogo ran'she, a prosto vsplyl u nego v
pamyati pri vide shagavshih pered nimi chernomazyh s fakelami; on ne govoril,
kak on tuda popal, chto proizoshlo za shest' let, otdelyavshih tot den', kogda on
reshil otpravit'sya v Vest-Indiyu i razbogatet', ot toj nochi, kogda on --
nadsmotrshchik, desyatnik ili eshche chto-to v etom rode, sluzhivshij u francuza --
vladel'ca saharnoj plantacii, -- sidel, zabarrikadirovavshis' v dome vmeste s
sem'ej plantatora. I tut, po slovam dedushki, vpervye byla upomyanuta nekaya
ten'; ona na mgnoven'e kak by voznikla, a potom snova rasseyalas', hotya i ne
sovsem, ten'... ("|to devushka, -- vmeshalsya SHriv. -- Mozhesh' mne etogo ne
govorit'. Prosto prodolzhaj, i vse")... zhenshchiny, o kotoroj on tridcat' let
spustya skazhet dedushke, chto, ubedivshis' v ee nesootvetstvii ego zamyslu, on
ee otstranil, hotya i obespechil; tam bylo eshche neskol'ko nasmert' perepugannyh
mulatok-sluzhanok, i emu prihodilos' to i delo otryvat'sya ot okna, chtoby
pinkami i bran'yu zastavit' ih pomogat' etoj devushke zaryazhat' ruzh'ya, iz
kotoryh oni s plantatorom strelyali v okna. I dedushka navernyaka tverdil:
"Podozhdite, boga radi podozhdite", -- sovsem kak ty, i on nakonec ostanovilsya,
vernulsya nazad i nachal vse snachala, hotya by dlya togo, chtoby u sobytij byli
hot' kakie-to prichiny i sledstviya, raz uzh oni ne imeli nikakoj logicheskoj
posledovatel'nosti i svyazi. A mozhet, prosto potomu, chto teper' oni uzhe snova
sideli, reshiv, chto na segodnya hvatit, i chernomazye razbili lager',
prigotovili uzhin, i oni (on s dedushkoj) vypili viski, poeli i uselis' u
kostra, i on povtoril vse snachala, i vse-taki ne do konca bylo yasno, kak i
pochemu on ochutilsya tam i kem on byl, potomu chto on govoril ne o sebe. On
prosto rasskazyval kakuyu-to istoriyu. On ne hvastalsya chem-to, chego dostig, on
prosto rasskazyval istoriyu o chem-to, chto proizoshlo s chelovekom, kotorogo
zvali Tomas Satpen, i eta istoriya nichut' ne izmenilas' by, esli b togo
cheloveka voobshche nikak ne zvali i esli b ee rasskazyvali vecherom za stakanom
viski o lyubom pervom vstrechnom, a to i voobshche ni o kom.
Mozhet, eto zastavilo ego sbavit' skorost'. No ot etogo istoriya nichut'
ne proyasnilas'. On vse eshche rasskazyval dedushke vovse ne o zhizni cheloveka,
kotorogo zvali Tomas Satpen. Po slovam dedushki, o teh shesti ili semi godah,
kotorye dolzhny byli gde-to projti i dejstvitel'no proshli, on tol'ko skazal,
chto emu prishlos' vyuchit' mestnoe narechie -- inache on ne mog zanyat' mesto
nadsmotrshchika, -- a takzhe francuzskij yazyk, esli ne dlya togo, chtoby sdelat'
predlozhenie svoej budushchej zhene, to hotya by dlya togo, chtoby sumet' ot nee
otrech'sya uzhe posle zhenit'by; on rasskazal dedushke, chto snachala dumal, budto
smelosti i uma budet dostatochno, no zatem ponyal, chto oshibsya, i pozhalel, chto
krome svedenij o Vest-Indii ne priobrel v shkole nikakih drugih poznanij,
kogda otkryl, chto ne vse lyudi govoryat na odnom yazyke, i uvidel, chto emu
potrebuetsya ne tol'ko smelost' i lovkost', no pridetsya eshche vyuchit' novyj
yazyk, inache zamysel, kotoromu on sebya posvyatil, okazhetsya mertvorozhdennym, i
vot on vyuchil etot yazyk -- naverno, tak zhe, kak vyuchilsya remeslu moryaka;
dedushka sprosil ego, pochemu on ne vzyal sebe kakuyu-nibud' devushku, chtoby,
zhivya s neyu, usvoit' yazyk samym prostym sposobom, a on sidel u kostra, na ego
lice i borode igrali otbleski plameni, i, glyadya na dedushku svoimi spokojnymi
i yasnymi glazami, otvetil -- po slovam dedushki, eto byl edinstvennyj sluchaj,
kogda on vyrazil svoyu mysl' prosto i yasno: "V tu noch', o kotoroj ya
rasskazyvayu (i, ya mog by dobavit', do moej pervoj zhenit'by), ya byl eshche
celomudren. Vy, naverno, etomu ne poverite, a esli ya nachnu vam ob®yasnyat',
usomnites' eshche bol'she. Poetomu ya tol'ko skazhu, chto eto tozhe bylo chast'yu
moego zamysla", i togda dedushka sprosil: "Pochemu vy dumaete, chto ya vam ne
veryu?" -- a on, snova brosiv na dedushku tot zhe spokojnyj yasnyj vzglyad,
progovoril: "Neuzheli verite? Vryad li vy obo mne takogo nizkogo mneniya, chtoby
poverit', budto v dvadcat' let ya eshche ne ispytal soblazna i sam nikogo ne
soblaznil", i togda dedushka skazal: "Vy pravy. Mne ne sledovalo vam verit'.
No ya veryu". Itak, eto byl rasskaz ne o zhenshchinah i, uzh konechno, ne o lyubvi;
zhenshchina, devushka, byla vsego lish' ten'yu, kotoraya mogla zaryazhat' ruzh'e, no
kotoroj nel'zya bylo pozvolit' vystrelit' iz okna v tu noch' (ili v te sem'
ili vosem' nochej, chto oni proveli, pritaivshis' vo t'me i glyadya v okna na
ob®yatye plamenem i dymom polya, ambary, zhitnicy, slovom, kak eshche tam zovutsya
pomeshcheniya, gde hranyat urozhaj saharnogo trostnika; on rasskazyval, kak vse
bylo propitano etim zapahom, gustym, terpkim, sladkovatym zapahom, slovno
nenavist' i zhestokost' i porodivshie etu nenavist' i zhestokost' tysyacheletiya
temnyh strashnyh tajn mnogokratno usilili zapah sahara; i pri etih slovah
dedushka vspomnil, chto Satpen nikogda ne pil kofe s saharom, i teper' on
(dedushka) ponyal pochemu, no vse-taki dlya vernosti sprosil eshche raz, i Satpen
skazal, chto eto pravda i chto on ne ispytyval straha, poka ne sgoreli dotla
vse polya i ambary i poka oni ne zabyli dazhe samyj zapah goryashchego sahara, no
chto s teh por on ne perenosit sahar), ona lish' na mgnoven'e voznikla v
rasskaze, chut' li ne v odnom-edinstvennom slove; dedushke dazhe pokazalos',
budto ee ozarilo vspyshkoj ruzhejnogo vystrela, i pered nim na mgnoven'e
mel'knula sklonennaya golova, shcheka, podborodok za pryadyami raspushchennyh volos,
shompol v malen'koj uzkoj beloj ruke -- i vse. Bol'she nikakih podrobnostej --
tak zhe korotko i szhato on rasskazyval i o tom, kak prishel v osazhdennyj dom s
polej, gde vypolnyal obyazannosti nadsmotrshchika, kogda chernomazye nabrosilis'
na nego so svoimi machete, i o tom, kak popal na eti polya iz
polurazvalivshejsya virginskoj lachugi; i eto kazalos' dedushke eshche bolee
neveroyatnym, chem dazhe put' na eti polya iz Virginii, potomu chto put' iz
Virginii podrazumeval prostranstvo, kotoroe nado bylo preodolet' za kakoe-to
vremya -- ved' vremya dlinnee lyubogo rasstoyaniya; togda kak s polej v osazhdennyj
dom on prorvalsya s neistovoj skorost'yu, prezrev i prostranstvo i vremya; etot
put' byl stol' zhe kratkim, skol' i samyj ego rasskaz, potomu chto vremya kak
by szhalos', prevratilos' v merilo etoj skorosti, da i rasskazyval on ob etom
legko i nebrezhno, slovno zanyatnyj anekdot iz sudebnoj hroniki -- ochevidno,
izlagaya eti sobytiya tak, kak oni emu zapomnilis', so sderzhannym
bespristrastnym lyubopytstvom, kotoroe dazhe strah (edinstvennyj raz, kogda on
upomyanul o strahe, on v prisushchej emu manere govoril o vremeni, kogda eshche ne
ispytyval straha ili eshche ne nachal ego ispytyvat') ne mog vytesnit'. Ved', po
slovam dedushki, on ispugalsya tol'ko togda, kogda vse uzhe konchilos', potomu
chto vse eto bylo dlya nego ne bolee kak spektaklem, zrelishchem, kotoroe nado
nepremenno posmotret', ibo takaya vozmozhnost' edva li povtoritsya -- ved' ego
nevinnost' eshche prodolzhala dejstvovat', i on ne tol'ko ne znal, chto takoe
strah, poka vse ne konchilos', on dazhe ne znal, chto snachala ne ispugalsya; on
dazhe ne znal, chto nashel to mesto, gde chelovek mozhet bystro dobyt' sebe
den'gi, esli on smel i umen (dedushka govoril, chto on imel v vidu ne um, a
skoree nerazborchivost' v sredstvah, prosto on ne znal takogo vyrazheniya --
ego, navernoe, ne bylo v knige, kotoruyu chital im uchitel'. A mozhet, eto
ponyatie on vkladyval v slovo "smelost'", skazal dedushka), no gde den'gam
soputstvuet vysokaya smertnost', gde dollary otlivayut ne zolotom, a krov'yu,
klochok zemli, kotoryj, po slovam dedushki, nebesa special'no sozdali i otveli
pod scenu, gde razygryvayutsya krovavye dramy nasiliya i bezzakonij,
sataninskoj alchnosti i zloby, gde obrechennye otshchepency i izgoi isstuplenno
brosayutsya v poslednyuyu otchayannuyu shvatku s rokom -- malen'kij ostrovok v
laskovom, kovarnom, nevyrazimo sinem more, na polputi mezhdu tem, chto my
nazyvaem varvarstvom, i tem, chto my nazyvaem civilizaciej, na polputi mezhdu
zagadochnym temnym kontinentom, u kotorogo nasil'niki verolomno pohitili ego
chernuyu plot' i krov', ego mysli, pamyat', nadezhdy i chayan'ya, mezhdu nim i
holodnoj znakomoj stranoyu, kotoroj suzhdeno bylo stat' im tyur'moj,
civilizovannoj stranoj i narodom, kotoryj ottorg ot sebya teh iz svoih synov,
ch'i derznovennye mysli i zhelan'ya on byl ne v silah bol'she terpet', i
zabrosil ih, otchayavshihsya i bezdomnyh, v beskrajnyuyu pustynyu okeana --
malen'kij zateryannyj ostrovok, lezhashchij v shirotah, chej klimat sposobny
perenosit' lish' otpryski drevnih plemen, chto desyat' tysyach let prozhili na
ekvatore; zemlya, obil'no politaya krov'yu zhertv dvuhvekovogo poraboshcheniya i
gneta, kotoraya vskormila mirnye luga, alye cvety i molodye pobegi saharnogo
trostnika ne bolee chetyreh dyujmov v obhvate, v tri raza vyshe chelovecheskogo
rosta: funt ego, hotya i bol'she po ob®emu, pochti raven po stoimosti funtu
serebryanoj rudy, slovno sama priroda vmesto cheloveka vela scheta, podvodila
itog i predlagala vozmeshchenie za iskalechennye tela i razbitye serdca; gde
posevy prirody i cheloveka ne tol'ko udobreny naprasno prolitoyu krov'yu, no i
oveyany vetrami, ot kotoryh naprasno bezhali obrechennye korabli, vetrami, pod
ch'im naporom pogruzhalsya v sinie volny poslednij loskut parusov i zamiral
poslednij otchayannyj vopl' zhenshchiny ili rebenka; da i posevy lyudej, eshche
netronutye tela i mozg, ch'ya izvechno bessonnaya krov', vpitavshis' v zemlyu, po
kotoroj oni stupali, i ponyne vzyvaet o mesti. A on prismatrival za vsem
etim, mirnyj nadsmotrshchik verhom na loshadi; on izuchal yazyk (etu, kak govoril
dedushka, tonkuyu hrupkuyu nit', chto na mgnoven'e soedinyaet ugolki i kraya
lyudskogo odinochestva, prezhde chem oni snova pogruzyatsya vo t'mu, gde vpervye
razdalsya nikem ne uslyshannyj zov dushi i gde on razdastsya v poslednij raz i
ego vnov' nikto ne uslyshit), ne znaya, chto stupaet po vulkanu; on slushal, kak
po nocham vozduh trepeshchet i drozhit ot barabannoj drobi i ot pesnopenij, no ne
podozreval, chto etot golos ishodit iz samoj zemli; on veril (tak govoril
dedushka) v dobrotu i krotost' zemli i dumal, chto za t'moyu skryvaetsya lish'
nechto, dostupnoe ili nedostupnoe glazu; on prismatrival za tem, chto videl,
sam ne znaya, chto nichego ne vidit; on ezhednevno sovershal vylazki iz
vooruzhennoj kreposti, poka ne nastal tot samyj den'. O tom, kak eto
sluchilos', chto k etomu dnyu privelo, on tozhe ne rasskazyval -- po slovam
dedushki, on, ochevidno iz-za svoej nevinnosti, sam ne znal, ne ponimal togo,
chto emu prihodilos' videt' kazhdyj den' -- svinuyu kost', na kotoroj eshche torchal
kusochek tuhlogo myasa; puchok kurinyh per'ev; gryaznyj, pokrytyj pyatnami
tryapichnyj uzelok s gorst'yu kameshkov -- starik odnazhdy utrom nashel ego u sebya
na podushke, i nikto (a men'she vseh sam plantator, kotoryj na etoj podushke
spal) ne znal, kak on mog tuda popast', potomu chto odnovremenno stalo
izvestno, chto vse slugi-mulaty kuda-to ischezli, i poka plantator ne skazal
emu, chto pyatna na tryapke ne ot gryazi, ne ot zhira, a ot krovi, on ponyatiya ob
etom ne imel, ravno kak i o tom, chto plantatora ohvatila vovse ne beshenaya
yarost', a strah, uzhas; emu bylo prosto lyubopytno, interesno, potomu chto
plantator i ego doch' vse eshche ostavalis' dlya nego inostrancami. On rasskazal
dedushke, chto do toj pervoj nochi osady emu ni razu ne prishlo v golovu, chto on
ne znaet, kak zovut etu devushku, ne znaet dazhe, slyshal on ee imya ili net. On
takzhe rasskazal dedushke, mimohodom brosil -- tak igrok mimohodom vytaskivaet
iz svezhej kolody kart dzhoker, a potom ne mozhet vspomnit', vynimal on ego
ottuda ili net, -- chto zhena starika byla ispankoj, i tut dedushka, a otnyud' ne
sam Satpen, ponyal, chto do toj pervoj nochi, kogda nachalas' ataka, on, po vsej
veroyatnosti, videl etu devushku vsego neskol'ko raz. Trup odnogo iz mulatov v
konce koncov byl najden, ego nashel Satpen, on iskal ego dva dnya, dazhe ne
podozrevaya, chto postoyanno natykaetsya na gluhuyu stenu iz nepronicaemyh chernyh
lic, stenu, za kotoroj moglo gotovit'sya nevest' chto -- i, kak on pozzhe
ubedilsya, tak ono i bylo, i na tretij den' on nashel trup v takom meste, gde
nikak ne mog ego ne zametit' v pervyj zhe chas pervogo dnya poiskov, esli b on
tam nahodilsya. Rasskazyvaya eto on vse vremya sidel na brevne, on govoril i,
po slovam dedushki, soprovozhdal svoj rasskaz zhestami, a ved' dedushka sam
videl, kak etot chelovek, golyj do poyasa borolsya s odnim iz svoih sobstvennyh
dikih chernomazyh pri svete kostra, poka stroilsya ego dom, i prodolzhal v tom
zhe duhe pri svete fonarya na konyushne uzhe posle togo, kak nakonec dobyl sebe
zhenu, sposobnuyu sodejstvovat' osushchestvleniyu ego zamysla, borolsya bez osobyh
ceremonij i bez vsyakih rukopozhatij i pozdravlenij, smyval s sebya krov' i
nadeval rubashku, potomu chto k koncu raunda chernomazyj vsyakij raz, zadyhayas',
navznich' valilsya na zemlyu, i drugoj chernomazyj oblival ego vodoj. On sidel
na brevne i rasskazyval dedushke, kak v konce koncov nashel mulata -- ili to,
chto ostalos' ot mulata, -- i tol'ko togda nachal ponimat', chto polozhenie mozhet
stat' opasnym; a posle etogo -- osazhdennyj dom; oni pyatero: plantator, doch',
dve sluzhanki i on sam zaperlis' iznutri; vozduh nasyshchen dymom i zapahom
goryashchego trostnika; v nebe polyhayut otbleski pozhara; vozduh drozhit i
trepeshchet ot barabannoj drobi i pesnopenij -- malen'kij zateryannyj ostrovok
pod perevernutoj vverh dnom pustoyu chashej smenyayushchih drug druga dnej i nochej,
i net niotkuda podmogi, i dazhe vetry ne pronikayut syuda iz vneshnego mira, i
lish' unylye, tosklivye passaty produvayut ego iz konca v konec, a
obremenennye otzvukom tosklivyh golosov umershchvlennyh zhenshchin i detej, ch'i
bezdomnye nepogrebennye dushi nosyatsya nad pustynnym, otgorodivshim ih ot mira
okeanom, -- dve sluzhanki i devushka, ch'ego imeni on vse eshche ne znaet, zaryazhayut
ruzh'ya, iz kotoryh on i otec etoj devushki strelyayut ne vo vraga, a v samu
gaityanskuyu noch', tshchetno mechut slabye, ele zametnye iskorki v dushnuyu,
tyazheluyu, krovotochashchuyu, trepeshchushchuyu t'mu -- i vse eto kak raz mezhdu uraganami i
dolgozhdannym sezonom dozhdej. On rasskazal, chto na vos'muyu noch', kogda issyak
zapas vody i nado bylo chto-to predprinyat', on polozhil ruzh'e na pol, vyshel iz
doma i usmiril ih. On imenno tak i vyrazilsya: vyshel i usmiril ih, a kogda on
vernulsya, oni s docher'yu plantatora obruchilis', i tut dedushka skazal:
"Podozhdite, podozhdite, -- on navernyaka skazal: -- Vy ved' ee sovsem eshche ne
znali; vy govorili, chto, kogda nachalas' osada, vy dazhe eshche ne znali, kak ee
zovut", a on vzglyanul na dedushku i skazal: "Da. No ved' ya i popravilsya
daleko ne srazu". I ni slova o tom, kak on usmiril negrov. Ob etom tozhe ne
bylo rechi, eto tozhe ne imelo znacheniya dlya ego rasskaza; on prosto polozhil
ruzh'e, velel komu-to otkryt' zapertuyu zasovom dver', potom snova ee za nim
zakryt', vyshel v temnotu i usmiril ih -- to li tem, chto krichal gromche ih, to
li tem, chto mog vynesti, vyderzhat' bol'she, chem lyubaya plot' i krov', po ih
mneniyu, mozhet ili dolzhna vyderzhat' (da, da, vot imenno, dolzhna, i eto bylo
samoe uzhasnoe -- chto nashlas' plot', kotoraya vyderzhala bol'she, chem ot nee nado
trebovat'), a vozmozhno, v konce koncov oni sami povernulis' i v uzhase
kinulis' proch' ot belogo cheloveka, iz ch'ih ruk i nog, takih zhe, kak u nih,
mogla bryznut' i polit'sya takaya zhe krov', no v ch'em tele zhil neukrotimyj
duh: on, ochevidno, rodilsya v tom zhe pervozdannom ogne, chto i oni, hotya i ne
mog, nikoim obrazom ne mog v nem rodit'sya. On pokazal dedushke rubcy ot ran;
odna iz nih, po slovam dedushki, mogla ostavit' ego celomudrennym naveki.
Potom zabrezzhil rassvet, barabany vpervye za vosem' dnej umolkli, i oni
(veroyatno, starik s docher'yu) vybralis' iz doma, proshli po vyzhzhennoj zemle --
nad nej kak ni v chem ne byvalo svetilo yarkoe solnce -- po etoj zhutkoj
nemyslimoj pustyne, ob®yatoj mirnoj tishinoj, otyskali ego, prinesli v dom, a
kogda on popravilsya, oni s devushkoj obruchilis'. Na etom on vse oborval.
-- Ladno, -- skazal SHriv. -- Prodolzhaj.
-- Govoryat tebe, chto on vse oborval, -- skazal Kventin.
-- Slyshu. Oborval chto? On byl pomolvlen, potom vse oborval, i tem ne
menee u nego byla zhena, kotoruyu on pozzhe brosil, -- tak, chto li? Ty govoril,
budto on ne pomnil, kak priehal na Gaiti, ne pomnil, kak popal v dom,
okruzhennyj chernomazymi, a teper' ty hochesh' mne skazat', budto on dazhe ne
pomnil, kak zhenilsya? CHto on obruchilsya, potom reshil vse oborvat', no v odin
prekrasnyj den' obnaruzhil, chto ne tol'ko nichego ne oborval, a naoborot, uzhe
zhenat? I ty eshche utverzhdaesh', chto on byl celomudren?
-- Oborval -- eto znachit umolk, oborval svoj rasskaz, -- otvechal Kventin.
On sidel nepodvizhno, i slova ego, kazalos', byli obrashcheny (esli on voobshche k
chemu-nibud' obrashchalsya) k pis'mu, lezhavshemu na stole mezhdu stranicami
raskrytoj knigi, po obe storony kotoroj lezhali ego ruki. Sidevshij naprotiv
SHriv nabil trubku i snova ee vykuril. Belesyj pepel iz perevernutoj vverh
dnom golovki veerom prosypalsya na stol pered skreshchennymi golymi rukami
SHriva, kotoryj, kazalos', odnovremenno i opiralsya imi o stol, i, prizhav ih k
grudi, pytalsya sogret'sya -- bylo vsego odinnadcat' chasov, no komnata uzhe
nachala ostyvat'; k polunochi batarei budut teplymi lish' nastol'ko, chtob ne
zamerzli truby, a on eshche dolzhen pojti v spal'nyu (segodnya vecherom on ne budet
delat' dyhatel'nyh uprazhnenij vozle otkrytogo okna), otkuda vernetsya snachala
v kupal'nom halate, potom v pal'to, natyanutom na halat, i s pal'to Kventina,
perebroshennym cherez ruku. -- On prosto skazal, chto obruchilsya, -- prodolzhal
Kventin, -- a potom oborval svoj rasskaz. Prosto oborval, skazal dedushka, raz
i navsegda, slovno vse bylo ischerpano, govorit' bol'she bylo ne o chem, i za
butylkoj viski odin sobesednik ne mog uslyshat' ot drugogo bol'she nichego
interesnogo. Mozhet, tak ono i bylo. -- On (Kventin) sidel, opustiv golovu. On
vse eshche govoril tem zhe strannym, gluhim, dazhe chut'-chut' serditym golosom, i
potomu SHriv s samogo nachala sledil za nim s pristal'nym vnimaniem i
lyubopytstvom -- vyrazhenie eto na ego fizionomii uchenogo heruvima eshche bol'she
usilivali, a vozmozhno, dazhe sozdavali ego ochki. -- Satpen prosto-naprosto
podnyalsya, posmotrel na butylku viski i skazal: "Na segodnya hvatit. Nam nado
vyspat'sya -- zavtra rano vstavat'. Mozhet, nam udastsya pojmat' ego, poka on
eshche ne uspeet ochuhat'sya".
No eto im ne udalos'. Oni pojmali ego -- ya imeyu v vidu arhitektora --
tol'ko k vecheru, da i to lish' potomu, chto on povredil sebe nogu, pytayas' s
pomoshch'yu svoej arhitektury perepravit'sya cherez reku. No na sej raz on
dopustil oshibku v raschetah, i tut sobaki i chernomazye ego zatravili, i,
vytaskivaya ego naruzhu, chernomazye podnyali strashnyj shum. Po slovam dedushki,
chernomazye, navernoe, reshili, chto, sovershiv pobeg, arhitektor dobrovol'no
otkazalsya ot svoego prava byt' zapretnoj pishchej, sovershiv pobeg, on
dobrovol'no predlozhil chernomazym gambit, kotoryj oni, pustivshis' za nim v
pogonyu, prinyali, a pojmav ego, vyigrali partiyu, i chto teper' im pozvolyat ego
zazharit' i s®est', prichem obe storony -- i pobediteli i pobezhdennyj -- primut
eto, kak i polagaetsya po pravilam igry, muzhestvenno, bez vsyakoj gorechi i
obidy. Vse uchastniki pogoni, kotorye nakanune vecherom uehali domoj, teper'
vernulis', krome troih; oni zahvatili s soboj i drugih, tak chto teper',
govoril dedushka, ih bylo dazhe bol'she, chem v pervyj den'. Oni vytashchili ego iz
peshchery na beregu reki, i vot pered nimi predstal etot malen'kij chelovechek vo
frake s otorvannym rukavom; kogda on upal v reku, ego rasshityj cvetami zhilet
byl beznadezhno isporchen vodoj i glinoj; skvoz' razorvannuyu shtaninu vidno
bylo, chto on perevyazal nogu loskutom ot rubashki, tryapka propitalas' krov'yu,
noga raspuhla, a shlyapa bessledno ischezla. Ee tak i ne smogli otyskat', i
poetomu v den' ego ot®ezda, kogda postrojka doma zakonchilas', dedushka
podaril emu novuyu shlyapu. |to bylo u dedushki v kontore, i dedushka skazal, chto
arhitektor vzyal novuyu shlyapu, posmotrel na nee i zaplakal... etot malen'kij
izmozhdennyj chelovechek, s dikim vzglyadom, zarosshij dvuhdnevnoj shchetinoj; kogda
ego, slovno dikuyu koshku, vytaskivali iz peshchery, on, nesmotrya na ranenuyu
nogu, otchayanno soprotivlyalsya; sobaki zalivalis' laem, chernomazye krichali i
gikali v radostnom predvkushenii zhutkogo pira -- oni, naverno, dumali, chto,
raz pogonya dlilas' bol'she sutok, pravila igry sami soboyu otpadut i im mozhno
budet s®est' ego srazu, ne dozhidayas', poka on szharitsya; v konce koncov
Satpen pereshel vbrod reku, razognal palkoj sobak i chernomazyh, i arhitektor
ostalsya odin -- nichut' ne ispugannyj, on tol'ko slegka zadyhalsya, i lico ego
slegka iskazilos' ot boli, potomu chto negry v pylu shvatki zadeli ego
ranenuyu nogu, i tut on proiznes dlinnuyu rech' na francuzskom yazyke i pritom
takoj skorogovorkoj, chto, po slovam dedushki, dazhe drugoj francuz navryad li
by vse v nej ponyal. No zvuchala ona prosto zamechatel'no, i, po slovam
dedushki, dazhe on, da i vse oni, srazu ponyali, chto arhitektor vovse ne prosit
proshcheniya; eto byla zamechatel'naya rech', skazal dedushka; on skazal, chto Satpen
povernulsya k nemu, no on (dedushka) uzhe podoshel k arhitektoru i protyanul emu
otkuporennuyu butylku viski. I dedushka uvidel glaza na izmozhdennom lice,
otchayannye, beznadezhnye, no i neukrotimye, nepobezhdennye glaza, potomu chto
vse ravno oni ego ne odoleli -- pust' on dvoe sutok brodil po temnomu lesu,
uvyazaya v bolotah ne znaya ni otdyha, ni sna, pust' emu bylo nechego est''
nekuda idti, negde priklonit' golovu, pust' zaranee znaya, chto ego zhdet
porazhenie, on derzhalsya tol'ko voleyu k pobede -- vse ravno oni ego ne odoleli;
i on vzyal butylku malen'koj, kak u enota, gryaznoj rukoj, podnyal druguyu ruku,
slovno hotel prilozhit' ee k shlyape, no vspomnil, chto shlyapy net, i beznadezhno
mahnul rukoj -- po slovam dedushki, etot zhest prosto nevozmozhno bylo opisat',
kazalos', on sobral v odnu gorst' vse neudachi i nevzgody, kakie kogda-libo
vypadali na dolyu roda chelovecheskogo, i, kak shchepotku pyli, shvyrnul ih cherez
golovu nazad, podnes k gubam butylku, otvesil poklon snachala dedushke, potom
vsem ostal'nym, -- obrazovav kruzhok, oni smotreli na nego, sidya verhom na
svoih loshadyah, -- i othlebnul iz butylki ne tol'ko pervyj v svoej zhizni
glotok chistogo, nerazbavlennogo viski, no glotok, kakogo on voobshche ni pri
kakih obstoyatel'stvah ne mog vypit' -- tak indijskij bramin ni za chto ne
poverit, chto mozhet popast' v polozhenie, pri kotorom on smozhet unizit'sya
nastol'ko, chtoby est' nechistoe sobach'e myaso.
Kventin umolk. SHriv totchas skazal: "Ladno. Mozhesh' ne govorit', chto on
oborval rasskaz. Prosto prodolzhaj, i vse". No Kventin zagovoril ne srazu --
rovnyj, stranno bezzhiznennyj golos, sklonennaya golova, rasslablennoe telo --
on ne shevelilsya, tol'ko dyshal; oni oba ne shevelilis', tol'ko dyshali; oba
byli molody; rodivshis' v odin god na raznyh koncah odnogo kontinenta -- odin
v Al'berte, drugoj v Missisipi, oni kak by preterpeli nekoe geograficheskoe
perevoploshchenie, okazalis' kakim-to obrazom svyazannymi voedino etoj
Transkontinental'noj Truboj, etoj Rekoyu, kotoraya ne tol'ko protekaet po
fizicheskoj pochve, ch'yu geologicheskuyu pupovinu ona soboj yavlyaet, ne tol'ko
pitaet duhovnuyu zhizn' obitayushchih vokrug nee sushchestv, hotya nekotorye iz nih,
kak, naprimer, SHriv, nikogda ee ne vidali, ona sama ne chto inoe, kak
Okruzhayushchaya Sreda, dlya kotoroj ne sushchestvuet nikakih gradusov temperatury i
shiroty, -- oni, eti dvoe, eshche chetyre mesyaca nazad ne podozrevavshie o
sushchestvovanii drug druga, teper' spali v odnoj komnate, eli za odnim stolom,
chitali odni i te zhe uchebniki, shtudiruya nachal'nyj universitetskij kurs -- eti
dvoe teper' smotreli drug na druga cherez osveshchennyj lampoj stol, a na nem
lezhal ispeshchrennyj karakulyami list bumagi, etot brennyj yashchik Pandory, iz
kotorogo, prezrev logiku, vyrvalis' na svobodu svirepye demony i dzhinny,
zapolniv etu uyutnuyu monasheskuyu kel'yu, etu prizrachnuyu studenuyu obitel' chistoj
mysli. "Nichego, -- skazal SHriv. -- Prodolzhaj, i vse".
-- |to zanyalo by tridcat' let, -- zametil Kventin. -- Satpen tol'ko cherez
tridcat' let rasskazal dedushke, chto bylo dal'she. Mozhet, on byl slishkom
zanyat. Emu nekogda bylo razgovarivat', potomu chto vse vremya uhodilo na
osushchestvlenie ego zamysla, i edinstvennym ego razvlecheniem byla bor'ba s
dikimi chernomazymi na konyushne, gde gosti, probravshis' po zadam, privyazyvali
loshadej, chtob ih ne uvideli iz doma -- ved' on teper' byl zhenat, dom byl
zakonchen, a ego samogo uzhe uspeli arestovat' za to, chto on ukral vsyu
obstanovku, a potom vypustili, tak chto teper' vse bylo v poryadke, v dome
byla zhena i dvoe, net, troe detej, zemlya byla raschishchena i zaseyana semenami,
kotorymi ssudil ego dedushka, i on teper' vse bogatel i bogatel...
-- Da, -- skazal SHriv. -- |tot mister Koldfild; chto u nih tam bylo?
-- Ne znayu, -- otvechal Kventin. -- Nikto tochno ne znal. Kazhetsya, rech' shla
o kakom-to konosamente; on kakim-to obrazom ugovoril mistera Koldfilda
vospol'zovat'sya ego kreditom; eto bylo odno iz teh del -- v sluchae, esli
vygorit, ty molodec, net -- ty menyaesh' familiyu i perebiraesh'sya v Tehas; i
otec govoril, chto mister Koldfild, naverno, sidel v etoj svoej lavchonke i
videl, kak ego tovar, nekogda umeshchavshijsya v odnom furgone, primerno kazhdye
desyat' let udvaivaetsya ili, po krajnej mere, ne umen'shaetsya; on vsegda videl
takuyu vozmozhnost', da tol'ko sovest' (ne robost' -- otec govoril, chto on byl
sovsem ne robkogo desyatka) emu ne pozvolyala. A tut yavlyaetsya Satpen i
predlagaet emu eto delo, i esli ono vygorit, oni s misterom Koldfildom delyat
dobychu, a esli net, on (Satpen) beret vsyu vinu na sebya. I mister Koldfild na
eto poshel. Otec govorit, budto mister Koldfild ne veril v uspeh, ne veril,
chto oni vyjdut suhimi iz vody, no nikak ne mog otkazat'sya ot etoj mysli i
potomu reshil, chto, esli oni popytayutsya i poterpyat neudachu, on (mister
Koldfild) smozhet nakonec vybrosit' eto iz golovy, a esli vse okonchatel'no
provalitsya i ih pojmayut, mister Koldfild nastoit na tom, chtoby vzyat' na sebya
svoyu dolyu viny vo iskuplenie greha, kotoryj on vse eti gody myslenno
sovershal. Ved' mister Koldfild nikogda ne veril, chto delo vygorit, i potomu,
kogda on uvidel, chto ono vot-vot vygorit i dazhe uzhe vygorelo, otkazalsya ot
svoej doli pribyli -- samoe men'shee, chto on mog sdelat', -- vot pochemu,
ubedivshis', chto delo v konce koncov vygorelo, on voznenavidel ne Satpena, a
svoyu sovest', svoyu sovest' i zemlyu, stranu, kotoraya sozdala ego sovest', a
potom predostavila ej vozmozhnost' zarabotat' eti ogromnye den'gi, i sovesti
ne ostalos' nichego, krome kak ot etih deneg otkazat'sya; on tak sil'no
voznenavidel etu stranu, chto dazhe obradovalsya, vidya, kak ona vse bol'she i
bol'she priblizhaetsya k neizbezhnoj rokovoj vojne; otec govoril, chto on dazhe
gotov byl vstupit' v armiyu yanki, da tol'ko on ne byl rozhden soldatom i znal,
chto libo pogibnet v boyu, libo umret ot lishenij i potomu ne dozhivet do togo
dnya, kogda YUg pojmet: prishla pora rasplatit'sya za to, chto on vozvel zdanie
svoej ekonomicheskoj sistemy ne na tverdoj skale surovoj dobrodeteli, a na
zybuchih peskah besprincipnogo prisposobleniya k obstoyatel'stvam i
razbojnich'ej morali. I vot on sdelal edinstvennyj shag, kakoj tol'ko mog
izmyslit', chtob vyrazit' svoe neodobrenie tem lyudyam, kotorye perezhivut vojnu
i vsledstvie etogo budut tozhe ispytyvat' muki sovesti...
-- Razumeetsya, -- perebil ego SHriv. -- Zamechatel'no. Odnako Satpen. Ego
zamysel. Prodolzhaj.
-- Da, -- skazal Kventin. -- Ego zamysel -- bogatet' vse bol'she i bol'she.
Emu, navernoe, kazalos', chto v budushchem vse prosto i yasno -- dom postroen, on
dazhe namnogo bol'she i belee togo doma, k dveryam kotorogo on v tot den'
podoshel, a rasfufyrennaya obez'yana-chernomazyj prognal ego na zadnee kryl'co,
i dazhe chernomazye u nego svoej, osoboj porody, kakih ne bylo u cheloveka, chto
bez bashmakov valyalsya v gamake, i on mozhet poslat' odnogo iz nih k dveri,
kogda bosonogomu mal'chiku v pereshityh otcovskih shtanah nastanet chered prijti
i postuchat'sya v etu dver'. No tol'ko otec skazal, chto teper' delo bylo ne v
etom, chto v tot den', kogda on spustya tridcat' let prishel k dedushke v
kontoru, on ne sobiralsya opravdyvat'sya, ravno kak i v pojme reki v tu noch',
kogda oni lovili arhitektora; na etot raz on prosto hotel ob®yasnit', izo
vseh sil staralsya ob®yasnit' -- ved' teper' on byl star i znal eto, znal, chto
svoim rasskazom dolzhen pobedit' starost', chto vperedi ostaetsya vse men'she i
men'she vremeni i chto eto mozhet sokratit' i neizbezhno sokratit ego shansy i
vozmozhnosti, dazhe esli b on doveryal svoim fizicheskim silam tak zhe, kak svoej
smelosti i vole; i vot on govoril dedushke, chto delo ne v tom
mal'chike-simvole, chto stoyal u dverej, -- ved' tot mal'chik-simvol byl vsego
lish' plodom voobrazheniya izumlennogo i otchayavshegosya rebenka; chto teper' on
voz'met togo mal'chika k sebe, i emu nikogda bol'she ne pridetsya stuchat'sya ni
v kakuyu zapertuyu beluyu dver', voz'met ne tol'ko dlya togo, chtoby dat' emu
krov, no dlya togo, chtoby etot mal'chik ili lyuboj drugoj bezymyannyj neznakomec
mog sam raz i navsegda zakryt' za soboyu dver', otgorodit'sya ot vsego, chto on
prezhde znal, i, glyadya v tainstvennoe svetloe budushchee, gde vse ego potomki,
kotorym, vozmozhno, dazhe nikogda ne pridetsya uslyshat' ego (mal'chika) imya,
zhdut tol'ko chasa svoego poyavleniya na svet, i im dazhe ne nado znat', chto ih
odnazhdy naveki vyrvali iz t'my nevezhestva, kak eto bylo s ego (Satpenovymi)
det'mi...
-- I ty eshche utverzhdaesh', chto ya govoryu toch'-v-toch' kak tvoj otec? --
skazal SHriv. -- No prodolzhaj. Satpenovy deti. Prodolzhaj.
-- Da, -- skazal Kventin. -- |ti dvoe detej, -- govorya eto, on dumal {Da.
Mozhet, my oba -- eto i est' moj otec. Mozhet, nichto nikogda ne sluchaetsya
tol'ko raz i vse. Mozhet, vse sluchaetsya ne odin raz, a rashoditsya, kak krugi
po vode, kogda kameshek padaet v prud: krugi dvizhutsya, rasshiryayutsya; prud
svyazan tonkoj vodyanoj pupovinoj so sleduyushchim prudom, kotoryj on, etot pervyj
prud, pitaet i vse vremya pital -- pust' dazhe u togo pervogo pruda inaya
temperatura vody, inoj molekulyarnyj sostav, inaya sposobnost' videt',
chuvstvovat', vspominat', otrazhat' v inom rakurse beskonechnoe neizmennoe nebo
-- vse ravno vodnoe eho ot padeniya kameshka, kotorogo vtoroj prud dazhe ne
videl, bezhit po ego poverhnosti iznachal'nymi krugami, v tom zhe nerushimom
ritme. Da dumal on my oba -- eto i est' moj otec. A mozhet, my s otcom -- eto
SHriv i, mozhet, nuzhny byli my s otcom, chtoby byl SHriv, ili my so SHrivom,
chtoby byl otec, ili Tomas Satpen, chtoby byli my vse}.
Da, eti dvoe detej -- syn i doch'; oni po svoemu vozrastu i polu tak
ideal'no sootvetstvovali ego zamyslu, slovno on zaranee zadumal i eto, a ih
duhovnye i fizicheskie svojstva tozhe tak ideal'no emu sootvetstvovali, slovno
on oblyuboval ih sredi nebesnyh sonmov serafimov i heruvimov, tochno tak zhe,
kak otobral sebe dvadcat' chernomazyh pri zaklyuchenii sdelki, kotoraya,
ochevidno, sostoyalas', kogda on otverg svoyu pervuyu zhenu i rebenka, uznav, chto
oni ne mogut spospeshestvovat' osushchestvleniyu ego zamysla. Dedushka govorit,
chto sovest' tut ni pri chem; kogda Satpen v tot den' spustya tridcat' let
sidel u nego v kontore, on skazal, chto vnachale sovest' ego nemnogo muchila,
no chto on spokojno i logichno razubezhdal ee do teh por, poka ona ne
uspokoilas'; on, navernoe, tochno tak zhe razubezhdal svoyu sovest' naschet ih s
misterom Koldfildom konosamenta (tol'ko v tom sluchae, veroyatno, menee
obstoyatel'no, potomu chto vremeni bylo v obrez), poka vse ne uladilos'; on,
mol, vpolne dopuskaet, chto s opredelennoj tochki zreniya postupil ne sovsem
spravedlivo, no postaralsya, naskol'ko eto bylo v ego silah, etu
nespravedlivost' ustranit', dejstvuya otkryto i chestno, -- ved' on mog
poprostu brosit' zhenu, vzyat' svoyu shlyapu i ujti, no on tak ne postupil; on,
kak dedushka, nesomnenno, dolzhen priznat', imel vpolne zakonnoe osnovanie
pretendovat' esli ne na vsyu plantaciyu, kotoruyu vmeste s zhizn'yu vseh
nahodivshihsya tam belyh on edinolichno spas, to, vo vsyakom sluchae, na tu ee
chast', kotoraya osobo ogovarivalas' i peredavalas' v ego sobstvennost'
soglasno brachnomu kontraktu, kotoryj on zaklyuchil chistoserdechno, ne skryvaya
ni svoego nizkogo proishozhdeniya, ni svoih material'nyh sredstv, togda kak
oni so svoej storony poshli ne tol'ko na utajku, no i na pryamoj obman, obman
stol' chudovishchnyj, chtoby bez ego vedoma ne tol'ko podorvat' i unichtozhit'
samuyu osnovu ego zamysla, no i prevratit' v zhalkuyu nasmeshku vse, chto on
vystradal i vyterpel v proshlom, ravno kak i vse, chto mog sovershit' dlya
osushchestvleniya etogo zamysla v budushchem -- odnako zhe ot vysheoznachennyh zakonnyh
pretenzij on dobrovol'no otkazalsya, vzyav sebe lish' dvadcat' chernomazyh iz
vsego, na chto mog by pretendovat' i chego mnogie drugie na ego meste, bez
somneniya, stali by nastoyatel'no trebovat', i poslednee, bezuslovno, bylo by
opravdano s tochki zreniya yuridicheskoj i moral'noj, hotya, byt' mozhet, i ne s
tochki zreniya shchepetil'nosti; i dedushka teper' dazhe ne stal govorit' emu:
"Podozhdite, podozhdite", potomu chto snova usmotrel zdes' tu samuyu nevinnost'
duha, nevinnost' duha, kotoraya vnushala emu, budto sostavnye chasti morali --
vse ravno chto sostavnye chasti torta ili piroga, i kol' skoro vy ih vzvesili,
otmerili, smeshali i postavili v duhovku, znachit, vse v poryadke, i nichego,
krome torta ili piroga, iz nih poluchit'sya ne mozhet... Da, vot tak on sidel u
dedushki v kontore i terpelivo, nedoumenno, v kotoryj raz povtoryaya vse
snachala, pytalsya ob®yasnit' -- ne dedushke i ne sebe -- ved', po slovam dedushki,
samoe ego spokojstvie dokazyvalo, chto on uzh bol'she i ne nadeetsya vse eto
ponyat', net, on pytalsya ob®yasnit' obstoyatel'stvam ili dazhe samoj sud'be te
logicheskie postroeniya, kotorye priveli k itogu naveki i beznadezhno dlya nego
nepostizhimomu; on povtoryal prostoe i yasnoe rezyume svoej istorii (teper'
izvestnoj i emu i dedushke), slovno pytayas' ob®yasnit' ee upryamomu i
svoenravnomu rebenku:
"Vidite li, u menya byl zamysel. Horoshij eto byl zamysel ili plohoj --
nesushchestvenno; vopros sostoit v tom, gde ya oshibsya, chto ya sdelal ili chego ne
sdelal, kogo i chem obidel, esli eto moglo tak konchit'sya. U menya byl zamysel.
CHtoby ego osushchestvit', mne trebovalis' den'gi, dom, plantaciya, raby, sem'ya
i, mezhdu prochim, razumeetsya, zhena. YA nachal obzavodit'sya vsem etim, ne prosya
pomoshchi ni u kogo. YA dazhe odin raz riskoval svoej zhizn'yu, kak ya vam uzhe
rasskazyval, hotya, kak ya ravnym obrazom vam rasskazyval, ya poshel na etot
risk otnyud' ne s cel'yu dobyt' sebe zhenu, hotya eto i imelo takoe sledstvie.
No i eto tozhe nesushchestvenno; dostatochno togo, chto u menya byla zhena, s
kotoroj ya vstupil v brak chistoserdechno, ne utaiv nichego o sebe, i ozhidal
togo zhe ot nih. Zamet'te, ya etogo dazhe ne treboval -- kak mozhno bylo ozhidat'
(ili, vo vsyakom sluchae, schitat' prostitel'nym) so storony cheloveka stol'
nizkogo proishozhdeniya, ne obuchennogo blagorodnym maneram v obrashchenii s
blagorodnymi gospodami. YA etogo ne treboval, ya prinimal ih takimi, kakimi
oni sebya predstavlyali, sam zhe, so svoej storony, reshitel'no nastaival na
tom, chtoby soobshchit' im vse i o sebe i o svoih predkah, i tem ne menee oni
umyshlenno skryli ot menya to edinstvennoe obstoyatel'stvo, kotoroe, kak ya imeyu
vse osnovaniya polagat', po ih mneniyu, zastavilo by menya ot vsego etogo
otkazat'sya -- v protivnom sluchae im nezachem bylo by ego ot menya skryvat', --
obstoyatel'stvo, stavshee mne izvestnym lish' posle rozhdeniya moego syna. No
dazhe i togda ya ne stal dejstvovat' pospeshno. YA mog by napomnit' im ob etih
poteryannyh naprasno godah, o godah, kotorye teper' otdelili menya ot celi, a
takzhe o tom dopolnitel'nom vremeni, kakoe potrebuetsya, chtoby eshche raz
dobit'sya togo, chego ya uzhe dostig, no teper' snova lishilsya. Odnako ya etogo ne
sdelal. YA prosto ob®yasnil, chto iz-za etogo novogo obstoyatel'stva ya ne mogu
vklyuchit' etu zhenshchinu i etogo rebenka v moj zamysel, posle chego, kak ya vam
uzhe govoril, ya ne tol'ko ne popytalsya sohranit' to, chto mog schitat'
zarabotannym mnoyu s riskom dlya sobstvennoj zhizni i chto bylo peredano v moyu
sobstvennost' soglasno zakonnym dokumentam, a naprotiv, otkazalsya ot vseh
prav i pretenzij na vysheoznachennoe, daby zagladit' nespravedlivost', v koej
menya mogli by upreknut', i obespechil oba eti lica -- ved' menya opyat'-taki
mogli by upreknut', chto ya lishil ih togo, chto mog by priobresti vposledstvii;
i zamet'te, chto eto bylo soglasovano, soglasovano mezhdu obeimi storonami. I
nesmotrya na eto i bolee chem cherez tridcat' let, bolee chem cherez tridcat' let
posle togo, kak moya sovest' okonchatel'no zaverila menya v tom, chto, esli ya i
sovershil nespravedlivost', ya sdelal vse vozmozhnoe, chtoby takovuyu
zagladit'..." -- i teper' dedushka ne skazal: "Podozhdite", teper' on skazal,
mozhet, dazhe kriknul: "Sovest'? Sovest'? O gospodi, milyj moj, chego vy eshche
ozhidali? Neuzheli vy, s vashej sklonnost'yu, ya by skazal dazhe, s instinktivnym
tyagoteniem k neudacham, provedya stol'ko vremeni v monastyre, ne govorya uzhe o
toj zhizni, kakoj vy vse eto vremya zhili, mozhete etomu udivlyat'sya? Neuzheli
robost' i strah pered zhenshchinami, kotoryj vy, navernoe, vpitali s molokom
materi, nichemu vas ne nauchili? Komu moglo prijti v golovu nazvat'
celomudriem etu bezgranichnuyu slepuyu nevinnost'? Kakaya sdelka s sovest'yu
mogla vnushit' vam uverennost', budto vam ne udastsya otkupit'sya ot etoj
zhenshchiny kakoj-libo inoj monetoj, krome spravedlivosti?..."
Na etom meste SHriv poshel v spal'nyu i nadel kupal'nyj halat. On ne
prosil podozhdat', on prosto podnyalsya, ostavil Kventina za stolom naedine s
pis'mom i raskrytoyu knigoj, vyshel i vernulsya v halate, snova uselsya, vzyal
holodnuyu trubku, no ni nabivat', ni raskurivat' ee ne stal.
-- Ladno, -- skazal on. -- Znachit, na rozhdestvo Genri privez ego domoj, i
demon, vzglyanuv na nego, uvidel lico cheloveka, s kotorym, kak emu kazalos',
on spolna rasschitalsya i ot kotorogo otdelalsya dvadcat' vosem' let nazad.
Prodolzhaj.
-- Da, -- skazal Kventin. -- Otec govoril, chto on, navernoe, sam dal emu
imya. CHarl'z Bon. CHarl'z Dobryj. Dedushke on pro eto ne govoril, no dedushka
byl uveren, chto on eto sdelal, dolzhen byl sdelat'. Bez etogo uborka ostalas'
by nezakonchennoj -- tochno tak zhe on posle osady pomogal by ubirat' strelyanye
kapsyuli i gil'zy, esli by ne byl ranen (ili, vozmozhno, uzhe pomolvlen);
vozmozhno, on by dazhe na etom nastaival; i opyat'-taki sovest', kotoraya ne
pozvolyala otvesti etoj zhenshchine i ee rebenku nikakogo mesta v ego zamysle,
hotya on mog by zakryt' na eto glaza, i dazhe esli b emu ne udalos' obmanut'
ves' svet, kak obmanuli ego, on vse ravno sumel by zapugat' lyubogo, komu by
vzdumalos' vo vseuslyshanie zayavit' ob etoj tajne, ta samaya sovest', kotoraya
ne pozvolyala etomu rebenku, poskol'ku on byl mal'chikom, nosit' ni ego imya,
ni imya deda s materinskoj storony, tem ne menee zapretila emu, po
obshcheprinyatomu obychayu, srochno otyskat' muzha dlya broshennoj im zhenshchiny i takim
obrazom dat' svoemu synu ne vydumannoe, a nastoyashchee, zakonnoe imya. Dedushka
byl uveren, chto on vydumal eto imya sam, toch'-v-toch' tak zhe, kak daval imena
im vsem -- vsem etim CHarl'zam Dobrym, Klitemnestram, Genri, Dzhudit, vsej
porosli zubov drakona, kak nazyval ih moj otec. I eshche otec rasskazyval...
-- Oh uzh mne tvoj otec, -- vstavil SHriv. -- Do chego zh on bystro poluchil
kuchu zapozdalyh svedenij -- vsego kakih-nibud' sorok pyat' let proshlo. Esli on
vse eto znal, pochemu on togda skazal tebe, chto Genri s Bonom possorilis'
iz-za oktoronki?
-- On v to vremya etogo eshche ne znal. Dedushka rasskazal emu ne vse, potomu
chto Satpen tozhe rasskazal dedushke ne vse.
-- Kto zhe togda mog emu rasskazat'?
-- YA, -- Kventin ne shelohnulsya, ne vzglyanul na SHriva, hotya tot ne svodil
s nego glaz. -- Na sleduyushchij den' posle togo, kak my... posle toj nochi, kogda
my...
-- A-a, -- otozvalsya SHriv. -- Posle togo, kak ty so staroj tetushkoj.
Ponyatno. Prodolzhaj. I eshche tvoj otec rasskazyval...
-- ... rasskazyval, kak on v tot den', navernoe, stoyal na verande,
ozhidaya, kogda Genri so svoim drugom, o kotorom on pisal vsyu osen', pokazhetsya
na allee, i kak, prochitav v pervom zhe pis'me Genri eto imya, Satpen,
navernoe, skazal sebe, chto etogo prosto ne mozhet byt', chto dazhe ironiya
sud'by imeet predely, za kotorymi ona prevrashchaetsya libo v zluyu, no ne
smertonosnuyu shutku, libo v bezobidnoe sovpadenie; ved', govoril otec, dazhe i
Satpenu dolzhno bylo byt' izvestno, chto nikto eshche ne pridumal takogo imeni,
kakogo by kto-nibud' ne nosil teper' ili prezhde; i vot oni nakonec pod®ehali
k domu, i Genri skazal: "Papa, eto CHarl'z", i on... ("Demon", -- vstavil
SHriv)... uvidel eto lico i ponyal: poroyu sobytiya prinimayut takoj oborot,
kogda sovpadenie vse ravno chto malen'kij mal'chik, kotoryj pribezhal na
futbol'noe pole poigrat' s myachom, a igroki, stalkivayas' drug s drugom,
nosyatsya vokrug bezzashchitnogo rebenka, i v pylu bor'by za nechto, nazyvaemoe
pobedoj ili porazhen'em, ni odin iz nih pro nego ne vspomnit i dazhe ne
zametit, kto yavilsya i spas ego ot neminuemoj gibeli; on stoyal u dverej
svoego sobstvennogo doma, toch'-v-toch' tak, kak on voobrazhal, zadumyval,
planiroval, i vot, spustya pyat'desyat let, odinokij, bezdomnyj, bezymyannyj,
zabludivshijsya mal'chik prishel, chtoby v nih postuchat'sya, i net nigde pod
solncem rasfufyrennoj obez'yany-chernomazogo, kotoryj mog by prognat' etogo
mal'chika ot dverej; i otec skazal, chto dazhe v tu minutu, dazhe znaya, chto Bon
i Dzhudit eshche nikogda ne vidali drug druga, on navernyaka pochuvstvoval i
uvidel, kak ves' ego zamysel -- dom, polozhenie, potomstvo i vse ostal'noe --
rushitsya, slovno ves' on byl postroen iz dyma -- bez zvuka, bez shoroha, kakoj
izdaet vytesnyaemyj vozduh, i dazhe ne ostavlyaya oblomkov. A on ne hochet
priznat', chto eto vozmezdie, chto on popal v yamu sobstvennyh grehov ili chto
eto prosto neudacha, -- net, on nazyvaet vse eto oshibkoj; on ne mog najti etu
oshibku sam i potomu prishel k dedushke -- dazhe ne opravdyvat'sya, a izlozhit' vse
fakty, chtoby bespristrastnyj (i, dobavil dedushka, yuridicheski obrazovannyj)
um rassmotrel ih, obnaruzhil ego oshibku i emu na nee ukazal. Ponimaesh', ne
moral'noe vozmezdie, vsego lish' staraya oshibka, kotoruyu chelovek, nadelennyj
smelost'yu i umom (pervoj, kak on eshche ran'she ubedilsya, on obladal, a uma, po
ego mneniyu, on teper' tozhe nabralsya), vse eshche smog by preodolet', esli b
tol'ko emu udalos' uznat', v chem ona zaklyuchalas'. Potomu chto on ne sdalsya.
On ne sdalsya do samogo konca, i dedushka govoril, chto dal'nejshie ego postupki
(naprimer, to, chto on nekotoroe vremya voobshche nichego ne predprinimal, ot
chego, veroyatno, i vozniklo polozhenie, kotorogo on tak strashilsya) ob®yasnyalis'
vovse ne nedostatkom smelosti, uma ili zhestokosti, a tem, chto on byl uveren,
budto vse proizoshlo iz-za kakoj-to oshibki, i ne hotel riskovat', pokuda ne
uznaet, v chem eta oshibka zaklyuchalas'.
Poetomu on priglasil Bona v dom i vse dve nedeli kanikul (pravda, na
eto ne ponadobilos' stol'ko vremeni; otec govoril, chto missis Satpen,
naverno, obruchila Dzhudit s Bonom v tu minutu, kogda uvidela imya Bona v
pervom zhe pis'me Genri) sledil za Bonom, Genri i Dzhudit ili, vernee, za
Bonom i Dzhudit, potomu chto pro Genri i Bona on vse uzhe znal iz pisem Genri;
sledil za nimi dve nedeli i nichego ne predprinimal. Potom Genri s Bonom
vernulis' v universitet, i teper' chernomazyj konyuh, kotoryj kazhduyu nedelyu
dostavlyal pochtu iz Oksforda v Satpenovu Sotnyu i obratno, privozil Dzhudit
pis'ma, napisannye otnyud' ne pocherkom Genri (v chem, po slovam otca, tozhe ne
bylo nikakoj nadobnosti, potomu chto missis Satpen uzhe raznesla po vsemu
gorodu i okrugu vest' o pomolvke, kotoroj, kak govoril otec, eshche dazhe i ne
sushchestvovalo), a on vse eshche nichego ne predprinimal. On ne predprinyal rovno
nichego do teh por, pokuda v samom konce vesny Genri ne napisal emu, chto
priglasil Bona provesti u nih dva-tri dnya pered ego poezdkoj domoj. Togda
Satpen otpravilsya v Novyj Orlean. Vybral li on eto vremya, chtoby zastat' Bona
i ego mat' vmeste i pokonchit' s etim delom raz i navsegda, ili net, nikto ne
znaet, ravno kak nikto ne znaet, videlsya li on togda s mater'yu Bona,
soglasilas' ona ego prinyat' ili otkazalas', ili soglasilas' i on popytalsya
eshche raz s neyu stolkovat'sya, byt' mozhet, dazhe otkupit'sya ot nee den'gami --
ved', kak skazal otec, esli chelovek sposoben dumat', budto ot oskorblennoj,
vozmushchennoj i obozlennoj zhenshchiny mozhno otdelat'sya dovodami formal'noj
logiki, on vpolne sposoben poverit', chto ee mozhno kupit' den'gami -- i iz
etogo nichego ne vyshlo; ili esli Bon byl tam, sam Bon otkazalsya ot ego
predlozheniya, hotya nikto nikogda ne mog skazat' navernoe, znal li Bon, chto
Satpen ego otec, ili ne znal, pytalsya li on otomstit' za mat' vnachale i lish'
pozzhe vlyubilsya, lish' pozzhe ego zatyanulo v potok vozmezdiya i roka, kotoryj,
po slovam miss Rozy, privel v dvizhenie Satpen, chem pogubil vseh svoih
potomkov, kak chernyh, tak i belyh. No iz etogo yavno nichego ne vyshlo, i
nastupilo sleduyushchee rozhdestvo, Genri s Bonom snova priehali v Satpenovu
Sotnyu, i teper' Satpen ubedilsya, chto vse propalo, chto Dzhudit vlyublena v Bona
i chto teper' bezrazlichno -- hochet li Bon otomstit' ili zhe on prosto popal v
vodovorot, idet ko dnu i tozhe obrechen na gibel'. I togda, v tot sochel'nik,
nezadolgo do uzhina on, ochevidno, poslal za Genri (otec govoril, chto,
vozmozhno, teper', posle poezdki v Novyj Orlean, on nakonec uznal pro zhenshchin
dostatochno, chtoby ponyat' -- idti snachala k Dzhudit bespolezno) i rasskazal
Genri vse. On znal, chto Genri emu skazhet, i Genri imenno eto emu i skazal,
on obvinil otca vo lzhi, tot molcha proglotil obvinenie, i togda Genri
ubedilsya, chto otec skazal emu pravdu; moj otec govoril, chto on (Satpen)
navernyaka znal, kak Genri postupit, i imenno na eto i rasschityval -- ved' on
vse eshche dumal, budto dopustil vsego lish' melkuyu takticheskuyu oshibku. On byl
kak komandir raz®ezda, kotoryj pered licom prevoshodyashchih sil protivnika ne
mozhet otstupit' i nadeetsya, chto, esli stanet dejstvovat' dostatochno
terpelivo, dostatochno umno, dostatochno spokojno i dostatochno ostorozhno, emu
udastsya rasseyat' vrazheskih soldat i perestrelyat' ih vseh poodinochke. I Genri
imenno tak i postupil. I on (Satpen) navernyaka znal, kak Genri budet vesti
sebya dal'she, chto Genri tozhe poedet v Novyj Orlean, chtob ubedit'sya vo vsem
samomu. Potom nastupil shest'desyat pervyj god, i Satpen znal, chto oni teper'
predprimut -- ne tol'ko chto predprimet Genri, no i k chemu on prinudit Bona;
vozmozhno (buduchi demonom -- hotya teper', chtoby predvidet' vojnu, vovse ne
nado bylo byt' demonom), on dazhe predvidel, chto Genri s Bonom vstupyat v tu
samuyu universitetskuyu rotu; on, veroyatno, nashel kakoj-to sposob za nimi
sledit' i dazhe uznal, kogda ih imena poyavilis' v spiske dobrovol'cev,
kakoj-to sposob uznavat', gde nahoditsya ih rota, dazhe prezhde, chem dedushka
stal komandovat' polkom, v kotoryj ona vhodila, poka dedushka ne byl ranen
pri Pitsberg-Lendinge (gde ranili takzhe i Bona) i ne vernulsya domoj
privykat' obhodit'sya bez pravoj ruki, a sam on (Satpen) v shest'desyat
chetvertom godu priehal domoj s dvumya nadgrobnymi kamnyami i zashel k dedushke v
kontoru pogovorit' pered tem, kak oni oba opyat' vernulis' na vojnu. Mozhet,
on vse vremya znal, gde nahodyatsya Genri s Bonom, znal, chto oni vse vremya byli
v dedushkinom polku, gde dedushka, pust' dazhe i sam togo ne znaya, mog kak-to
za nimi prismatrivat', esli za nimi voobshche nuzhen byl prismotr; ved' Satpen
dolzhen byl znat' i ob iskuse, i o tom, chto teper' Genri derzhit vseh troih --
sebya, Dzhudit i Bona -- v napryazhennom ozhidanii, a sam boretsya so svoej
sovest'yu, starayas' vyrvat' u nee soglasie na to, chto on hochet sdelat', --
sovsem kak tridcat'yu godami ran'she ego otec; mozhet, on teper' dazhe stal
takim zhe fatalistom, kak Bon, i predostavlyal vojne vozmozhnost' samoj vse
uladit', ubiv ego, ili Bona, ili ih oboih vmeste (no bez vsyakoj pomoshchi, bez
vsyakoj podtasovki s ego storony -- ved' eto on vynes ranenogo Bona v tyl
posle bitvy pri Pitsberg-Lendinge); a mozhet, on znal, chto YUg poterpit
porazhenie i chto togda budet vse ravno, togda ne ostanetsya voobshche nichego
dorogogo, radi chego stoilo by volnovat'sya, vozmushchat'sya, stradat', umirat' i
dazhe zhit'. On prishel k dedushke v kontoru v tot den', edinstvennyj den',
kogda emu... ("Demonu", -- skazal SHriv)... dali otpusk, i on privez domoj
nadgrobnye kamni. Dzhudit byla doma, i, ya dumayu, on posmotrel na nee, i ona
posmotrela na nego, i on skazal: "Ty znaesh', gde on", i Dzhudit ne stala emu
vrat', i on (on ved' znal Genri) skazal: "No ty ne poluchala ot nego pisem",
i Dzhudit i tut ne sovrala, no i ne zaplakala: ved' oni oba znali, chto budet
napisano v pis'me, kogda ono pridet, i emu ne nado bylo sprashivat': "Kogda
on napishet tebe, chto edet, vy s Kliti nachnete shit' podvenechnoe plat'e?" --
dazhe esli by Dzhudit emu pro eto sovrala, no ona, konechno, ne sovrala; i vot
on postavil odin kamen' na mogilu |llen, a vtoroj v prihozhuyu i poehal k
dedushke; on pytalsya vse emu ob®yasnit', nadeyas', chto dedushka smozhet otyskat'
oshibku, kotoruyu on schital edinstvennoj prichinoj vseh ego bed; on sidel v
svoej potrepannoj, zanoshennoj forme, perchatki u nego proterlis', poyas
vycvel, a plyumazh na shlyape (u nego nepremenno dolzhen byl byt' plyumazh. On mog
ostat'sya bez sabli, no plyumazh u nego navernyaka byl) izorvalsya, izmyalsya i
zapachkalsya; loshad' pod sedlom zhdala ego na ulice, i, hotya, chtoby najti svoj
polk, emu predstoyalo proehat' tysyachu mil', on sidel tam v edinstvennyj vecher
svoego otpuska, slovno nigde na svete ne bylo nikakih neotlozhnyh speshnyh
del, slovno ehat' emu predstoyalo vsego lish' za dvenadcat' mil' v Satpenovu
Sotnyu, a vperedi -- tysyacha dnej ili dazhe let neizmennogo blagopoluchiya i mira,
a on, dazhe posle smerti, po-prezhnemu ostanetsya zdes', po-prezhnemu budet
nablyudat', kak povsyudu, skol'ko vidit glaz, vyrastayut ego zamechatel'nye
vnuki i pravnuki; a sam on, hotya i lezhit mertvyj v zemle, vse tot zhe
predstavitel'nyj muzhchina, kak nazyval ego Uosh Dzhons, no vse eto budet pozzhe,
ne sejchas. Sejchas on bluzhdal v tumane svoej zhe sobstvennoj voinstvuyushchej
morali i v to vremya, kogda (po slovam dedushki) rushilsya Rim i pogibal
Ierihon, zanimalsya kazuistikoj, predavayas' otvlechennym rassuzhdeniyam vrode
{eto bylo by horosho, esli by} ili {to bylo by ploho, no} -- chto, kak govorit
otec, est' priznak razzhizheniya krovi i okosteneniya arterij i sustavov -- k nim
sklonny dryahlye stariki; kogda oni byli molodymi, podvizhnymi i sil'nymi, oni
tak zhe mgnovenno, bezogovorochno i bezdumno otzyvalis' na prostoe i yasnoe Da
i na prostoe i yasnoe Net, kak shchelkayut vyklyuchatelem, chtoby zazhech' ili
pogasit' elektrichestvo; on sidel i govoril, a dedushka nikak ne mog vzyat' v
tolk, o chem on govorit: po slovam dedushki, Satpen, kazalos', i sam etogo ne
znaet, potomu chto dazhe togda Satpen eshche ne vse emu rasskazal. I opyat'-taki
iz soobrazhenij morali, skazal dedushka, toj samoj morali, kotoraya ne
pozvolyala emu chernit' i porochit' pamyat' ob ego pervoj zhene ili, vo vsyakom
sluchae, pamyat' o zhenit'be, pri kotoroj, kak on chuvstvoval, ego naduli; ne
pozvolyala chernit' i porochit' ih dazhe v glazah svoego znakomogo, kotoromu on
doveryal nastol'ko, chto reshil pered nim opravdat'sya, dazhe v glazah syna ot
vtorogo braka, radi togo, chtoby spasti dostignutoe im polozhenie, cel' vsej
ego zhizni, razve chto uzh v samom krajnem sluchae. Ne to chtoby on stal
kolebat'sya togda, skazal dedushka, no, uzh konechno, nikak ne ran'she. Ego
samogo naduli, no on vyputalsya, ne prosya i ne prinimaya pomoshchi ni ot kogo;
tak pust' teper' vsyakij, kto budet obmanut tak, kak on, postupit tochno tak
zhe... I vot on sidel i rassuzhdal naschet togo, chto, kakoj by put' on ni
vybral, itog vse ravno byl by odin -- plana i zamysla, kotoromu on posvyatil
pyat'desyat let svoej zhizni, s takim zhe uspehom i v techenie teh zhe pyatidesyati
let moglo by i vovse ne sushchestvovat', a dedushka dazhe ne ponimal, o kakom
vybore idet rech' i v chem zaklyuchalsya vtoroj vybor, kotoryj on dolzhen sdelat',
ne ponimal, poka on ne proiznes poslednee slovo pered tem, kak vstal, nadel
shlyapu, pozhal dedushke levuyu ruku i uehal; etot vtoroj vybor, neobhodimost'
snova vybirat', kazalsya dedushke takim zhe temnym, kak i prichina pervogo --
uhoda Satpena ot pervoj zheny, i dedushka dazhe ne skazal: "YA ne znayu, chto vam
sleduet vybrat'", ne potomu, chto bol'she skazat' emu bylo nechego, ne potomu,
chto eto bylo dazhe men'she, chem otsutstvie otveta, a potomu, chto lyuboj ego
otvet byl by stol' zhe bespolezen: ved' Satpen ne slushal, ne ozhidal otveta,
on prishel ne za sochuvstviem, sovetovat' emu tozhe bylo nechego, a opravdanie
on uzhe vyrval u svoej sovesti tridcat' let nazad. On po-prezhnemu znal, chto
obladaet smelost'yu, i, hotya mog v poslednee vremya usomnit'sya, dejstvitel'no
li obrel um, v chem eshche nedavno byl uveren, on, tem ne menee, po-prezhnemu
dumal, chto gde-nibud' na svete sushchestvuet vozmozhnost' nabrat'sya uma-razuma,
a raz tak, to on ego eshche naberetsya, i, po slovam dedushki, vozmozhno eshche i vot
chto: esli um ne pomozhet emu vyputat'sya vtorichno, kak eto bylo v pervyj raz,
to smelost' pomozhet emu najti v sebe volyu i sily, chtoby v tretij raz vzyat'sya
za osushchestvlenie svoego zamysla, kak eto bylo vo vtoroj raz; on prishel v
kontoru ne za sochuvstviem i ne za pomoshch'yu -- po slovam dedushki, on tak
nikogda i ne nauchilsya obrashchat'sya ni za pomoshch'yu, ni za chem drugim, i potomu,
sumej dazhe dedushka okazat' emu kakuyu-nibud' pomoshch', ne znal by, chto s neyu
delat'; on prosto yavilsya, pogruzhennyj v spokojnoe i trezvoe razdum'e, byt'
mozhet, nadeyas' (esli on voobshche na chto-nibud' nadeyalsya, esli on voobshche
chto-nibud' imel v vidu, a ne prosto dumal vsluh), chto yuridicheski
obrazovannyj um smozhet obnaruzhit' i raz®yasnit' tu pervonachal'nuyu oshibku, na
sushchestvovanii kotoroj on po-prezhnemu uporno nastaival, no kotoroj sam najti
ne mog: "Mne prishlos' libo zakryt' glaza na obstoyatel'stvo, pered kotorym
menya bez moego vedoma postavili, kogda ya trudilsya nad osushchestvleniem moego
zamysla, chto bylo by ravnosil'no polnomu i okonchatel'nomu otricaniyu etogo
zamysla; libo i dal'she priderzhivat'sya pervonachal'nogo plana, dlya chego
neobhodimo bylo eto obstoyatel'stvo ustranit'. YA sdelal vybor i postaralsya --
naskol'ko eto bylo v moih silah -- vozmestit' ushcherb, kakoj ya svoim vyborom
mog by nanesti, zaplativ za pravo sdelat' imenno etot vybor dazhe bol'she, chem
ot menya mogli by ozhidat' ili dazhe (po zakonu) trebovat'. Odnako mne i teper'
prihoditsya vtorichno vstat' pered neobhodimost'yu sdelat' vybor, prichem
interesno ne to, na chto ukazyvali vy i chto vnachale prishlo v golovu i mne, to
est' chto voznikla neobhodimost' v novom vybore, a to, chto, kakoj by vybor ya
ni sdelal, kakoj by put' ni izbral, itog odin i tot zhe: libo ya svoej zhe
sobstvennoj rukoyu razrushayu svoj zamysel -- chto proizojdet, esli ya budu
vynuzhden pustit' v hod svoj poslednij kozyr'; libo ya ne delayu rovno nichego,
predostavlyayu sobytiyam idti svoim, zaranee izvestnym mne putem i vizhu, chto
moj zamysel pretvoryaetsya v zhizn' sovershenno zakonomerno, estestvenno i
uspeshno -- v glazah sveta; v moih zhe glazah, naprotiv, vyglyadit nasmeshkoj i
predatel'stvom po otnosheniyu k tomu mal'chiku, kotoryj pyat'desyat let nazad
podoshel k tem dveryam i kotorogo ottuda prognali, k mal'chiku, radi otmshcheniya
kotorogo ves' etot plan byl zaduman i osushchestvlen vplot' do toj minuty,
kogda voznikla neobhodimost' vtorichno sdelat' vybor, vybor, vytekayushchij iz
pervogo, kakovoj, v svoyu ochered', byl mne navyazan dogovorom, soglasheniem, v
kotoroe ya vstupil chistoserdechno, ne utaiv nichego, togda kak drugoj ego
uchastnik ili uchastniki skryli ot menya to edinstvennoe obstoyatel'stvo,
kotoroe dolzhno bylo razrushit' ves' plan i zamysel, nad osushchestvleniem
kotorogo ya trudilsya, skryli tak lovko, chto ya uznal ob etom obstoyatel'stve
lish' posle rozhdeniya svoego syna..."
-- Oh uzh mne etot tvoj papasha, -- skazal SHriv. -- Kogda tvoj ded
rasskazyval vse eto emu, on ponyal iz ego rasskaza rovno stol'ko, skol'ko sam
tvoj ded ponyal iz rasskaza demona. A kogda tvoj papasha rasskazyval eto tebe,
ty iz vseh ih rasskazov voobshche nichego by ne ponyal, esli by ne pobyval tam i
ne uvidel Kliti. Verno?
-- Da, -- skazal Kventin. -- Dedushka byl ego edinstvennym drugom.
-- CH'im drugom -- demona?
Kventin nichego ne otvetil, ne shelohnulsya. V komnate teper' bylo
holodno. Batarei sovsem ostyli; holodnoe riflenoe zhelezo prosvistelo groznyj
signal, predupredilo, chto nastupaet vremya sna, maloj smerti, obnovlen'ya.
CHasy uzhe davno probili odinnadcat'.
-- Nu ladno, -- skazal SHriv. On zakutalsya v svoj kupal'nyj halat, kak
prezhde kutalsya v svoyu goluyu rozovuyu, pochti bezvolosuyu kozhu. -- On sdelal
vybor. On vybral blud. YA sleduyu ego primeru. Odnako prodolzhaj.
Ego zamechanie vovse ne bylo derzkim ili prezritel'nym. Ono ishodilo
(esli u nego voobshche byl kakoj-libo istochnik) iz toj neispravimoj
nesentimental'noj sentimental'nosti molodyh lyudej, kotoraya prinimaet formu
zhestokoj i chasto glupoj razvyaznosti, na chto, kstati, Kventin ne obratil ni
malejshego vnimaniya; on sidel, vse eshche opustiv golovu, vse eshche razmyshlyaya nad
razvernutym pis'mom, lezhavshim na raskrytoj knige mezh ego ruk, i, slovno ego
i ne perebivali, prodolzhal:
-- V tu noch' on otpravilsya v Virginiyu. Dedushka rasskazyval, chto stoyal u
okna i smotrel, kak on edet cherez ploshchad' na otoshchalom voronom zherebce --
pryamoj, v vycvetshej seroj forme, shlyapa so slomannym perom slegka nabekren',
hotya i ne tak liho, kak kastorovaya shlyapa v bylye vremena -- slovno (govoril
dedushka), dazhe nesmotrya na vse svoi voinskie otlichiya i chiny, on chvanilsya uzhe
ne tak, kak prezhde, odnako ne potomu, chto byl slomlen neschast'em, izmuchen
ili prosto ustal ot vojny, a potomu, chto dazhe sidya v sedle, kazalos', vse
eshche ne odolel otoropi, vse eshche otchayanno borolsya, starayas' uderzhat' nad
burnym potokom lyudskogo bezumiya i sumasbrodstva ne stol'ko svoyu golovu,
chtoby vdohnut' vozduh, i dazhe ne stol'ko pyat'desyat let usilij i popytok
osnovat' i utverdit' svoj rod skol'ko svoj kodeks logiki i morali, svoj
sobstvennyj recept i formulu sootnosheniya prichin i sledstvij chej konechnyj
itog uporno otkazyvalsya plavat' i dazhe prosto derzhat'sya na poverhnosti.
Dedushka uvidel kak on pod®ehal k traktiru Holston-Haus, kak ottuda]
prihramyvaya, vyshel staryj master Makkaslin i eshche dva starika; oni ostanovili
ego, i on, ne speshivayas', s nimi zagovoril, i hotya on ne povyshal golosa,
dedushka skazal, chto samaya ego osanka i skupye zhesty podcherkivali ego
advokatskoe krasnorechie. Potom on dvinulsya dal'she. On uspel eshche zasvetlo
dobrat'sya do Satpenovoj Sotni i potomu, veroyatno, lish' posle uzhina povernul
voronogo v storonu Atlanticheskogo okeana, i, byt' mozhet, u nego ostavalas'
celaya minuta, kogda oni s Dzhudit mogli eshche raz posmotret' v glaza drug
drugu, i emu ne bylo nuzhdy govorit': "YA pomeshayu etomu, esli smogu", i ej ne
bylo nuzhdy govorit': "Nu chto zh, pomeshaj -- esli mozhesh'"; bylo lish' kratkoe
slovo proshchan'ya, poceluj v lob, i ne bylo dazhe slez; potom on skazal
neskol'ko slov Kliti i Uoshu, gospodin -- rabyne, sen'or -- vassalu: "Proshchaj,
Kliti, beregi miss Dzhudit. Uosh, ya prishlyu tebe iz Vashingtona faldu ot fraka
|jba Linkol'na", a Uosh, navernoe, otvetil emu, kak, byvalo, v besedke,
uvitoj vinogradom, za butyl'yu viski i vedrom klyuchevoj vody: "Tak tochno,
polkovnik, razdavite etih gadov vseh do odnogo!" On s®el kukuruznuyu lepeshku,
zapil ee zheludevym kofe i uehal. Potom nastupil shest'desyat pyatyj god, i
armiya (dedushka tozhe vernulsya v armiyu; on stal teper' brigadnym generalom i,
ya dumayu, ne tol'ko potomu, chto lishilsya ruki) uzhe otstupila cherez Dzhordzhiyu v
Karolinu, i vse znali, chto teper' ostaetsya nedolgo. Potom v odin prekrasnyj
den' Li poslal na podkreplenie Dzhonstonu neskol'ko polkov iz odnogo svoego
korpusa, i dedushke stalo izvestno, chto v chislo ih vhodit Dvadcat' tretij
Missisipskij polk. I emu (dedushke) bylo neizvestno, chto proizoshlo: to li
Satpen kakim-to obrazom uznal, chto Genri v konce koncov zastavil svoyu
sovest' vstupit' s nim v sdelku, kak ego (Genri) otec tridcat'yu godami
ran'she; to li Dzhudit izvestila otca o tom, chto Bon nakonec ej napisal, i ob
ih s Bonom namereniyah; to li oni vse chetvero vdrug doshli do takoj tochki,
kogda chto-to nepremenno nuzhno bylo sdelat', chto-to nepremenno dolzhno bylo
proizojti -- emu (dedushke) bylo neizvestno. Prosto odnazhdy utrom emu
dolozhili, chto Satpen priehal v shtab byvshego dedushkina polka, poprosil
razresheniya pogovorit' s Genri, pogovoril s nim i eshche do polunochi uehal
obratno.
-- Znachit, on v konce koncov sdelal vybor, -- skazal SHriv. -- V konce
koncov on kozyrnul etim tuzom. I togda on priehal domoj i nashel...
-- Podozhdi, -- skazal Kventin.
-- ...nashel to, chto, navernoe, hotel ili, vo vsyakom sluchae, dumal tam
najti...
-- Govoryat tebe, podozhdi! -- skazal Kventin; on vse eshche ne shevelilsya i
dazhe ne povysil golos, etot hriplovatyj, napryazhennyj golos. -- YA zhe
rasskazyvayu {Neuzheli mne pridetsya vyslushat' vse eto snova dumal on Da, mne
pridetsya vyslushat' vse eto snova ya uzhe slyshu vse eto snova ya slushayu vse eto
snova mne pridetsya snova slushat' tol'ko eto i bol'she nichego nikogda vo veki
vekov i potomu yasno chto ne tol'ko nikto nikogda ne perezhivet svoego otca, no
i vse ego druz'ya i znakomye tozhe}... on priehal domoj i obnaruzhil to, chto po
krajnej mere ne trebovalo ni pisem, ni preduprezhdenij, dazhe esli by Dzhudit
emu napisala, soobshchila, chto nad nej oderzhali verh; no ona, po slovam mistera
Kompsona, ne tol'ko emu ne soobshchila, chto on oderzhal nad neyu verh; ona (po
vyrazheniyu miss Koldfild, ta, chto nikogo ne oplakivala) vstretila ego po
vozvrashchenii ne s yarost'yu i otchayaniem, kakih on mog by ozhidat', hotya on, kak
dumal mister Kompson, tak malo znal, tak malo uspel uznat' pro zhenshchin;
odnako on, uzh vo vsyakom sluchae, ne ozhidal togo ledyanogo spokojstviya, s kakim
ona, po slovam miss Koldfild, ego vstretila: opyat', kak pochti dva goda
nazad, poceluj v lob, golosa, rechi -- tihie, sderzhannye, pochti besstrastnye:
"A...?" -- "Da. Genri ego ubil"; potom slezy -- oni polilis' i totchas issyakli,
slovno kapli sostoyali iz odnogo-edinstvennogo sloya vlagi, tonkogo, kak
papirosnaya bumaga, i prinyavshego formu chelovecheskogo lica; potom: "A, Kliti.
A, Roza... Zdorovo, Uosh. Hot' ya tebe i obeshchal otrezat' faldu ot togo fraka,
ya ne smog tak daleko probrat'sya za linii yanki"; potom gogotan'e, fyrkan'e
(Dzhonsa), drevnyaya tupaya neizmennost' gryazi, nadelennoj darom rechi, kotoraya,
kak vyrazilsya mister Kompson, perezhivet vse pobedy i porazhen'ya: "Nu chto zh,
polkovnik, oni nas ubili, no ne pobili, verno ya govoryu?" -- i vse. On
vernulsya. On snova byl doma, i teper' emu nuzhno bylo speshit', bezhat'
naperegonki s vremenem, toropit'sya. {Teper'}, skazal mister Kompson, {ego uzh
bol'she ne trevozhilo, dostanet li emu smelosti, voli i, nakonec, uma. On ni
na minutu ne usomnilsya v svoej sposobnosti v tretij raz nachat' vse snachala.
On zabotilsya lish' o tom, chtoby emu hvatilo vremeni eto sdelat', vernut'
poteryannoe. On ne tratil popustu ni minuty, otpushchennogo emu vremeni. Voli i
uma on tozhe popustu ne tratil, hotya navernyaka ne schital, chto imenno volya i
um usluzhlivo podsunuli emu pod ruku vozmozhnost', i, naverno, men'she vsego
blagodarya umu i dazhe vole, a bol'she vsego blagodarya smelosti on sumel
obruchit'sya s miss Rozoj vsego cherez tri mesyaca posle svoego vozvrashcheniya i
prezhde, chem ona uspela osoznat', chto, sobstvenno, proizoshlo... miss Roza,
luchshaya uchenica i zhrica kul'ta izgnaniya demona, ch'im glavnym ob®ektom (hotya i
ne zhertvoj) on byl, okazalas' obruchennoj s nim prezhde, chem uspela privyknut'
k ego prisutstviyu v dome -- da, blagodarya skoree smelosti, chem vole, hotya
otchasti i blagodarya umu -- umu, kotoryj on muchitel'nym trudom pyat'desyat let
kaplya za kaplej dobyval, umu, kotoryj to vdrug kapituliruet i otstupaet, to
vdrug zataitsya, to puskaet pyshnye rostki, kak zerno, chto ostaetsya besplodnym
v pustote ili v odnom-edinstvennom okamenelom komke zemli. Ved', obhodya svoj
dom, slovno vse eshche prodolzhaya svoj beskonechno dolgij put' iz Virginii, on,
na sekundu ostanovivshis' -- dazhe ne dlya togo, chtob pozdorovat'sya s sem'ej, a
lish' chtoby zajti za Dzhonsom, potashchit' ego na zarosshie kustarnikom polya, k
povalennym izgorodyam, sunut' emu v ruku topor ili kirku, -- on uspel zametit'
edinstvennoe slaboe mesto, edinstvennuyu uyazvimuyu tochku v vooruzhennom do
zubov devstve miss Rozy, poshel na pristup i odnim mahom vzyal shturmom etu
citadel', primeniv besposhchadnuyu taktiku svoego byvshego komandira (dvadcat'
tretij Missisipskij polk odno vremya vhodil v sostav korpusa Dzheksona). I tut
um podvel ego opyat'. On ruhnul, potonul v tom izvechnom bessilii logiki i
morali, kotoroe uzhe odnazhdy ego predalo; kto znaet, v kakoj den', v kakoj
borozde on vdrug ostanovilsya, podnyav nogu dlya sleduyushchego shaga, na mgnoven'e
vypustiv iz beschuvstvennyh ruk beschuvstvennuyu rukoyatku pluga, ili kogda ruka
ego povisla v vozduhe, derzha kakuyu-to zherd' ot izgorodi, vnezapno
pokazavshuyusya nevesomoj myshcam, kto znaet, kogda ego vdrug osenilo, chto
zadacha sostoit ne tol'ko v nedostatke vremeni, chto reshit' ee nuzhno ne prosto
v malyj, a v sverhuplotnenno malyj srok; chto emu uzhe za shest'desyat, chto u
nego mozhet rodit'sya vsego lish' odin syn, chto v luchshem sluchae u nego v
chreslah taitsya vsego lish' odin syn -- tak staraya pushka, naverno, chuvstvuet,
chto v ee stvole ostalos' vsego lish' odno, poslednee yadro. I vot on predlozhil
ej to, chto predlozhil, i ona postupila tak, kak dolzhna byla postupit' -- o chem
on dolzhen byl by znat' i, veroyatno, i vpryam' by znal, esli by ne pozvolil
sebe po gorlo uvyaznut' v bolote svoej morali, u kotoroj byli na meste vse
sostavnye chasti, no kotoraya uporno otkazyvalas' rabotat', dejstvovat'.
Otsyuda predlozhenie, smertel'naya obida, izumlen'e, i vot uzhe poryv
negodovaniya i gneva unes miss Rozu proch' iz Satpenovoj Sotni; legkaya kak
pushinka, ona neslas' po volnam, gonimaya vetrom, chto razduval parusa ee yubok,
v yarosti nahlobuchiv pod nemyslimym uglom shlyapku (ochevidno, odnu iz shlyapok
|llen, ukradennuyu eyu na cherdake). A on stoyal, derzha v ruke povod'ya, i, mozhet
byt', v ego borode i v ugolkah glaz tailos' kakoe-to podobie ulybki, no
tol'ko eto byla ne ulybka -- prishchuriv glaza, on sosredotochenno, muchitel'no
dumal; on speshil, emu nado bylo speshit'; eto byl ne strah, ne trevoga, net,
prosto lihoradochnaya speshka -- ved' on potratil stol'ko vremeni popustu; k
schast'yu, eto byla vsego lish' pristrelka legkim zaryadom, i staraya pushka,
staryj stvol i lafet ot etogo eshche ne postradali, tol'ko v sleduyushchij raz i na
pristrelku i na polnovesnyj vystrel mozhet ne hvatit' porohu; prosto nit'
uma, smelosti i voli namatyvalas' na tu zhe katushku, chto i pit' ostavshihsya
emu dnej, i eta katushka byla tak blizko, chto kazhetsya, stoit protyanut' ruku,
i ty ee dostanesh'. No on eshche ne nachal trevozhit'sya vser'ez, potomu chto vse
eto (izvechnaya logika, izvechnaya moral', kotorye do sih por neizmenno ego
podvodili) uzhe skladyvalos' v gotovyj shablon, neoproverzhimo dokazyvaya emu,
chto on byl prav, o chem on znal i sam, i, znachit, to, chto proizoshlo, bylo
vsego lish' illyuziej obmanom chuvstv, a na samom dele ne sushchestvovalo}.
-- Net, -- skazal SHriv. -- Teper' ty podozhdi. Daj mne tozhe nemnozhko
pogovorit'. Teper' eshche etot Uosh. On (demon) stoyal tam so svoej loshad'yu, s
etim osedlannym boevym konem, sablya pokoilas' v nozhnah, seraya forma mirno
zhdala, kogda ee uberut na s®edenie moli, i ne ostalos' nichego, krome
beschest'ya, i tut vdrug razdaetsya golos vernogo mogil'shchika, kotoryj otkryl
p'esu i dolzhen ee zakryt'; on vyhodit iz-za kulis, sovsem kak u starika
SHekspira, i proiznosit: "Nu chto zh, polkovnik, oni, mozhet, nas i pobili, no
im nas ne ubit', verno ya govoryu?"...
|to tozhe byla ne derzost'. |to tozhe byla vsego lish' napusknaya
razvyaznost', za kotoroj molodaya stydlivost' pryachet svoi chuvstva; to zhe samoe
ispytyval i Kventin, otsyuda ugryumaya zadumchivost' Kventina, legkomyslennyj
ton oboih, vymuchennye ostroty; oni oba -- soznatel'no ili bessoznatel'no -- v
etoj holodnoj komnate (teper' ona uzhe sovsem ostyla), otvedennoj dlya
izoshchrennyh logicheskih rassuzhdenij, kotorye, v sushchnosti, ves'ma napominali
moralizirovanie Satpena i demonologiyu miss Koldfild -- v etoj komnate, ne
tol'ko otvedennoj, no i kak nel'zya bolee dlya etogo prigodnoj, ibo imenno
zdes' -- iz vseh vozmozhnyh na zemle mest -- oni (eta logika i eto
moralizirovanie) mogli prichinit' men'she vsego vreda -- oni oba, plechom k
plechu, slovno u poslednej transhei, govorili Net Kventinovu prizraku iz
Missisipi, dejstviya kotorogo pri zhizni v minimal'noj stepeni sootvetstvovali
logike i morali, kotoryj na poroge smerti sovershenno imi prenebreg, a posle
smerti ostalsya k nim ne tol'ko ravnodushen, no i sovershenno gluh i dazhe
uhitrilsya sdelat'sya v tysyachu raz zhivej i energichnej. SHriv vovse ne hotel
obidet' Kventina i nichut' ego ne obidel, i potomu Kventin dazhe ne
ostanovilsya. On dazhe ne zapnulsya, a bez vsyakoj zapyatoj, tochki ili dvoetochiya
podhvatil slova SHriva:
-- ...u nego uzhe ne ostalos' boezapasa, chtoby risknut' na pristrelku, i
potomu on pryamo pristupil k delu -- tak vygonyayut iz kustov krolika, shvyryaya v
nego kom'yami suhoj zemli. Mozhet, eto byla pervaya nitka bus iz lavchonki,
kotoruyu on derzhal vmeste s Uoshem, otkuda on, kogda emu nadoedalo torgovat'sya
s pokupatelyami -- chernomazymi i beloj shval'yu -- v beshenstve vygonyal ih von,
posle chego zapiral dver' iznutri i napivalsya do beschuvstviya. Otec govoril,
chto Uosh vpolne mog i sam otnesti eti busy, Uosh, kotoryj stoyal u vorot, kogda
on v tot den' priezzhal s vojny, a kogda on uehal s polkom, s takim uporstvom
tverdil sosedyam, budto on (Uosh) prismatrivaet za plantaciej i za chernomazymi
polkovnika, chto vskore i sam etomu poveril. Mat' moego otca rasskazyvala,
chto, kogda Satpenovy chernomazye v pervyj raz uslyhali eti ego rechi, oni
ostanovili ego na doroge, chto vela iz pojmy reki, gde byl staryj rybachij
lager', v kotorom Satpen razreshil poselit'sya emu s vnuchkoj (ej v to vremya
bylo let vosem'). Ih bylo slishkom mnogo, chtoby on risknul, popytalsya
otkolotit' ih vseh; oni pristavali k nemu s voprosom, pochemu on ne poshel na
vojnu, a on otvechal: "Proch' s dorogi, chernomazye!" -- i togda oni
rashohotalis' emu v lico i stali sprashivat' drug druga (a na samom dele
vovse ne drug druga, a ego): "Kto on takoj, chtob obzyvat' nas chernomazymi?"
-- i togda on brosilsya na nih s palkoj, i oni otstupili -- samuyu malost', bez
vsyakoj zlosti, tol'ko so smehom. On po-prezhnemu prinosil v dom rybu i ptic,
kotoryh on lovil (a mozhet, i kral), a takzhe ovoshchi -- oni teper' sostavlyali
pochti edinstvennoe propitanie missis Satpen i Dzhudit (da i Kliti tozhe), i
Kliti ne puskala ego na kuhnyu dazhe s korzinoj, govorya: "Stojte tut, belyj
chelovek. Vy nikogda ne perestupali porog etogo doma pri polkovnike, ne
perestupite ego i teper'". Tak ono i bylo, i otec govoril, chto on dazhe
nemnozhko gordilsya tem, chto nikogda ne pytalsya vojti v dom, hotya byl uveren,
chto, esli by i popytalsya, Satpen ne pozvolil by im ego vygonyat'; on (po
slovam otca) kak by govoril sebe {YA ne vhozhu ne potomu, chto vdrug
kakoj-nibud' parshivyj chernomazyj skazhet: tebe tuda nel'zya, ya prosto ne hochu,
chtob misteru Tomu prishlos' iz-za menya branit' chernomazyh ili slushat' bran'
ot svoej zheny}. No voskresnymi vecherami oni vmeste vypivali v vinogradnoj
besedke, a v budni on smotrel, kak Satpen (vidnyj muzhchina, kak on vyrazhalsya)
na voronom zherebce galopom skachet po plantacii, i otec govoril, chto v eti
minuty v serdce Uosha vocaryalis' gordost' i pokoj, i byt' mozhet, emu
kazalos', chto etot mir, gde chernomazye, kotoryh, kak skazano v Biblii,
gospod' bog sozdal i obrek byt' skotami i slugami vseh lyudej s beloj kozhej,
pitalis', zhili i dazhe odevalis' luchshe, chem on so svoeyu vnuchkoj, chto etot
mir, gde ego vechno presledovali raskaty glumlivogo prezritel'nogo
negrityanskogo smeha, -- vsego lish' son, viden'e, a nastoyashchij mir -- eto tot
mir, gde skachet na chistokrovnom kone voploshchenie ego odinokoj mechty (kak
govoril otec), i, byt' mozhet, govoril otec, on dumal, chto raz v Svyashchennom
pisanii skazano, chto vse lyudi sozdany po obrazu i podobiyu bozh'emu, znachit,
vse lyudi ravny pered bogom ili, vo vsyakom sluchae, kazhutsya bogu odinakovymi,
i potomu on smotrel na Satpena i dumal {Prekrasnyj gordyj chelovek. Esli by
sam gospod' soshel s nebes i stal hodit' po materi-zemle, on zahotel by byt'
takim, kak on}. Mozhet, on dazhe sam otnes pervuyu nitku bus, a mozhet, govoril
otec, dostavlyal i vse lenty potom, sleduyushchie tri goda, kogda devchonka bystro
sozrevala, kak byvaet s devchonkami podobnogo sorta; vo vsyakom sluchae, on
uznaval na nej kazhduyu lentu, dazhe esli ona vrala, gde i kak ee razdobyla,
chego ona skorej vsego staralas' ne delat' -- ona dolzhna byla znat', chto on
vse eti tri goda ezhednevno videl eti lenty na prilavke i oni byli emu
znakomy, kak shnurki ego bashmakov. I znakomy oni byli ne tol'ko emu, no i
vsem drugim muzhchinam-pokupatelyam i prosto bezdel'nikam, belym i chernym,
kotorye stoyali ili sideli na kortochkah na kryl'ce lavki i smotreli, kak ona
prohodit mimo -- ne to chtob vyzyvayushche, ne to chtoby smushchenno, ne to chtoby
sovsem uzh otkryto pohvalyayas' svoimi lentami i busami; no i ne bez etogo, a
odnovremenno derzko, hmuro i opaslivo. No otec govoril, chto dusha u Dzhonsa
vse eshche byla spokojna, dazhe kogda on uvidel plat'e i sprosil o nem -- mozhet
byt', teper' slegka ozabochenno -- i, glyadya na ee zamknutoe upryamoe ispugannoe
lico, slushal, kak ona emu ob®yasnyala (eshche ne dozhdavshis' ego voprosa, byt'
mozhet, slishkom nastojchivo, slishkom pospeshno), chto miss Dzhudit podarila ej
eto plat'e i pomogla ego sshit'; i otec skazal, chto, byt' mozhet, on vdrug,
neozhidanno ponyal, chto kogda on prohodit mimo muzhchin, sidyashchih na kryl'ce, oni
provozhayut vzglyadom i ego i chto oni uzhe znayut to, o chem oni, kak emu tol'ko
chto prishlo v golovu, naverno, dumayut. No otec govoril, chto dusha ego vse eshche
byla spokojna -- dazhe teper' -- i chto on ej otvetil, esli on voobshche chto-nibud'
otvetil -- presek vse ee vozrazheniya i otgovorki i skazal: "Nu i ladno. Esli
polkovnik i miss Dzhudit reshili sdelat' tebe podarok, nadeyus', ty dogadalas'
skazat' im spasibo". On ne vstrevozhilsya, govoril otec, on tol'ko zadumalsya,
nahmurilsya, i otec rasskazyval, chto v tot vecher dedushka zachem-to poehal k
Satpenu, no v lavke nikogo ne okazalos', i on uzhe hotel bylo ujti i
otpravit'sya k nemu domoj, kak vdrug iz zadnej komnaty do nego doneslis'
golosa, i prezhde, chem oni smogli uslyshat', chto on zovet Satpena, on nevol'no
koe-chto podslushal. Dedushka ih eshche ne videl, eshche dazhe ne priblizilsya k tomu
mestu, otkuda oni mogli uslyshat' golos, no on skazal, chto i bez togo tochno
znal, chto tam dolzhno proishodit': kogda Satpen velel Uoshu dostat' butyl',
tot zagovoril, i tut Satpen stal k nemu povorachivat'sya; i eshche prezhde, chem do
nego doshlo znachenie slov, on ponyal, chto Uosh ne sobiraetsya dostavat' butyl',
a kogda slova do nego doshli, on vse eshche sidel poluobernuvshis', potom vdrug
kak by otpryanul, vskinul golovu i posmotrel na Uosha, a Uosh stoyal pered nim
bez vsyakogo rabolepstva, i Satpen skazal: "CHto tam naschet plat'ya?" -- i
dedushka rasskazyval, chto otryvisto i rezko zvuchal golos Satpena, a vovse ne
Uosha -- golos Uosha zvuchal spokojno i rovno, nichut' ne podobostrastno, on
govoril medlenno i sderzhanno: "YA vas uzhe skoro dvadcat' let kak znayu. YA
nikogda ne otkazyvalsya delat', chto vy mne veleli. Mne uzhe za shest'desyat. A
ona devchonka, ej vsego-navsego pyatnadcat'", i Satpen otvechal: "Ty hochesh'
skazat', chto ya mogu ee obidet'? Da ved' my zhe s toboj rovesniki", a Uosh emu
v otvet: "Bud' eto kto drugoj, ya b togda skazal, chto on mne rovesnik. I bud'
on hot' molodoj, hot' staryj, ya b zapretil ej brat' ot nego plat'ya ili chto
drugoe. No vy ne takoj, kak vse". -- "CHto znachit -- ne takoj?" -- sprosil
Satpen, i dedushka govoril, chto Uosh na eto nichego ne otvetil, i togda on
(dedushka) opyat' ih pozval, no oni ego opyat' ne uslyshali, i Satpen skazal:
"Znachit, ty poetomu menya boish'sya?" -- a Uosh emu otvetil: "YA ne boyus'. Potomu
chto vy hrabryj. Ne to chto vy byli hrabryj odnu sekundu, odnu minutu ili chas
za vsyu zhizn' i poluchili v tom bumagu ot generala Li. Vy prosto hrabryj -- vse
ravno kak vy zhivoj i dyshite vozduhom. Vot v chem vsya raznica. I ni ot kogo
mne v tom nikakoj bumagi ne nado. I eshche ya znayu, esli vy za kogo voz'metes',
bud' to polk soldat ili glupaya devchonka, a to i prosto ohotnich'ya sobaka, vy
vse sdelaete kak nado". Potom dedushka uslyshal, kak Satpen vdrug s grohotom
vstal i, po slovam dedushki, navernyaka nachal razmyshlyat', gadat', chto mozhet
dumat' Uosh. No Satpen skazal tol'ko: "Dostan' butyl'", a Uosh otozvalsya: "Tak
tochno, polkovnik".
I vot nastalo to samoe voskresen'e -- spustya god posle etogo dnya i
spustya tri goda posle togo, kak on predlozhil miss Roze snachala poprobovat',
i esli roditsya mal'chik i on vyzhivet, to oni pozhenyatsya. Eshche ne rassvelo, i v
etot den' ego kobyla dolzhna byla rodit' zherebenka ot voronogo, i potomu,
kogda on eshche zatemno vyshel iz doma, Dzhudit podumala, chto on idet na konyushnyu.
Nikto ne znal, chto i skol'ko izvestno Dzhudit pro ee otca i vnuchku Uosha, chto
imenno ona mogla nevol'no uznat' ili ne uznat' iz togo, chto navernoe znala
(i o chem ej, veroyatno, rasskazala, a mozhet i ne rasskazala) Kliti, potomu
chto eto znali vse sosedi, i belye i chernye, kazhdyj, kto hot' raz videl
devchonku v busah i lentah, pro kotorye vsem bylo izvestno, otkuda oni
berutsya; nikto ne znal, na chto ona (Dzhudit) zakryvala glaza vo vremya
primerki i shit'ya togo samogo plat'ya (otec govoril, chto Dzhudit i v samom dele
etim zanimalas'; devchonka Uoshu ne sovrala -- oni obe celuyu nedelyu s utra do
vechera ostavalis' odni v dome; i o chem oni mogli razgovarivat', o chem mogla
govorit' Dzhudit, kogda devchonka stoyala pered neyu v tom, chto sluzhilo ej
nizhnej rubashkoj, i ispodlob'ya sledila za neyu s etim svoim ugryumym,
zamknutym, derzkim i ispugannym vyrazhen'em; chto ona ej otvechala, chto mogla
skazat' takogo, chto Dzhudit postaralas' propustit' ili ne propustit' mimo
ushej -- etogo ne znal nikto). No vot podoshlo vremya obeda, a on vse ne
vozvrashchalsya, i tol'ko togda ona sama otpravilas' na konyushnyu ili poslala
Kliti i uznala, chto kobyla noch'yu ozherebilas', no chto ego tam net. I tol'ko k
vecheru ona nashla kakogo-to mal'chishku, dala emu monetku v desyat' centov i
velela shodit' v staryj rybachij lager' sprosit' Uosha, gde Satpen, i
mal'chishka, nasvistyvaya, obognul polusgnivshuyu lachugu i, mozhet, sperva uvidel
kosu, a mozhet, telo, lezhavshee v trave, kotoruyu Uosh eshche ne uspel skosit',
zakrichal, oglyanulsya i uvidel, chto Uosh smotrit na nego iz okna. Potom,
primerno nedelyu spustya, pojmali etu chernomazuyu, povituhu, i ona rasskazala,
budto v to utro sovsem ne znala, chto Uosh byl tam, kogda ona uslyshala stuk
kopyt i shagi Satpena, i on voshel, ostanovilsya vozle solomennogo tyufyaka, na
kotorom lezhala devchonka s rebenkom, i skazal: "Penelopa (tak zvali kobylu)
segodnya utrom ozherebilas'. Otlichnyj zherebenok. Budet kak dve kapli vody
pohozh na svoego otca -- pomnish', kakoj on byl, kogda ya v shest'desyat pervom
godu poehal na nem na Sever?" -- i staruha chernomazaya, po ee slovam,
otvetila: "Da, gospodin", a on pokazal hlystom na tyufyak i sprosil: "Nu,
staraya ved'ma, govori -- zherebec ili kobyla?" -- i ona emu otvetila, i togda
on s minutu postoyal, opustiv ruku s hlystom k noge; on ne shevelilsya; poloski
solnechnyh luchej, chto probivalis' skvoz' shcheli v stene, padali na nego, na ego
sedye volosy, na sovsem eshche ne tronutuyu sedinoyu borodu; i ona skazala, chto
uvidela ego glaza, a potom sverkavshie skvoz' borodu zuby i hotela ubezhat',
no ne mogla, potomu chto nogi u nee sovsem otnyalis' i ne davali ej vstat' i
ubezhat'; i potom on snova glyanul na lezhavshuyu na tyufyake devchonku i skazal:
"Ochen' zhal', Milli. Bud' ty kobyloj, ya b otvel tebe horoshee stojlo na
konyushne", povernulsya i vyshel von. No ona vse eshche ne mogla dvinut'sya s mesta
i dazhe ne znala, chto Uosh na dvore; ona tol'ko uslyhala, kak Satpen skazal:
"Otojdi, Uosh. Ne smej ko mne prikasat'sya", a v otvet razdalsya tihij, edva
slyshnyj golos Uosha: "A vot i posmeyu, polkovnik", i togda Satpen povtoril:
"Otojdi, Uosh!" -- na etot raz uzhe serdito, i tut ona uslyhala, kak on udaril
Uosha hlystom po licu, no ne pomnit -- slyshala li zvon kosy ili net, potomu
chto vdrug pochuvstvovala, chto sily opyat' k nej vernulis', i togda ona vstala,
vybezhala iz lachugi i cherez zarosli kinulas' proch'...
-- Podozhdi, -- vmeshalsya SHriv. -- Podozhdi. Ty hochesh' skazat', chto u nego
nakonec poyavilsya syn, kotorogo on hotel imet', a on vse ravno...
-- ...eshche do polunochi proshel tri mili tuda i obratno za staruhoj
chernomazoj, a potom vsyu noch' sidel na pokosivshemsya kryl'ce, poka nakonec ne
zabrezzhil rassvet; tut vnuchka perestala krichat', i odin raz dazhe poslyshalsya
krik rebenka, a on vse sidel i zhdal Satpena. Otec govoril, chto i togda eshche
dusha ego byla spokojna, hotya on znal, chto budut k vecheru govorit' vo vseh
hizhinah po vsej okruge -- tochno tak zhe, kak znal chto govorili poslednie
chetyre ili pyat' mesyacev, kogda polozhenie ego vnuchki (kotorogo on nikogda ne
pytalsya skryvat') ne moglo uzhe vyzvat' nikakih somnenij: {Uosh Dzhons v konce
koncov pojmal starika Satpena. U nego na eto celyh dvadcat' let ushlo, no
teper' starik Satpen popalsya emu na kryuchok, i uzh teper' emu ni za chto ne
vyrvat'sya -- razve tol'ko s myasom} Vot chto, govoril otec, on dumal, ozhidaya na
kryl'ce, kuda ego otpravila, prognala staraya povituha, a mozhet, on dazhe
stoyal, prislonis' k tomu samomu stolbu, vozle kotorogo uzhe dva goda rzhavela
kosa, a vnuchka teper' krichala cherez ravnye promezhutki vremeni, kak
zavedennaya, no dusha ego byla spokojna, on ni o chem ne bespokoilsya i ne
trevozhilsya, i naverno, govoril otec, on byl slovno v tumane, i v golove ego
bluzhdali raznye mysli (ved' moral' u nego byla pochti takaya zhe, kak u
Satpena, i ona govorila emu, chto on prav -- nazlo vsemu poryadku veshchej, vsem
obychayam i vsemu ostal'nomu), mysli, kotorye vsegda kakim-to neponyatnym
obrazom svyazyvalis' so stukom kopyt skachushchego galopom konya -- dazhe v staroe
mirnoe vremya, o kotorom nikto teper' ne pomnil, a uzh za chetyre goda vojny,
na kotoroj on ne byl, etot galop stal eshche bolee lihim i oglushitel'nym, i
byt' mozhet, govoril otec, v nem on i nashel otvet na vse svoi voprosy, byt'
mozhet, imenno togda, prorvavshis' skvoz' tuman, na zheltom predrassvetnom nebe
pered nim voznik velichavyj gordyj obraz cheloveka, chto skakal vo ves' opor na
velichavom gordom prizrachnom kone; i tut ego mysli proyasnilis', i pered nim,
ne nuzhdayas' ni v opravdaniyah, ni v ob®yasnen'yah, govoril otec, predstalo
voploshchenie ego odinokoj mechty, ponyatnoe i yasnoe, nedostupnoe nikakoj
chelovecheskoj skverne: {CHto pered nim vse eti yanki, kotorye ubivali nas i
nashih, kotorye ubili ego zhenu, sdelali vdovoj ego doch', vygnali iz doma ego
syna, ukrali u nego chernomazyh i razorili ego zemlyu; chto pered nim ves' etot
okrug, za kotoryj on dralsya, a tot v blagodarnost' zastavil ego otkryt'
malen'kuyu sel'skuyu lavchonku, chtob on mog zarabotat' sebe na propitanie; chto
pered nim vse unizhen'ya i lishen'ya, kakie tot emu podnes, slovno gor'kuyu chashu,
pro kotoruyu skazano v Biblii. I razve mozhet byt', chtob ya dvadcat' let zhil s
nim ryadom, a on menya ne peredelal? Puskaj ya ne takoj, kak on, puskaj ya
nikogda ne skakal galopom na kone. No vse ravno on tashchil menya za soboj
vsyudu, kuda ni shel. I my s nim mozhem eshche mnogo chego sdelat' i sdelaem --
pust' on mne tol'ko ukazhet, chto ya dolzhen delat'}; i, byt' mozhet, on vse eshche
stoyal, derzha za povod zherebca, kogda Satpen voshel v lachugu, vse eshche slyshal
topot kopyt, videl, kak gordyj prizrachnyj vsadnik skachet galopom, ischezaet i
voznikaet vnov', menyaya svoe oblich'e po mere togo, kak prohodyat gody, skachet
galopom k svoemu blistatel'nomu torzhestvu i, ostanoviv svoj vechnyj
neustannyj beg, zastyvaet, razmahnuvshis' sablej, pod izreshechennym pulyami
flagom, chto rushitsya s goryashchih grozovyh nebes; on stoyal i slyshal, kak Satpen,
vojdya v dom, obratilsya k ego vnuchke s odnoj-edinstvennoj frazoj priveta,
voprosa i proshchan'ya, i otec govoril, chto v tu sekundu, kogda Uosh uvidel, kak
Satpen s hlystom v ruke vyshel iz doma, emu, naverno, pokazalos', chto zemlya
uhodit u nego iz-pod nog, i on podumal -- spokojno, slovno by vo sne: {Ne mog
ya slyshat' to, chto slyshal. Ne mog, i vse tut dumal on. Vot, znachit, chto
zastavilo ego podnyat'sya v takuyu ran'} dumal on {Tot zherebenok, a vovse ne ya
i ne moe ditya. I dazhe ne sobstvennoe ditya zastavilo ego vstat' s krovati} i
mozhet, on vse eshche ne chuyal pod nogami zemlyu, ne chuyal pod soboyu nog, a mozhet,
dazhe ne slyshal sobstvennogo golosa, kogda Satpen uvidel ego lico (yajco
cheloveka, kotoryj za vse dvadcat' let ne sdelal ni shagu bez ego prikaza --
toch'-v-toch' kak ego zherebec) i ostanovilsya: "Vy skazali, chto, bud' ona
kobyloj, vy otveli by ej horoshee stojlo na konyushne"; mozhet, dazhe ne uslyshal,
kak Satpen vdrug v serdcah skazal: "Otojdi. Ne smej ko mne prikasat'sya", da
tol'ko on ne mog etogo ne slyshat', ibo totchas zhe otvetil: "A vot i posmeyu,
polkovnik", i Satpen snova skazal: "Otojdi, Uosh", a potom staruha uslyhala
svist hlysta. No tol'ko on udaril ego hlystom dvazhdy, potomu chto v tu noch'
na lice Uosha obnaruzhili dva rubca. Byt' mozhet, eti dva udara dazhe sbili ego
s nog; byt' mozhet, imenno vstavaya, on uhvatilsya za kosu...
-- Podozhdi, -- perebil SHriv, -- radi boga, podozhdi. Ty hochesh' skazat', chto
on...
-- ...ves' tot den' prosidel u okoshka, otkuda on mog sledit' za dorogoj;
vozmozhno, on postavil kosu na mesto i poshel pryamo v dom, i, naverno, vnuchka
zhalobno sprosila, chto tam za shum, i on otvetil: "Kakoj shum, detka?" -- i
mozhet, stal ugovarivat' ee poest' soloniny, kotoruyu, naverno, v subbotu
vecherom zahvatil iz lavki, a mozhet, pytalsya soblaznit' ee groshovoj, lipkoj,
kak klej, konfetoj iz polosatogo kul'ka, i, naverno, sam poel i uselsya u
okoshka, otkuda bylo vidno telo i kosu v trave i mozhno bylo sledit' za
dorogoj. Tam on i sidel, kogda mal'chishka, nasvistyvaya, zavernul za ugol
lachugi. I otec govoril, chto tut Uosh, naverno, ponyal, chto zhdat' uzhe nedolgo,
vse proizojdet, kak tol'ko stemneet, chto on, naverno, sidel tam i chuyal,
chuvstvoval, kak oni sobirayutsya s loshad'mi, sobakami i ruzh'yami -- lyubopytnye i
zhazhdushchie mesti, -- muzhchiny togo zhe sorta, chto i Satpen, kotorye eli za ego
stolom, kogda emu (Uoshu) eshche ne pozvolyali podhodit' k domu blizhe uvitoj
vinogradom besedki, -- muzhchiny, kotorye komandovali drugimi, pomel'che, i veli
ih v boj; muzhchiny, u kotoryh, naverno, tozhe byli bumagi ot generalov, gde
govorilos', chto i oni -- hrabrejshie iz hrabryh (muzhchiny, kotorye v dobroe
staroe vremya tozhe nadmenno i gordo skakali na velikolepnyh konyah po
velikolepnym plantaciyam), chto i oni simvol voshishchen'ya i nadezhdy, orudie
otchayan'ya i gorya; te, ot kogo emu, ochevidno, polagalos' bezhat', hotya emu,
naverno, kazalos', chto vse ravno, bezhat' ot nih ili, naprotiv, k nim; ved',
obratis' on v begstvo, on pobezhit vsego lish' ot odnoj tolpy hvastlivyh i
zlobnyh prizrakov k drugoj, potomu chto oni (eti lyudi) odni i te zhe po vsej
zemle, kotoruyu on znal; mezh tem kak on uzh star, slishkom star, chtob ubezhat'
daleko, i dazhe esli b on i ubezhal, emu vse ravno nikogda ot nih ne ujti,
hot' on bezhal by ochen' dolgo i ubezhal by ochen' daleko; shestidesyatiletnemu ni
za chto ne ubezhat' tak daleko, chtob vybrat'sya za predely zemli, gde eti lyudi
zhivut i ustanavlivayut svoi poryadki i svoi zakony, i, govoril otec, byt'
mozhet, vpervye v zhizni on nachal ponimat', pochemu armiya yanki ili lyubaya drugaya
armiya mogla pobedit' ih -- doblestnyh, gordyh i smelyh, izbrannyh i
dostojnyh, obrazec hrabrosti, gordosti i chesti. Solnce uzhe, naverno,
klonilos' k zakatu, i on, naverno, chuvstvoval, chto oni uzhe sovsem blizko;
emu, navernoe, kazalos', govoril otec, budto on ih dazhe slyshit -- vse golosa,
ves' shepot, vse, chto skazhut zavtra, zavtra i zavtra, posle togo, kak
ulyazhetsya pervyj pristup yarosti: {Starine Dzhonsu teper' kayuk. On dumal, chto
pojmal Satpena na udochku, no Satpen ostavil ego v durakah. On dumal, chto
pojmal ego na udochku, da tol'ko sam ostalsya v durakah}, a potom on, mozhet,
dazhe proiznes vse eto vsluh; otec govoril, chto, mozhet, on dazhe kriknul: "No
ya etogo nikogda ne zhdal, polkovnik! Vy sami znaete, chto nikogda!", potom
vnuchka, navernoe, zashevelilas' i snova chto-to zhalobno prolepetala, i on
podoshel, uspokoil ee, vernulsya k okoshku i snova stal govorit' sam s soboj,
no teper' uzhe ostorozhno i tiho, potomu chto Satpen byl sovsem blizko i mog
yasno slyshat' ego bez vsyakogo krika: "Vy sami znaete, chto ya nikogda. Nikogda
ya ne zhdal, ne prosil i ne hotel nichego takogo, ne to chto ot vas, a voobshche ni
ot odnoj zhivoj dushi. I ya nikogda etogo ne prosil. YA ne dumal, chto eto budet
nado. YA prosto skazal sam sebe {Nezachem. Nezachem parnyu vrode Uosha Dzhonsa
zadavat' voprosy ili ne verit' cheloveku, pro kotorogo sam general Li svoej
rukoj napisal bumagu, chto on hrabryj}. Hrabryj (mozhet, opyat' gromko, opyat'
zabyvshis') Hrabryj! Luchshe b ni odin iz nih ne vernulsya nazad v shest'desyat
pyatom!", a potom podumal {Luchshe b vse takie kak on i takie kak ya nikogda ne
rodilis' by na svet. Luchshe pust' vseh nas, kotorye ostalis', smetet s lica
zemli, chtoby drugoj Uosh Dzhons nikogda ne videl, kak vsya ego zhizn' poshla
prahom i sgorela, kak suhaya myakina na kostre} Potom oni priehali. On,
naverno, slyshal, kak oni priblizhalis' po doroge -- lyudi, loshadi i sobaki, i
videl fonari, potomu chto uzhe stemnelo. Major de Spejn, kotoryj togda byl
sherifom, speshilsya i uvidel telo, no potom govoril, chto Uosha on ne videl i ne
znal, chto on tam, poka Uosh tihim golosom ne sprosil iz okna pryamo u nego nad
golovoj: "|to vy, major?" De Spejn velel emu vyhodit', i potom rasskazyval,
chto kogda Uosh otvetil, chto sejchas pridet, golos ego zvuchal tiho-tiho,
slishkom tiho, slishkom spokojno, chereschur tiho i spokojno, i de Spejn potom
dazhe govoril, budto do nego ne srazu doshlo, chto eto slishkom uzh tiho i
spokojno: "Odnu minutku. YA tol'ko pomogu vnuchke". -- "My ej sami pomozhem, --
otvechal de Spejn. -- Vyhodi". -- "Tak tochno, major, -- otozvalsya Uosh. -- Odnu
minutku". I vot oni zhdali, stoya pered temnym domom, a na sleduyushchij den' --
tak skazal otec -- ne men'she sta chelovek vspomnili, chto u nego byl nozh, kakim
myasniki rubyat myaso, ostryj, kak britva, i spryatannyj v nadezhnom meste --
edinstvennaya vo vsej ego bezalabernoj zhizni veshch', kotoraya vsegda byla v
poryadke i kotoroj on gordilsya; da tol'ko kogda oni vse eto vspomnili, bylo
uzhe pozdno. Potomu oni i ne znali, chto on hochet sdelat'. Oni uslyshali v
temnom dome ego shagi, potom zhalobnyj plaksivyj golos vnuchki: "Kto tam?
Dedushka, zazhgi lampu", potom snova ego golos: "Dlya etogo ne nado sveta,
detka. Odna minutka -- i vse"; potom de Spejn vyhvatil pistolet i kriknul:
"|j, Uosh! Vyhodi ottuda!" No Uosh vse eshche ne otvechal a tol'ko tihon'ko
sprashival vnuchku: "Gde ty?" -- i plaksivyj golos otvechal emu: "Da zdes' zhe!
Gde mne eshche byt'? CHto ty...", potom de Spejn skazal: "Dzhons!" -- i stal
ostorozhno podnimat'sya po slomannym stupen'kam, kak vdrug razdalsya krik
vnuchki; i vse, kto tam byl, potom utverzhdali, budto slyshali, kak nozh
polosnul po shejnym pozvonkam, no de Spejn etogo ne slyshal. On tol'ko skazal,
chto uslyhal, kak Dzhons vyshel na kryl'co, i otskochil nazad, no ponyal, chto
Dzhons bezhit ne k nemu, a v druguyu storonu, tuda, gde lezhal trup, no chto o
kose on ne podumal i, tol'ko otbezhav na neskol'ko futov ot lachugi, uvidel,
kak Uosh nagnulsya, snova vypryamilsya i brosilsya k nemu. Vernee, skazal de
Spejn, on brosilsya ko vsem nim, na fonari, i tut vse uvideli, chto on derzhit
nad golovoj kosu, uvideli ego lico, ego glaza, potomu chto, vysoko podnyav nad
golovoj kosu, on bezhal pryamo na fonari i na dula ruzhej, bezhal molcha, bez
zvuka, a de Spejn pyatilsya ot nego i krichal: "Dzhons! Stoj! Stoj, ili ya budu
strelyat'! Dzhons! Dzhons! {Dzhons!}"
-- Podozhdi, -- skazal SHriv. -- Ty hochesh' skazat', chto u nego rodilsya syn,
kotorogo on tak hotel, i posle vseh etih hlopot i trevolnenij on povernul
krugom i...
-- Da. V tot vecher on sidel u dedushki v kontore i, slegka otkinuv
golovu, ob®yasnyal dedushke -- tak, kak, naverno, ob®yasnyal pravila arifmetiki
svoemu synu Genri, kogda tot uchilsya v chetvertom klasse: "Vidite li, ya hotel
tol'ko syna -- i nichego bol'she. Mne kazhetsya, chto eto -- prinimaya vo vnimanie
sovremennye mne sobytiya -- edva li mozhno pochitat' chrezmernym trebovaniem k
prirode i obstoyatel'stvam..."
- {Podozhdesh' ty ili net?} -- skazal SHriv -- ...chto, obretya v lachuge syna,
kotoryj posle vseh etih hlopot i trevolnenij lezhal nakonec v lachuge, emu
nepremenno ponadobilos' do takoj stepeni razdraznit' deda, chtob tot ubil
sperva ego, a potom i rebenka?
- CHto? -- skazal Kventin. -- |to byl vovse ne syn. |to byla devochka.
- A-a... -- otozvalsya SHriv. -- Poshli. Ujdem iz etogo lednika i lyazhem
spat'.
Segodnya dyhatel'nyh uprazhnenij ne budet. Okno, vyhodyashchee na zamerzshij
pustoj kvadratnyj dvorik, ostalos' zakrytym; na protivopolozhnoj stene
pogasli pochti vse okna, krome dvuh ili treh; chasy skoro prob'yut polnoch', i
ih nevozmutimyj melodichnyj zvon, prozrachnyj i hrupkij, kak steklo, prozvenit
v nepodvizhnom studenom vozduhe (sneg uzhe proshel).
-- Itak, starik velel chernomazomu pozvat' Genri, -- skazal SHriv. -- I
kogda Genri yavilsya, starik skazal: "Oni ne mogut pozhenit'sya, potomu chto on
tvoj brat", a Genri vozrazil: "Ty lzhesh'" -- pryamo tak, s mesta v kar'er, --
bez ostanovki, bez peredyshki, bez nichego, vrode kak by ty nazhal knopku, i v
komnate zazhegsya svet. Starik prosto sidel, on dazhe ne shelohnulsya, ne udaril
ego, i potomu Genri ne skazal eshche raz: "Ty lzhesh'" -- ved' teper' on znal, chto
tak ono i est', on prosto skazal: "|to nepravda"; on ne skazal: "YA ne veryu",
a tol'ko: "|to nepravda", potomu chto teper' on, mozhet, opyat' posmotrel
stariku v lico i -- demon tot byl ili net -- uvidel v nem skorb' i zhalost', ne
k samomu sebe, a k Genri: ved' Genri byl prosto molod, togda kak on (starik)
znal, chto u nego eshche ostaetsya hrabrost' i dazhe ves' ego um...
SHriv teper' uzhe ne sidel, on snova stoyal u stola naprotiv Kventina. V
pal'to, natyanutom na kupal'nyj halat i krivo zastegnutom ne na te pugovicy,
ogromnyj i besformennyj, kak vz®eroshennyj medved', on stoyal, ustavivshis' na
Kventina (yuzhanina, ch'ya krov' bystro ostyvala i potomu bezhala bolee
stremitel'no, byt' mozhet, chtob uravnovesit' rezkie kolebaniya temperatury, a
byt' mozhet, prosto nahodilas' blizhe k poverhnosti), kotoryj, sgorbivshis',
sidel na stule, zasunuv ruki v karmany, slovno pytalsya sogret'sya, obhvativ
sebya obeimi rukami; on kazalsya ochen' hrupkim i dazhe boleznenno blednym v
svete lampy, v rozovom otbleske, kotoryj teper' ne daval ni tepla, ni uyuta,
mezhdu tem kak dyhan'e ih oboih prevrashchalos' v ele zametnyj parok v etoj
holodnoj komnate, gde ih teper' bylo ne dvoe, a chetvero, i te dvoe, kotorye
dyshali, byli teper' ne dva otdel'nyh individa, a nechto odnovremenno i
bol'shee i men'shee, chem bliznecy, nechto, ob®edinennoe ih obshchej yunost'yu. SHrivu
bylo devyatnadcat' let, na neskol'ko mesyacev men'she, chem Kventinu. U nego i
vid byl toch'-v-toch' kak u devyatnadcatiletnego; on prinadlezhal k tem lyudyam,
chej vozrast nikogda nel'zya pravil'no opredelit', potomu chto ih vneshnost'
tochno sootvetstvuet ih vozrastu, i potomu ty govorish' sebe, chto emu ili ej
nikak ne mozhet byt' stol'ko let: ved' ih vneshnost' slishkom tochno
sootvetstvuet ih vozrastu i, stalo byt', oni ne mogut etim ne
vospol'zovat'sya, i ottogo nikogda nel'zya bezogovorochno poverit', chto im
dejstvitel'no stol'ko let, skol'ko oni govoryat ili, dovedennye do polnogo
otchayaniya, priznayut, ili zhe stol'ko, skol'ko kto-to pro -nih skazal, i
kazhdomu iz takih lyudej dostanet sily i gotovnosti na dvoih, na dve tysyachi
ili na vseh im podobnyh. Ne dvoe v komnate universiteta v Novoj Anglii, a
odin v Missisipi shest'desyat let nazad, v biblioteke, ukrashennoj po zimnemu
vremeni i prazdniku ostrolistom i omeloj -- bukety v vazah na kamine,
girlyandy na kartinah, razveshannyh po stenam, i, mozhet byt', dve-tri vetochki
nad fotografiej, izobrazhayushchej gruppu -- mat' s dvumya det'mi -- na pis'mennom
stole, za kotorym sidel otec, kogda voshel syn; i vot oni oba, SHriv i
Kventin, dumayut o tom, kak posle slov otca i eshche do togo, kak potryasenie,
vyzvannoe ego slovami, proshlo i slova nachali priobretat' smysl, Genri (pozzhe
on ob etom vspomnit) uvidel v okne za golovoj otca, kak ego sestra so svoim
vozlyublennym medlenno idet po sadu; ona slushaet, nakloniv golovu, golova
vozlyublennogo sklonilas' nad nej; oni medlenno prohodyat mimo, v tom ritme,
kotoryj otmechayut i otmeryayut ne glaza, a serdca, prohodyat i skryvayutsya za
kakimi-nibud' zaroslyami ili za kustom, sverkayushchim zvezdami belyh socvetij --
zhasmina, tavolgi ili zhimolosti, a mozhet, dazhe kitajskoj rozy s rossyp'yu
lishennyh aromata melkih cvetochkov, teh, chto nikak ne sorvesh' iz-za slishkom
korotkih stebel'kov -- nazvaniya, cvety, kotoryh SHriv, veroyatno, nikogda ne
slyhal i ne vidal, hotya tot veter, chto laskovo ih vzleleyal, snachala oveval
lico emu. Zdes', v Kejmbridzhe, ne budet imet' znacheniya, chto v tom sadu tozhe
byla zima, i ottogo v nem ne ostalos' ni listochka, ni cvetka; ni tem bolee
kogo-nibud', kto mog tam gulyat' i kogo mozhno bylo tam uvidet', -- ved', sudya
po dal'nejshim sobytiyam, v tom sadu tozhe byla noch'. No eto ne imelo znacheniya,
potomu chto proishodilo tak davno. I uzh vo vsyakom sluchae, eto ne imelo
znacheniya dlya nih (dlya Kventina i SHriva): oni mogli, dazhe ne shelohnuvshis',
stol' zhe svobodnye sejchas ot ploti, kak otec, kotoryj togda prikazyval i
zapreshchal; syn, kotoryj ne veril i otvergal; vozlyublennyj, kotoryj na vse
soglashalsya; vozlyublennaya, kotoraya eshche ne ponesla utraty, -- oni mogli bez
skuchnogo tomitel'nogo perehoda ot ochaga i sada k sedlu uzhe sejchas gulko
stuchat' podkovami po promerzshim uhabam v tu dekabr'skuyu noch', na zare togo
rozhdestvenskogo dnya, dnya radosti i mira, dobroty i ostrolista i polen'ev,
goryashchih v ochage, i ne vdvoem, kak togda, a vchetverom, skakat' verhami na
dvuh loshadyah v kromeshnoj t'me; ravnym obrazom ne imelo znacheniya ni kakie u
nih lica, kakimi imenami oni sebya nazyvali, ni kak nazyvali ih drugie -- do
teh por, pokuda v ih zhilah tekla eshche krov', krov', bessmertnaya nedolgovechnaya
neizmennaya yunaya krov', dlya kotoroj chest' prevyshe lenivogo nesozhalen'ya, a
lyubov' -- prevyshe bespechnogo tupogo styda.
-- A Bon pro eto nichego ne znal, -- prodolzhal SHriv. -- Starik ne
shelohnulsya, i Genri na etot raz ne skazal: "Ty lzhesh'", on skazal: "|to
nepravda", i starik skazal: "Sprosi u nego. Esli tak, sprosi u CHarl'za", i
togda Genri ponyal, chto imenno eto otec vse vremya imel v vidu i chto imenno
eto imel v vidu i on sam, kogda skazal otcu, chto tot lzhet -- ved' otec ne
skazal emu prosto: "On tvoj brat", a skazal: "On vse vremya znal, chto on brat
tebe i tvoej sestre". No Bon nichego ne znal. Poslushaj, razve ty ne pomnish',
kak tvoj otec govoril, chto on -- starikan, demon, -- kazalos', ni razu ne
zadumalsya o tom, kak ta, drugaya zhena uhitrilas' ego vysledit', otyskat'; ni
razu ne zadumalsya o tom, chto ona mogla delat' vse eto vremya, vse tridcat'
let s togo dnya, kogda on s neyu za vse rasplatilsya i poluchil v tom raspisku
(tak on schital) i svoimi glazami uvidel, chto vse (tak on schital) unichtozheno,
razorvano v kloch'ya i razveyano po vetru; ni razu ob etom ne zadumalsya, a
dumal tol'ko, chto vot ona kak sdelala -- zahotela ego vysledit', i na tebe,
vysledila ego i nastigla. Znachit, eto ne ona rasskazala Bonu. Ona by ne
stala rasskazyvat', mozhet, potomu, chto znala: on -- demon -- vse ravno
podumaet na nee. A mozhet, ona tak i ne sobralas' s duhom emu rasskazat'.
Mozhet, ej nikogda i v golovu ne prihodilo, chto ej pridetsya eshche komu-to
rasskazyvat', kak ee obideli i kak ona stradala -- ved' na vsem svete u nej
net nikogo blizhe ee edinstvennogo rodnogo syna. No mozhet, ne uspel on
vyrasti, eshche ne znal slov, a ona uzhe nachala emu rasskazyvat', a k tomu
vremeni, kogda on vyros i stal ponimat', chto emu govoryat, ona uspela uzhe
stol'ko raz i tak nastojchivo vse eto povtorit', chto sama perestala vnikat' v
svoi slova, i potomu delo doshlo do togo, chto kogda ej kazalos', budto ona ih
proiznosit, ona na samom dele molchala, a kogda ej kazalos', budto ona
molchit, ona na samom dele kipela nenavist'yu i zloboj, kotorye lishali ee
zabveniya i sna. No mozhet, ona prosto ne hotela, chtoby on ob etom uznal
togda. Mozhet, ona gotovila ego k tomu chasu i k toj minute -- ona ne znala,
kogda oni nastanut, no chto oni nastanut, znala tochno, ibo inache i byt' ne
mozhet, ibo inache ej prishlos' by postupit' kak tetushka Roza i otricat', chto
ona kogda-libo zhila na svete voobshche, -- k toj minute, kogda emu (Bonu)
pridetsya vstat' bok o bok (ne licom k licu, a imenno bok o bok) s otcom, i
togda sud'ba, ili udacha, ili spravedlivost', ili kak ona tam eto nazyvala
dovershat ostal'noe (oni i dovershili, i dazhe luchshe, chem ona mogla by
izmyslit', nadeyat'sya ili dazhe mechtat', i tvoj otec skazal, chto, buduchi
zhenshchinoj, ona, naverno, etomu dazhe i ne udivilas') -- sama ego rastila, sama
vospityvala, svoimi rukami umyvala, kormila i ukladyvala spat' i, kak
lekarstvo, otmeryala emu igrushki, slasti, razvlecheniya, radosti i nuzhdy,
sovsem kak u drugih detej -- i vovse ne potomu, chto v tom byla neobhodimost':
ved' na te den'gi, na tot kush, kotoryj on (demon) ej otvalil, ot kotorogo
dobrovol'no otkazalsya, daby pogasit' svoi moral'nye scheta, ona mogla by
nanyat' ili kupit' sotnyu slug, kotorye sdelali by eto za nee -- kak millioner,
kotoryj mozhet nanyat' sotnyu grumov i zhokeev, no dlya kotorogo sushchestvuet lish'
odna-edinstvennaya, eshche ne bravshaya priza loshad', odno-edinstvennoe schastlivoe
mgnoven'e, kogda sochetayutsya drug s drugom serdce, muskuly i volya, i radi nih
on (millioner) gotov terpet' i propotevshij kombinezon, i zapah navoza v
konyushne; i vot mat' vela ego k toj minute, kogda ona emu skazhet: "On tvoj
otec. On brosil nas s toboj i zapretil tebe nosit' ego imya. Stupaj", a potom
syadet i predostavit gospodu bogu zakonchit' vse samomu -- pistoletom, nozhom
ili dyboj, pogibel'yu, bedoyu ili gorem, predostavit gospodu bogu otdat'
komandu spustit' kurok ili povernut' koleso. O gospodi, mne dazhe kazhetsya,
budto ya ego vizhu: malen'kij mal'chik, kotoryj, eshche ne uspev uznat' svoe imya
ili nazvanie goroda, gde on zhivet, eshche ne nauchivshis' ih proiznosit', uzhe
ponimaet, uzhe zhdet, chto ego budut pominutno otryvat' ot igry, hvatat' i
derzhat' obeimi rukami, drozhashchimi ot isstuplennoj lyubvi (ili, po krajnej
mere, ot togo, chto on za takovuyu prinimal), isstuplenno stisnuv mezhdu kolen,
a lico, kotoroe on zapomnil eshche prezhde, chem nachal pomnit' chto-libo, vsegda
ego ublazhalo, peklos' o ego pitanii, pishchevarenii i zabavah, zabotilos',
chtoby on byl v bezopasnosti i v teple; eto zastyvshee razgoryachennoe lico
obrushivalos' na nego otkuda-to sverhu; on prinimal etot pereryv kak nechto
zakonomernoe, kak odno iz estestvennyh yavlenij bytiya; lico, ispolnennoe
strastnogo, pochti nevynosimogo neproshchen'ya, pochti kak lihoradka (ne gorech' i
ne otchayan'e, a prosto neukrotimoe stremlenie k mesti), kak odno iz
proyavlenij materinskoj lyubvi -- a on i ponyatiya ne imel, zachem eto vse nuzhno.
On byl slishkom mal, chtoby izvlech' kakoj-nibud' svyaznyj smysl iz zloby,
nenavisti i beshenoj speshki, on ne ponimal i ostavalsya bezrazlichnym, emu bylo
prosto lyubopytno, i on sostavil sebe (bez vsyakoj postoronnej pomoshchi, da i
kto mog emu v etom pomoch'?) svoe sobstvennoe predstavlenie ne to o
Puerto-Riko, ne to o Gaiti ili eshche kakom-to meste, gde, kak on smutno
dogadyvalsya, on poyavilsya na svet, -- tak blagovospitannye deti sostavlyayut
sebe predstavlenie o nebesah ili kapustnoj gryadke ili eshche kakom-to meste,
gde oni poyavilis' na svet; prichem mesto ego rozhdeniya otlichalos' lish' tem,
chto nikto (ego mat', vo vsyakom sluchae) ne predpolagal, chto on kogda-libo
dolzhen tuda vernut'sya (a byt' mozhet, kogda on dozhivet do ee let, on tozhe
stanet prihodit' v uzhas vsyakij raz, kak obnaruzhit u sebya v myslyah hotya by
ten' ili podobie zhelaniya tuda vernut'sya). Predpolagalos', chto on ne znaet,
kogda i zachem on ottuda uehal, znaet tol'ko, chto on ottuda bezhal i chto sila,
kotoraya sozdala eto mesto, chtoby on ego nenavidel, vyzvolila ego ottuda,
chtob on mog eshche krepche ego nenavidet' i nikogda emu ne proshchat', zhivya v
tishine i pokoe (hotya slovom "mir" eto sostoyanie tozhe ne oboznachish'), i
dolzhen blagodarit' boga, chto nichego ob etom meste ne pomnit, hotya v to zhe
vremya ne dolzhen ili dazhe ne smeet o nem zabyvat'... vozmozhno, on dazhe
schital, chto u vseh ostal'nyh mal'chikov tozhe net otcov, i eto kazalos' emu
samo soboyu razumeyushchimsya, a chto ego chut' li ne kazhdyj den' otryvayut ot lyuboj
nevinnoj zabavy, kogda on nikomu ne meshaet i dazhe obo vsem na svete pozabyl,
otryvaet kto-to, potomu chto etot kto-to bol'she i sil'nee ego, i chto potom
ego minut pyat' derzhat pod chem-to vrode lopnuvshej vodoprovodnoj truby, iz
kotoroj hleshchet potok nepostizhimoj yarosti, gor'koj toski, revnivogo i
mstitel'nogo gneva, -- vse eto on schital neot®emlemoyu chast'yu detstva, kotoruyu
materi vseh detej poluchili v nasledstvo ot svoih materej, a te v svoyu
ochered' ot svoih materej iz togo Puerto-Riko, ili Gaiti, ili eshche kakogo-to
mesta, gde vse my poyavilis' na svet, no gde nikto iz nas nikogda ne zhil. I
potomu, kogda on vyrastet i u nego tozhe budut deti, emu tozhe pridetsya im eto
peredat' (i, byt' mozhet, on togda zhe reshit, chto eto slishkom uzh hlopotno, chto
u nego ne budet detej ili chto on, po krajnej mere, nadeetsya, chto ih u nego
ne budet), i, znachit, ni u odnogo muzhchiny net otca, ni u kogo net svoego
Puerto-Riko ili Gaiti, a lica vseh materej, kotorye kogda-libo rozhdali detej
v chut' li ne zaranee predopredelennye minuty, obrushivayas' na nih otkuda-to
iz temnyh drevnih vseobshchih obid i oskorblenij, kotoryh sama zhivaya,
nastoyashchaya, nadelennaya darom rechi chelovecheskaya plot' nikogda ne ispytyvala, a
prosto poluchila po nasledstvu; a vse mal'chiki, kotorye kogda-libo dyshali i
stupali po zemle, vyshli na svet iz etoj odnoj-edinstvennoj neulovimoj
dvusmyslennoj i neponyatnoj otcovskoj golovy, i potomu vse oni -- krovnye
brat'ya, vo veki vekov, vezde i vsyudu pod solncem...
Kventin i SHriv ustavilis', vernee, vozzrilis' drug na druga; ih
spokojnoe, razmerennoe dyhanie medlenno prevrashchalos' v legkij parok v
vozduhe, teper' ledyanom, tochno v sklepe. Bylo chto-to strannoe v tom, kak oni
drug na druga smotreli, strannoe, spokojnoe i gluboko sosredotochennoe; tak
mogut smotret' drug na druga ne dva molodyh cheloveka, a skoree yunosha i ochen'
moloden'kaya devushka iz glubiny samoj nevinnosti, slovno oni zastenchivo i
otkrovenno chego-to ishchut, i kazhdyj ih vzglyad polon drevnej kak mir
oderzhimost'yu yunosti -- ne tyazhkim gruzom vremeni, chto prigibaet k zemle
starikov, a ego tekuchim potokom, yarkim sledom vseh ubegayushchih, poteryannyh
mgnovenij pyatnadcati- i shestnadcatiletnih.
-- Potom on vyros i vyshel iz-pod ee opeki -- protiv ee voli (mozhet, dazhe
protiv svoej voli, a mozhet, protiv voli oboih), no emu eto bylo vse ravno.
On ponyal: ona chto-to zamyshlyaet, no emu i eto bylo vse ravno; emu dazhe bylo
vse ravno, chto on ne znaet, chto imenno; on vyros i ponyal, chto ona vse vremya
pridavala emu opredelennuyu formu, zakalivala, ottachivala kak orudie svoih
zamyslov, ponyal, chto pri ih osushchestvlenii u nee ne drognet ruka, a mozhet,
postepenno urazumel (ili uvidel), chto ona obmanom zastavila ego prinyat' etu
formu i zakalku, po emu i eto bylo vse ravno -- ved' k tomu vremeni on uzhe,
naverno, ubedilsya, chto na svete sushchestvuyut tol'ko tri veshchi -- dyhanie,
naslazhden'e, t'ma i nichego bol'she; chto bez deneg ne mozhet byt' naslazhden'ya,
a bez naslazhden'ya budet dazhe ne dyhanie, a vsego lish' zaglatyvanie vozduha
protoplazmoj i chto slepoj neorganizm obrushitsya vo t'mu, gde dazhe eshche ne
nachal brezzhit' svet. A den'gi u nego byli, ibo on znal, chto ona znaet: lish'
s pomoshch'yu deneg ona smozhet ego umaslit', prinudit' ego vzyat' bar'er, kogda
nastanet den' glavnyh skachek, i potomu ne smeet ni v chem ego stesnyat', i
znaet, chto on eto znaet, tak chto on, vozmozhno, dazhe ee shantazhiroval,
podkupal, naprimer, tak: "Ty mne dash' skol'ko ya zahochu deneg, a ya poka ne
stanu dopytyvat'sya, zachem i pochemu". A mozhet, ona byla tak zanyata ego
podgotovkoj, chto dazhe nikogda i ne zadumyvalas' o den'gah -- ved' v
promezhutkah mezhdu pristupami nenavisti i gneva u nee, naverno, nikogda ne
hvatalo vremeni o nih vspominat', pereschityvat' ih ili dazhe prosto dumat',
skol'ko ih u nee est', i potomu sledit' za ego tratami mog odin lish'
advokat. Emu (Bonu) navernyaka prezhde vsego stalo yasno imenno eto: emu
dostatochno pozhalovat'sya materi na advokata -- sovsem kak loshadi millionera
dostatochno hot' raz prijti v myle chut' bol'she chem sleduet, i u nee zavtra zhe
budet novyj zhokej. Nu yasno, kto eto mog byt' -- tol'ko advokat, tot advokat,
chto smotrel na svoyu shal'nuyu millionershu kak na pole, kotoroe nado
vozdelyvat' -- ona, navernoe, tak malo zabotilas' o den'gah, chto, podpisyvaya
cheki, dazhe ne smotrela, ne stoit li na nih uzhe ch'ya-nibud' podpis'; ona,
konechno, s teh samyh por, kak on sebya pomnil, i dazhe eshche ran'she uzhe plela
intrigi i zamyshlyala plany, gotovyas' k tomu dnyu, kogda on bez promedlen'ya
prevratitsya v kuchku obil'no unavozhennoj zemli -- tot advokat, kotoryj pahal i
seyal i snimal urozhaj i s nego i s materi, kak esli b on uzhe v etu zemlyu
prevratilsya, tot samyj advokat, u kotorogo v potajnom sejfe, vozmozhno, dazhe
byl potajnoj yashchik, a v yashchike hranilas' tajnaya bumaga, a mozhet, dazhe karta, i
v nee byli votknuty bulavki s raznocvetnymi golovkami, kak u generalov na
pohode, i vse zapisi zashifrovany: {Segodnya Satpen obmanom vymanil u p'yanogo
indejca ego mil' devstvennoj zemli stoim. 25 tys. doll. V 2.31 prines s
bolota poslednyuyu dosku dlya doma, stoim. vm. s zemlej 40 tys. Segodnya v 7.52
popoludni zhenilsya. Ugroza dvoezhenstva, stoim. minus nol', esli srochno ne
podvernetsya pokupatel'. Maloveroyatno. Nesomnenno, v tot zhe den' sovokupilsya
s zhenoj. Nakinem 1 god, -- a zatem, mozhet byt', snova data i dazhe chas: Syn.
Dejstv, stoim, vozm. hotya maloveroyatn. prinud. prodazha doma i zemli plyus
stoim, urozhaya minus chetvert', prinadl. synu. |moc. stoim, plyus 100 % ot nolya
plyus stoim, urozhaya. Nakinem 10 let, eshche odin ili nesk. detej. Dejstv. stoim,
prinud. prodazha doma i vozdel, zemli plyus likvidnye fondy minus dolya detej.
|moc. stoim, plyus 100 % ezhegodn. prirost dlya kazhdogo rebenka plyus dejstvit.
stoim, plyus likvidn. fondy plyus priobret. kredit} -- a mozhet byt', tut zhe i
tozhe s datoj: Doch' i, mozhet, dal'she stoyal voprositel'nyj znak i dazhe eshche
slova: doch'? doch'? doch'? oni postepenno rasplyvalis' -- ne potomu, chto
rasplyvalas' mysl', a, naoborot, potomu, chto mysl' zdes' ostanovilas',
nemnogo otstupila i nachala rasprostranyat'sya vshir', kak esli b ty, k primeru,
peregorodil palkoj rucheek; ona nachala podnimat'sya i medlenno razlivat'sya
vokrug nego gde-nibud' v takom meste, gde on mog by zaperet' dver', spokojno
sidet' i vychitat' summy, kotorye Bon rastrachival na shlyuh i na shampanskoe, iz
kapitala, kotorym vladela ego mat', i prikidyvat', skol'ko ostanetsya ot nego
na sleduyushchij den', na sleduyushchij mesyac ili god ili poka Satpen okonchatel'no
sozreet -- sidet' i dumat' o dobroj polnovesnoj monete, kotoruyu Bon
prosazhival na loshadej, na kostyumy, na shampanskoe i na zhenshchin (on navernyaka
zadolgo do materi uznal ob oktoronke i o morganaticheskom brake -- esli eto
voobshche skryvalos', -- a mozhet, dazhe derzhal soglyadataya v spal'ne, kak,
ochevidno, i v spal'ne u Satpena, a mozhet, on dazhe sam ee tuda podsunul,
skazav sebe, kak govoryat pro sobaku: {On nachinaet shalit'. Emu nuzhen povodok.
Ne namordnik, a prosto kakoj-nibud' tonkij povodok, chtob on ne smog prolezt'
vnutr' chego-libo, chto ogorozheno zaborom)}, i tol'ko on odin pytalsya za vsem
etim sledit' postol'ku, poskol'ku emu hvatilo smelosti i, razumeetsya, bez
osobogo uspeha -- ved' on otlichno znal, chto stoit tol'ko Bonu pojti
pozhalovat'sya materi, i skakovaya loshad' -- bude ona togo pozhelaet -- poluchit
zolotuyu kormushku, a esli zhokej ne stanet smotret' v oba, to i drugogo zhokeya,
-- i vot on schital den'gi, prikidyval, kakuyu summu -- pri etom normal'nom
priroste -- on ogrebet chistoganom v blizhajshie neskol'ko let, sidel i
muchitel'no razmyshlyal nad dilemmoj: ne umyt' li ruki ot vseh Satpenovyh
mahinacij, ne sobrat' li vse, chto ostalos', da poskoree smotat'sya v Tehas.
Odnako, chut' tol'ko emu prihodila v golovu eta mysl', on vspominal obo vseh
teh den'gah, kotorye Bon uzhe rastranzhiril, i o tom, chto, uderi on v Tehas
let desyat' ili pyat' ili dazhe god nazad, on ogreb by namnogo bol'she, tak chto,
byt' mozhet, nochami, ozhidaya, kogda v oknah zabrezzhit belesyj rassvet, on
nachinal smahivat' na tetushku Rozu, kakoj ona, po ee slovam, byla, i emu
prihodilos' otricat', chto on voobshche kogda-libo zhil na svete (a mozhet, on
dazhe zhelal i vovse na svet ne rodit'sya), esli b ne eti dvesti procentov ot
dejstvitel'noj stoimosti kazhdyj Novyj god -- i tut voda snova otstupala ot
palki i podnimalas' i razlivalas' vokrug nego, medlenno i neuklonno, kak
svet, a on sidel tam v belom siyan'e yasnovideniya (ili prozorlivosti, ili very
v chelovecheskoe neschast'e i glupost', ili kak tam eto ni nazovi), kotoroe
otkryvalo emu ne tol'ko to, chto moglo by proizojti, no i to, chto
dejstvitel'no proizojdet, a on otkazyvalsya verit', chto eto proizojdet -- ne
ottogo, chto eto yavilos' emu kak viden'e, a ottogo, chto ono nepremenno budet
svyazano s lyubov'yu i chest'yu, so smelost'yu i gordost'yu -- i vse zhe veril, chto
eto moglo by proizojti: ne potomu, chto eto logichno ili vozmozhno, a potomu,
chto dlya vseh prichastnyh k etoj istorii lic eto bylo by naihudshim iz vsego,
chto moglo by s nimi sluchit'sya, i hotya on mog by poverit' v sushchestvovanie
poroka, dobrodeteli, smelosti ili trusosti, esli b emu pokazali zhivyh
nositelej etih svojstv, ravno kak on mog by poverit' v sushchestvovanie smerti,
esli b emu pokazali mertvoe telo, v neschast'e on vse zhe veril, potomu chto
suhoe, surovoe, iznuryayushchee, evnusheskoe vospitanie ostavlyaet schast'e i
radosti cheloveka na volyu bozhiyu, a uzh bog v obmen na eto peredast vse ego
goresti, gluposti i neschast'ya na s®edenie vsham i bloham iz foliantov
Littltona i Kouka. A staruha Sabina...
Oni ustavilis', vozzrilis' drug na druga. Govoril vse eto SHriv, hotya,
esli b ne nichtozhnye razlichiya, vnedrennye v nih neskol'kimi razdelyavshimi ih
gradusami shiroty (razlichiya ne v intonacii, ne v vysote tona, a v oborotah
rechi i vybore slov), govorit' mog by lyuboj iz nih, i govorili v izvestnom
smysle oba: oba dumali odno, i golos, kotoryj vyrazhal mysl', byl ne chem
inym, kak mysl'yu, obretshej zvukovuyu, slovesnuyu formu; oni vdvoem vzyali vsyu
etu raznosherstnuyu kompaniyu, naselyavshuyu starinnye pobasenki i spletni, i
sozdali iz nee lyudej, kotoryh, byt' mozhet, nigde nikogda ne sushchestvovalo;
eto byli lish' teni, no teni ne zhivyh, oblechennyh v plot' i krov' lyudej,
kotorye nekogda zhili i umerli, a teni teh, kto, v svoyu ochered' (po krajnej
mere, dlya odnogo iz nih, dlya SHriva), byli tozhe tenyami, spokojnymi i tihimi,
kak vidimyj glazu shelest prevrashchavshegosya v par dyhaniya ih oboih. CHasy teper'
nachali bit' polnoch'; ih melodichnyj razmerennyj zvon edva pronikal v
zakrytoe, zaporoshennoe snegom okno.
-- ...staruha Sabina, kotoraya dazhe radi spaseniya sobstvennoj zhizni ne
mogla by skazat' ni tebe, ni advokatu, ni Bonu da i nikomu voobshche, chego ona
hochet i zhdet, na chto nadeetsya, ibo ej, kak zhenshchine, vovse ne obyazatel'no
bylo hotet' ili zhdat' chego-to, nadeyat'sya na chto-to, a dostatochno bylo prosto
hotet', nadeyat'sya i zhdat' (i k tomu zhe, kak govoril tvoj otec, kogda ty
polon horoshej zdorovoj nenavisti, ty mozhesh' i vovse obojtis' bez nadezhdy,
potomu chto tebya budet pitat' odna tol'ko nenavist')... staruha Sabina (ona
byla ne tak uzh stara, a prosto perestala za soboj sledit', vrode togo kak by
ty, k primeru, chistil i smazyval kotly i zasypal v ugol'nuyu yamu pervosortnyj
ugol', no ne daval sebe bol'she truda myt' palubu i drait' medyashku; prosto
perestala sledit' za svoej vneshnost'yu. Ona ne razzhirela -- vse, chto ona
proglatyvala, slishkom bystro peregoralo, peresyhalo pryamo u nee v glotke, ne
uspev dazhe dojti do zheludka; eda ne dostavlyala ej ni malejshego udovol'stviya,
neobhodimost' est' razdrazhala ee tak zhe, kak zabota ob odezhde; ee ravno
razdrazhalo i to, chto staraya odezhda iznashivalas', i to, chto nado vybirat'
sebe novuyu; ona ne ispytyvala ni malejshego udovol'stviya ni ot ego (ni tot,
ni drugoj ne proiznes: "Bona")... elegantnoj figury v elegantnyh shtanah,
lovko oblegavshih ego nogi, i v elegantnyh syurtukah, lovko oblegavshih ego
plechi, ni ot soznaniya, chto ego chasy i zaponki, ego bel'e, loshadi i ekipazhi s
zheltymi kolesami (ne govorya o devicah) luchshe, chem u bol'shinstva drugih; vse
eto bylo lish' neizbezhnoj dokukoj, ot kotoroj emu nado budet izbavit'sya
prezhde, chem on smozhet chem-nibud' byt' ej poleznym, -- tochno tak zhe, kak emu
nado bylo perezhit' prorezanie zubov, vetryanuyu ospu i detskuyu myagkost'
kostej, chtoby on smog chem-nibud' byt' ej poleznym)... staruha Sabina
poluchala ot advokata lzhivye doklady napodobie dokladov, prisylaemyh v shtab s
fronta; mozhet, u advokata v priemnoj dazhe sidel special'nyj chernomazyj
tol'ko zatem, chtoby ih ej otnosit', mozhet, raz v dva goda, a mozhet, pyat' raz
za dva dnya, smotrya po tomu, kogda ej prispichit uznat' novosti i ona nachnet
emu dokuchat', -- doklad, kommyunike, chto, mol, teper' my ot nego (ot Satpena)
sovsem blizko, chto on v Tehase ili v Missuri, a mozhet, dazhe i v Kalifornii
(v Kalifornii? prekrasno -- eto tak daleko, chto uzhe v silu odnoj lish'
otdalennosti ne trebuet nikakih dokazatel'stv, a naprotiv, zastavlyaet
prinyat' vse na veru); i my teper' vot-vot ego nagonim, a potomu ne
bespokojtes'. Ona i ne bespokoilas', ni kapel'ki ne bespokoilas', ona tol'ko
prikazyvala podat' karetu i ehala k advokatu, ona vryvalas' k nemu -- vsya v
chernom, ni dat' ni vzyat' osevshij obrubok pechnoj truby, i na golove, mozhet,
dazhe i ne shlyapa, a vsego lish' platok, tak chto ne hvatalo tol'ko vedra i
metly, -- vryvalas' i govorila: "On umer. YA znayu, chto on umer, no kak on
smel, kak on smel umeret'"; pri etom ona imela v vidu ne to, chto imela v
vidu tetushka Roza: {gde nashli ili kak izobreli tu pulyu, kotoraya mogla ego
ubit'} a nechto sovershennoe inoe {Kak dopustili, chtoby on umer, ne zastaviv
ego snachala priznat'sya, chto on byl neprav, ne zastaviv ego raskayat'sya,
sozhalet' o sodeyannom i stradat'}. I vot za sleduyushchie dve minuty oni pochti
chto ego nastigali (on, advokat, pokazyval ej samoe chto ni na est' nastoyashchee
pis'mo, na anglijskom yazyke, kotorogo ona ne znala, -- ono, mol, tol'ko chto
poluchilos', kogda ona vhodila, on kak raz poslal za chernomazym, chtoby tot ej
ego otnes; advokat ochen' dolgo praktikovalsya v iskusstve stavit' na pis'me
nuzhnuyu datu i teper' mog prostavit' ee, povorachivayas' k nej spinoyu na te dve
sekundy, kotorye trebovalis', chtoby vynut' pis'mo iz papki), nastigali ego,
podbiralis' k nemu tak blizko, chto mogli voochiyu ubedit'sya, chto on eshche zhiv;
do togo blizko, chto, ne dav ej dazhe sest', advokat uhitryalsya vyvesti ee iz
kontory, posadit' v karetu i otpravit' domoj, gde, sredi florentijskih
zerkal, parizhskih drapri i steganyh neglizhe ona vse ravno vyglyadela kak
polomojka, v chernom plat'e, kotorym dazhe pyat'yu ili shest'yu godami ran'she,
kogda ono bylo eshche sovsem novym, pobrezgovala by i kuharka; v odnoj ruke ona
krepko derzhala, szhimala pis'mo, kotorogo ne umela prochest' (byt' mozhet,
edinstvennym slovom, kotoroe ona mogla v nem razobrat', bylo imya "Satpen"),
a drugoyu otbrasyvala so lba kosmy chernyh s prosed'yu pryamyh volos; pri etom
ona smotrela na pis'mo ne tak, kak esli by ona ego chitala, dazhe umej ona ego
prochitat', a brosayas', obrushivayas' na nego otkuda-to sverhu, i glaza ee
metali molnii, slovno ona znala, chto chitat' ego ona smozhet vsego lish' odno
mgnoven'e, chto ono smozhet ostat'sya celym i nevredimym vsego lish' na odno
mgnoven'e posle togo, kak ee glaza ego kosnutsya, i tut zhe vspyhnet i potomu
budet ne prochitano, a pogloshcheno ognem, i u nee v rukah ostanetsya lish'
gorstochka rassypchatoj chernoj zoly.
A on... (nikto iz nih ne nazyval imya Bona)... za neyu nablyudal; on vyros
uzhe dostatochno, chtoby ponyat': to, chto on schital detstvom, vovse ne detstvo;
chto drugih detej rodili materi i otcy, mezhdu tem kak ego sozdali vnov',
kogda u nego poyavilas' pamyat'; sozdali vnov', kogda ego detskij kostyak stal
kostyakom yunoshi; sozdali vnov', kogda iz yunoshi on prevratilsya v muzhchinu; ego
sozdali soedinennymi usiliyami advokat i zhenshchina, kotoraya, kak on dumal,
kormit, umyvaet, ukladyvaet ego spat', ublazhaet ego, pridumyvaet dlya nego
razvlecheniya potomu, chto on -- eto on; on dumal tak, poka ne vyros dostatochno,
chtob ubedit'sya: na samom dele ona umyvaet, pichkaet sladostyami i razvlekaet
vovse ne ego, a nekoego muzhchinu, kotoryj dazhe eshche ne poyavilsya na svet,
kotorogo dazhe ona sama eshche nikogda ne videla i kotoryj -- kogda on
dejstvitel'no poyavitsya na svet -- budet chem-to sovershenno otlichnym ot etogo
yunoshi, podobno tomu kak dinamit, unichtozhayushchij dom i sem'yu, a mozhet, dazhe i
vse selenie, -- vovse ne ta slavnaya nevinnaya bumazhka, chto skorej predpochla by
legko i bescel'no nosit'sya po vetru; ne slavnye veselye opilki i dazhe ne
slavnye spokojnye himicheskie veshchestva, chto predpochli by tiho i mirno lezhat'
v spokojnoj zemle, gde oni imenno tak i lezhali, pokuda ne yavilsya nahal'nyj
tip v ochkah minus desyat' i ne nachal ih ottuda vykapyvat', koverkat', mesit'
i myat' -- ego sozdali soedinennymi usiliyami eta zhenshchina i naemnyj advokat
(zhenshchina, kotoraya, kak on teper' ubedilsya, eshche prezhde, chem on stal sebya
pomnit', uzhe vospityvala i gotovila ego k kakoj-to minute, kotoraya nastupit
i projdet, posle chego on, kak on teper' uvidel, stanet dlya nee ne bolee chem
kuskom zhirnoj, obil'no unavozhennoj zemli, a advokat, kotoryj, kak on teper'
ubedilsya, eshche prezhde, chem on stal sebya pomnit', uzhe pahal, zaseval, polival,
udobryal ego i snimal s nego urozhaj, slovno on v etot kusok zemli uzhe
prevratilsya); i vot Bon za etoj zhenshchinoj nablyudal, byt' mozhet, prislonivshis'
k kaminu v svoem elegantnom kostyume, oveyannyj fimiamom, esli mozhno tak
vyrazit'sya, somnitel'noj garemnoj dobrodeteli, nablyudal, kak ona smotrit na
pis'mo, i emu dazhe ne prihodila v golovu mysl' YA vizhu svoyu mat' obnazhennoj
ibo esli nenavist' -- eto nagota, ona hodila nagoyu tak dolgo, chto nagota
mogla teper' sluzhit' ej odezhdoj, kak, govoryat, mozhet sluzhit' i dejstvitel'no
sluzhit odezhdoyu skromnost'...
Itak, on uehal. V vozraste dvadcati vos'mi let on uehal uchit'sya. On ne
znal i ne interesovalsya, kto iz nih -- mat' ili advokat -- reshil, chto emu nado
ehat' uchit'sya, i pochemu oni eto reshili, ibo on vse vremya znal, chto mat' ego
chto-to zamyshlyaet i chto advokat tozhe chto-to zamyshlyaet; odnako chto imenno
kazhdyj iz nih zamyshlyaet, interesovalo ego ne nastol'ko, chtoby on postaralsya
pro eto uznat' -- ved' on znal: advokatu izvestno, chto mat' ego chto-to
zamyshlyaet, a materi neizvestno, chto advokat tozhe chto-to zamyshlyaet, i chto
advokat budet dovolen, esli mat' poluchit to, chego ona hochet, pri uslovii,
chto on (advokat) poluchit to, chego hochet on, na sekundu ran'she ili hotya by
odnovremenno. On uehal uchit'sya; on skazal: "Ladno", poproshchalsya s oktoronkoj
i uehal uchit'sya -- on, kotoromu za vse dvadcat' vosem' let nikto nikogda ne
govoril: "Sdelaj to-to i to-to, reshi etu zadachu k devyati utra zavtra, ili v
pyatnicu, ili v ponedel'nik"; mozhet byt', oni (ili advokat) dazhe ispol'zovali
dlya etoj celi oktoronku -- tonkij povodok (a ne namordnik), kotoryj advokat
na nego nadel, chtoby on ne zabralsya v kakoe-to mesto, kotoroe bylo obneseno
zaborom, kak moglo obnaruzhit'sya pozzhe. Byt' mozhet, mat' uznala pro
oktoronku, pro rebenka i pro obryad, vyvedala dazhe bol'she, chem sam advokat
vyvedal (ili chemu on mog poverit', ibo schital Bona vsego lish' lentyaem, a
vovse ne durakom), i poslala za nim, i on prishel, i snova prislonilsya k
kaminu, i, byt' mozhet, ponyal, chto ona zamyslila, chto sluchilos', eshche prezhde,
chem ona emu skazala, i stoyal, prislonivshis' k kaminu, s takim vyrazheniem,
kotoroe ty nazval by ulybkoj, hotya eto byla sovsem ne ulybka, a nechto vrode
nepronicaemoj maski, a mat' smotrela na nego, i, byt' mozhet, pryamye, chernye
s prosed'yu kosmy opyat' svisali ej na lob, i teper' ona dazhe ne davala sebe
truda ih otbrosit', potomu chto teper' glaza ee smotreli ne na pis'mo, a
metali molnii na nego, i golos ee drozhal ot neotstupnoj trevogi i straha, no
ej udavalos' ih podavlyat' -- ved' ona ne mogla govorit' ob izmene, potomu chto
togda ona emu eshche nichego ne rasskazala, a sejchas, v etu minutu, ne smela
pojti na takoj risk, mezh tem kak on smotrel na nee, ulybayas' toyu ulybkoj,
chto byla sovsem ne ulybkoj, a chem-to vrode nepronicaemoj pregrady, i
govoril, priznavalsya: "A pochemu by i net? Vse molodye lyudi tak postupayut. Da
i obryad tozhe. YA ne sobiralsya zavodit' rebenka, no raz uzh on poyavilsya... i
ved' eto sovsem ne plohoj rebenok", a ona smotrela na nego, sverkaya glazami,
i ne mogla skazat' emu to, chto hotela, ibo slishkom dolgo eto otkladyvala i
potomu mogla lish' skazat': "Da, no ved' eto ty. Ty sovsem drugoe delo", a on
(ej vovse ne nuzhno bylo eto govorit'. On i tak eto znal, on uzhe ponyal,
pochemu ona za nim poslala, hotya on vovse ne znal i ne interesovalsya, chto
imenno ona zamyslila eshche prezhde, chem on stal sebya pomnit', eshche prezhde, chem
on poznal zhenshchinu -- s lyubov'yu ili bez lyubvi), on otvechal: "A pochemu by i
net? Muzhchinam, po-vidimomu, rano ili pozdno prihoditsya zhenit'sya. A etu
zhenshchinu ya znayu, i ona ne dostavlyaet mne hlopot. I etot nudnyj obryad tozhe uzhe
pozadi. A chto do takoj bezdelicy, kak kaplya negrityanskoj krovi..." -- pri
etom ne bylo nuzhdy dolgo rasprostranyat'sya, ne bylo nuzhdy govorit' {YA, kak
vidno, rodilsya na svet, imeya tak malo otcov, chto u menya slishkom mnogo
brat'ev, kotorye pri zhizni budut mnoyu vozmushchat'sya i menya stydit'sya, i potomu
posle smerti u menya ostanetsya slishkom mnogo potomkov, kotorym ya dolzhen
peredat' po nasledstvu svoyu dolyu nepriyatnostej i zla}, -- dostatochno bylo
skazat' tol'ko: "malen'kaya kaplya negrityanskoj krovi...", a potom posmotret'
ej v lico, uvidet' na nem mol'bu, otchayan'e i strah, posle chego udalit'sya,
byt' mozhet, predvaritel'no pocelovav ee, a mozhet, pocelovav ej ruku, kotoraya
budet lezhat' v ego ruke i dazhe kasat'sya ego gub, slovno ruka mertveca, posle
otchayannyh tshchetnyh popytok ucepit'sya za tu ili inuyu solominku, i, mozhet byt',
vyhodya, on skazal sebe {ona pojdet k nemu} (k advokatu); {podozhdi ya minut
pyat', i ona uzhe nakinet shal'. Tak chto segodnya k vecheru ya navernyaka smogu
uznat' -- esli b ya hotel uznat'}. Mozhet, on i uznal, mozhet, k vecheru, a
mozhet, i ran'she -- esli tol'ko im udalos' ego najti, izvestit', ibo ona i
pravda poshla k advokatu. A eto bylo kak raz po advokatskoj chasti. Mozhet, eshche
do togo, kak ona nachala govorit', poyavilos' eto slaboe beloe siyan'e, kakoe
byvaet, kogda podkruchivaesh' fitil'; mozhet, emu dazhe pochudilos', budto on
vidit, kak ruka advokata vpisyvaet chto-to v tot prosvet, gde slova {doch'?
doch'? doch'?} tak i ne poyavilis'. Ved' vpolne mozhet byt', chto advokat imenno
ob etom vse vremya i zabotilsya; mozhet, s teh samyh por, kogda ona zastavila
ego obeshchat' nikogda ne rasskazyvat' Bonu, kto ego otec, on zhdal i vse dumal,
kak eto sdelat'; ved' vpolne vozmozhno, on znal, chto, esli rasskazat' ob etom
Bonu, Bon mozhet poverit' emu ili ne poverit', no uzh nepremenno pojdet i
soobshchit materi, chto advokat vse emu rasskazal, i togda on (advokat) pogib --
ne potomu, chto on prichinil kakoj-to ushcherb, nikakogo ushcherba on etim prichinit'
ne mog, ibo slova nichego ne izmenyat, a potomu, chto on posmel oslushat'sya
svoej besnovatoj klientki. Mozhet, poka on sidel u sebya v kontore, skladyval
i vychital den'gi, pribavlyal summy, kotorye oni poluchat ot Satpena (on
nikogda ne bespokoilsya o tom, kak Bon postupit, kogda vse uznaet; on
navernyaka davnym-davno myslenno vozdal Bonu dolzhnoe i schital, chto, bud' tot
dazhe slishkom ravnodushen i leniv, chtoby samomu doznat'sya, kto ego otec, on,
odnako zh, ne nastol'ko glup, chtob ne vospol'zovat'sya etim, kogda kto-libo
podskazhet emu, chto dlya etogo nado predprinyat'; mozhet, esli emu i prihodilo v
golovu, chto Bon ne zahochet, otkazhetsya eto sdelat' -- iz soobrazhenij lyubvi,
chesti ili bog vest' kakih eshche soobrazhenij, v tom chisle dazhe i yuridicheskih,
to on (advokat) sumel by dazhe dokazat', chto otca ego uzhe net v zhivyh)...
mozhet, vse vremya imenno eto ego i muchilo: kak dovesti Bona do togo, chto on
libo obnaruzhit vse sam, libo kto-nibud' -- mat' ili otec -- vynuzhdeny budut
vse emu rasskazat'. Tak chto, mozhet, ona edva uspela vyjti iz kontory, ili,
hotya by, edva on nashel vremya otkryt' svoj sejf, zaglyanut' v potajnoj yashchik i
ubedit'sya, chto Genri postupil imenno v Universitet Missisipi, ruka ego uzhe
tverdo i chetko vpisyvala v tot prosvet, gde slova {doch'? doch'? doch'?} tak i
ne poyavilis' -- i tozhe s datoj: {1859 g. Dvoe detej. Dopustim, 1860 g., 20
let. Prirost 200% dejstvit. stoim, ezhegodno plyus likvidn. fondy plyus
poluchennye dohody. Priblizit stoim, v 1860 g. -- 200 tys. Vopros: ugroza
dvoezhenstva -- da ili net? Vozmozhno, net. Ugroza krovosmesheniya? Veroyatno,
da}, a zatem, prezhde chem postavit' tochku, ruka vozvrashchaetsya nazad,
vycherkivaet {Veroyatno}, vpisyvaet i podcherkivaet {Nesomnenno}.
No ego ne interesovalo i eto; on skazal tol'ko: "Ladno". Vozmozhno,
teper' on uzhe znal, chto mat' ne znaet i nikogda ne budet znat', chego ona
hochet, i potomu on ne mozhet vzyat' nad neyu verh (vozmozhno, on uzhe uznal ot
oktoronki, chto nad zhenshchinoj voobshche nel'zya vzyat' verh; i esli ty ne durak i
ne lyubish' svar i skandalov, to ne stanesh' dazhe i pytat'sya); i on znal, chto
advokatu ne nuzhno nichego, krome deneg, i chto esli on ne sovershit oshibki,
voobrazhaya, budto smozhet vzyat' sebe vse, esli postaraetsya sidet' tiho i
derzhat' uho vostro, to smozhet vzyat' hotya by chast'... Itak, on skazal:
"Ladno", predostavil materi ulozhit' svoi elegantnye kostyumy i tonkoe bel'e v
sunduki i sakvoyazhi, a mozhet, zaglyanul v kontoru k advokatu i, ulybayas' tem,
chto mozhno bylo by nazvat' ulybkoj, nablyudal, kak advokat suetlivo erzaet na
stule, rasprostranyayas' naschet togo, chto nado pogruzit' na parohod ego
loshadej, mozhet, dazhe kupit' emu eshche odnogo slugu, a takzhe rasporyadit'sya
naschet deneg i vsego prochego; ulybayas', smotrel, kak advokat pytaetsya
razygryvat' iz sebya zabotlivogo roditelya, rassuzhdaya o pol'ze obrazovaniya,
uchenosti, latyni i grecheskogo, blagodarya kotorym on priobretet znaniya i
losk, prilichestvuyushchie ego polozheniyu v zhizni; slushal ego soobrazheniya naschet
togo, chto vse eto, razumeetsya, mozhno priobresti gde ugodno, v tom chisle i u
sebya v biblioteke, bylo by zhelanie, i tem ne menee podlinnuyu kul'turu
podlinnoe obrazovanie mozhet dat' lish' monasheskoe monastyrskoe uedinenie...
kak by eto skazat'... bezvestnogo malen'kogo (odnako pervoklassnogo, da,
pervoklassnogo) universiteta... a on... (nikto iz nih ne nazval imya Bona. U
nih ni razu ne vozniklo ni malejshego somneniya, kogo imenno SHriv razumeet pod
slovom "on")... on slushal vezhlivo i spokojno, pod etoj svoej nepronicaemoj
maskoj i, nakonec, mozhet, dazhe perebiv sobesednika, sprosil, etak vezhlivo i
lyubezno, bez teni ironii, bez teni sarkazma: "Kak, vy skazali, etot
universitet nazyvaetsya?" -- i tut advokat snova zaerzal, perebiraya bumagi v
poiskah toj, gde bylo zapisano eto nazvanie, kotoroe on zauchival naizust' s
teh samyh por, kogda vpervye upomyanul o nem v besede s ego mater'yu:
"Universitet Missisipi v..." Gde, ty govoril, on nahoditsya?
-- V Oksforde, -- skazal Kventin. -- |to primerno milyah v soroka ot...
-- "...v Oksforde". Zatem bumagi opyat' perestali shurshat', potomu chto on
opyat' zagovoril ob etom malen'kom universitete, kotoryj sushchestvuet vsego
lish' desyat' let; o tom, kak nichto ne budet otvlekat' ego ot zanyatij (ved'
tam, esli mozhno tak vyrazit'sya, samaya mudrost' eshche sohranila devstvennost'
ili, po krajnej mere, eshche ne uspela ochen' uzh obtrepat'sya) i kak emu
predstavitsya vozmozhnost' nablyudat' inuyu, provincial'nuyu chast' togo kraya, v
kotorom emu so vremenem suzhdeno zanyat' vysokoe polozhenie (v sluchae
blagopriyatnogo ishoda etoj vojny, kotoraya, bez somneniya, neizbezhna, no na
uspeshnoe zavershenie kotoroj my vse upovaem, niskol'ko v nem ne somnevaemsya)
kak cheloveku i kak obladatelyu sostoyaniya, kotoroe perejdet k nemu, kogda ego
matushki ne stanet; a on vse slushal s etoj svoej nepronicaemoyu maskoj na lice
i tol'ko sprosil: "Znachit, vy ne rekomenduete mne izbrat' sebe professiej
pravo?" -- i tut advokat vdrug zamolk, no nenadolgo, vo vsyakom sluchae, ne na
takoj promezhutok vremeni, kotoryj byl by dostatochno dolgim i dostatochno
zametnym, chtoby mozhno bylo nazvat' ego pauzoj, i, v svoyu ochered', glyanul na
Bona: "Mne, priznat'sya, v golovu ne prihodilo, chto vam mozhet byt' po dushe
pravo", na chto Bon zametil: "Ravnym obrazom mne bylo ne po dushe fehtovanie --
poka ya im zanimalsya. No ya pomnyu, po krajnej mere, odin sluchaj v svoej zhizni,
kogda ya byl rad, chto u menya est' praktika", i togda advokat pospeshno i lovko
vvernul: "Nu chto zh, pravo tak pravo. Vasha matushka budet sog... dovol'na". --
"Ladno", -- skazal on, ne "do svidaniya", a "ladno"; emu ved' bylo vse ravno.
Mozhet, on ne skazal "do svidan'ya" dazhe i oktoronke, otmahnulsya ot ee slez,
prichitanij, a mozhet, dazhe i ob®yatij, ot myagkih ruk cveta magnolii, v
otchayanii ceplyavshihsya za ego koleni; i (primerno) na tri s polovinoyu futa
vyshe etih beskostnyh stal'nyh okov opyat' poyavilos' eto ego vyrazhenie -- ne
ulybka, a prosto nepronicaemaya maska. Ibo nad nimi nel'zya vzyat' verh, ot nih
prosto begut (i, slava bogu, mozhno bezhat', mozhno spastis' begstvom ot etoj
vyazkoj, kak kishashchij chervyami syr, solidarnosti, kotoraya sloem v pyat' futov
tolshchinoj obvolakivaet ves' zemnoj shar i v kotoroj muzhchiny i zhenshchiny parami
postroeny v sherengu, slovno kegli; spasibo nevedomym bogam za etu muzhskuyu
uzkobedruyu suzhayushchuyusya konusom nogu, chto dvizhetsya legko i bystro v otlichie ot
beder zhenshchin, chto krepko derzhat ih na meste, kak patrony v gil'zah) -- skazal
ne "do svidaniya", a "ladno" i v odin prekrasnyj vecher podnyalsya po osveshchennym
fakelami shodnyam; i provozhal ego, naverno, tol'ko advokat -- on prishel ne
pozhelat' emu schastlivogo puti, a vsego" lish' ubedit'sya, chto on i vpravdu sel
na parohod. I vot novyj, special'no kuplennyj dlya etoj celi chernomazyj uzhe
otpiraet sakvoyazhi i raskladyvaet po kayute elegantnye kostyumy, i damy uzhe
sobirayutsya v kayut-kompaniyu na uzhin, a muzhchiny pered uzhinom zaglyadyvayut v
bar, i tol'ko on odin stoit na palube, byt' mozhet, zakuriv sigaru, i
smotrit, kak gorod, sverkaya i mercaya ognyami, uplyvaet, pogruzhayas' vo t'mu, i
togda vse ostanavlivaetsya i parohod zastyvaet v nepodvizhnosti i visit,
prikreplennyj k zvezdam dvumya kanatami iskristogo dyma, chto tyanutsya k nebu
iz obeih trub. Kto znaet, chto on dumal, chto trezvo vzveshival i otvergal,
davno uzhe ponyav: mat' ego chto-to zamyshlyaet i advokat tozhe chto-to zamyshlyaet,
i hotya on znal, chto rech' shla vsego lish' o den'gah, on znal takzhe, chto,
nesmotrya na izvestnuyu muzhskuyu ogranichennost', on (advokat) mog byt' ne menee
opasnym, chem neizvestnaya velichina -- ego mat'; i v dovershenie vsego eshche i eto
-- uchebnoe zavedenie, universitet, kogda emu uzhe dvadcat' vosem'. Malo togo,
imenno etot universitet, o kotorom on nikogda i slyhom ne slyhal, kotorogo
desyat' let nazad voobshche eshche ne bylo; on ponimal, chto universitet etot vybral
dlya nego ne kto inoj, kak advokat, i hmuro, muchitel'no, neotstupno dumal
{Pochemu? Pochemu? Pochemu imenno etot, a ne kakoj-libo drugoj?} dumal, byt'
mozhet, stoya v odinochestve na palube sredi pyhtyashchih trub i kotlov, chuvstvuya,
chto sejchas uhvatit uskol'zayushchij otvet, chto otdel'nye chasti etoj golovolomki
tol'ko i zhdut, chtoby on ih sostavil; besporyadochno mel'kaya pered glazami,
poka eshche zybkie, neponyatnye, oni vot-vot soedinyatsya v chetkij uzor, kotoryj
mgnovenno, slovno yarkaya vspyshka sveta, otkroet emu smysl vsej ego zhizni, vse
ego proshloe -- Gaiti, detstvo, advokata i zhenshchinu, kotoraya prihoditsya emu
mater'yu. A mozhet byt', vse ob®yasnit emu samo pis'mo, zdes', pryamo u nego pod
nogami, gde-to vo t'me pod paluboj, na kotoroj on stoit, -- pis'mo,
adresovannoe ne Tomasu Satpenu v Satpenovu Sotnyu, a Genri Satpenu, eskvajru,
prozhivayushchemu v Universitete Missisipi bliz Oksforda, chto v shtate Missisipi.
Genri odnazhdy pokazal emu eto pis'mo, i togda pered nim voznik ne slabyj,
medlenno razgorayushchijsya otblesk, a vspyshka, oslepitel'noe siyan'e (on pokazal
pis'mo emu, cheloveku, vokrug kotorogo -- malo togo, chto on ne videl svoego
otca -- eshche v mladenchestve plelas' set' zagovorov i intrig s yavnoj cel'yu
vnushit' emu, chto otca u nego voobshche nikogda ne bylo; mat' ego, vyrvavshis' iz
carstva tenej, iz blazhennogo bespamyatstva, gde slabye chuvstva nahodyat
ubezhishche ot temnyh bezbozhnyh sil, vynesti kotorye slabaya chelovecheskaya plot'
ne mozhet, ochnulas' beremennoj; ona krichala, plakala i bilas'; no to byla ne
zhestokaya agoniya rodovyh shvatok, a vozmushchenie protiv chego-to, chto
razrastalos' v ee lone; i chto on byl zachat ne estestvennym putem, a byl
broshen v ee telo i izverzhen ottuda vse tem zhe infernal'nym muzhskim nachalom,
izvechnym voploshcheniem bezuderzhnogo uzhasa i t'my), i kogda eto oslepitel'noe
siyan'e osvetilo emu nevinnoe lico yunoshi pochti desyat'yu godami ego molozhe, mezh
tem kak odna chast' ego sushchestva skazala {U nego moj lob, moj cherep, moj
podborodok, moi ruki a drugaya skazala Podozhdi. Podozhdi. Ty eshche ne znaesh'. Ty
eshche ne mozhesh' znat', chto u tebya pered glazami: to, na chto ty smotrish', ili
to, v chem ty uveren. Podozhdi. Podozhdi}.
-- Pis'mo, kotoroe on napisal... -- SHriv na etot raz imel v vidu ne Bona,
no Kventin, kazalos', opyat' bez vsyakogo usiliya i truda ponyal, o kom idet
rech', -- byt' mozhet, srazu posle togo, kak on vnes poslednyuyu zapis' v svoj
konduit, vmesto slov doch'? doch'? doch'? Pri etom on dumal {On ni v koem
sluchae ne dolzhen nichego znat', emu ne sleduet nichego govorit', poka on ne
priedet tuda, i poka on i doch'}... no nichego ne vspomnil o svoej sobstvennoj
molodoj lyubvi, a esli dazhe i vspomnil, to ne poveril samomu sebe, a tol'ko
zahotel ispol'zovat' ee, kak ispol'zoval by smelost' i gordost', i dumal ne
o ch'ej-to ugomonivshejsya neobuzdannoj goryachej krovi i ne o ch'ih-to legkih
rukah, zhazhdushchih prikosnoven'ya, a o tom, chto ot etogo Oksforda do etoj
Satpenovoj Sotni vsego odin lish' den' ezdy i chto Genri uzhe obosnovalsya v
etom universitete, i potomu advokat, byt' mozhet, na sej raz vpervye za vsyu
zhizn' dazhe poveril v boga:
{Vysokouvazhaemyj m-r Satpen,
imya nizhepodpisavshegosya, razumeetsya, nichego Vam ne skazhet, ravno kak i
ego polozhenie i sostoyanie, ibo vse ego dostoinstva i (l'shchu sebya nadezhdoyu)
takzhe i znachenie edva li stol' ochevidnye, chtoby on mog pitat' nadezhdu
kogda-libo lichno vstretit'sya s Vami, sut' vsego lish' otrazhenie dostoinstv i
znacheniya dvuh znatnyh vysokopostavlennyh osob, iz koih pervaya, blagorodnaya
dama i ovdovevshaya mat', prozhivaet v uedinenii, prilichestvuyushchem ee polozheniyu,
v gorode, otkuda ishodit sie pis'mo, togda kak vtoraya osoba, molodoj
dzhentl'men, ee syn, v to samoe vremya, kogda Vy eto chitaete ili vskore vsled
za sim, vystupit kak istec pered tem zhe Sudom poznanij i mudrosti. Ot imeni
sego poslednego ya k Vam i obrashchayus'. Net, ya ne smeyu skazat': "ot imeni", ibo
nikoim obrazom ne zhelayu, chtoby u vysherechennoj damy, ravno kak i u samogo
molodogo dzhentl'mena vozniklo hot' malejshee podozrenie, chto ya vospol'zovalsya
sim terminom, obrashchayas' dazhe k Vam, ser, koemu vypal schastlivyj zhrebij byt'
chlenom samoj imenitoj familii okruga. Uvy -- mne, razumeetsya, bylo by luchshe
sovsem k Vam ne. pisat'. No ya pishu, ya dolzhen pisat', sie teper' neizbezhno, i
esli Vy usmotrite v sem pis'me hotya by malejshie priznaki unichizheniya,
blagovolite prinyat' ih za nechto, ishodyashchee ne ot materi i tem bolee ne ot
syna, ibo oni vyshli iz-pod pera cheloveka, ch'e skromnoe polozhenie poverennogo
v delah vysheoznachennoj damy i molodogo dzhentl'mena, cheloveka, ch'ya vernost' i
blagodarnost' k tem, ch'emu velikodushiyu on byl obyazan (ya ne nameren sego
skryvat', naprotiv, ya vo vseuslyshanie ob etom ob®yavlyayu) hlebom nasushchnym,
teplom i krysheyu nad golovoj v techenie vremeni, dostatochno prodolzhitel'nogo,
daby nauchit' ego blagodarnosti i vernosti -- bude on ne znal ih prezhde, -- a
takzhe pobudit' ego k dejstviyu, hotya sredstva ego i otstayut ot celi, ibo on
est' lish' to, chto est', i ni za chto inoe sebya ne vydaet, a otnyud' ne to, chem
on zhelal by byt'. I posemu proshu Vas, ser, prinyat' sie ne za nichem ne
opravdannuyu derzost', kakovoyu moglo by byt' sochteno moe neproshenoe obrashchenie
k Vam, ne kak mol'bu o milosti ot imeni neizvestnogo Vam lica, no za popytku
(hotya, byt' mozhet, i nelovkuyu) predstavit' odnomu molodomu dzhentl'menu, o
ch'em polozhenii net nuzhdy rasprostranyat'sya dolgo ili korotko v tom meste, gde
budet prochitano sie pis'mo, drugogo molodogo dzhentl'mena, o ch'em polozhenii
ravnym obrazom net nuzhdy rasprostranyat'sya dolgo ili korotko v tom meste, gde
onoe bylo napisano...} Skazal ne do svidaniya, a ladno -- ved' on imel stol'ko
otcov, chto ne mog ni prinimat', ni rastochat' gordost' i lyubov', ne mog ni
razdelit', ni peredat' po nasledstvu chest' i styd; dlya nego, kak dlya koshki,
byli odinakovo bezrazlichny vse mesta -- i kosmopoliticheskij Novyj Orlean, i
bukolicheskij shtat Missisipi; emu byli odinakovo bezrazlichny i ego
sobstvennye, poluchennye ili imeyushchie byt' poluchennymi po nasledstvu
florentijskie lampy, pozolochennye siden'ya dlya klozetov, i steganye zerkala,
i malen'kij, zaholustnyj, ne prosushchestvovavshij i desyatka let universitet, i
shampanskoe v buduare oktoronki, i viski za grubo skolochennym novym stolom v
monasheskoj kel'e i, uzh tem bolee, derevenskij yunec, pryamoj naslednik
bukolicheskogo raya, kotoryj, veroyatno, ne provel i desyati nochej vne otchego
doma (ne schitaya teh sluchaev, kogda on vsyu noch' naprolet lezhal u kostra v
lesu, slushaya, kak gonyat po zveryu sobaki), pokuda ne uehal uchit'sya; on
nablyudal, kak etot yunec podrazhaet ego manere odevat'sya, vesti sebya i
govorit'; on (yunec) delal eto sovershenno bessoznatel'no i odnazhdy vecherom,
za butylkoj viski, skazal, vypalil -- net, ne vypalil, a skoree probormotal,
robko, kak by oshchup'yu, podbiraya slova, mezhdu tem kak on (kosmopolit, pochti
desyat'yu godami starshe etogo yunca, sidel, razvalyas', v odnom iz svoih
shelkovyh halatov, kakih tot v zhizni ne vidyval, da i voobshche schital, chto ih
nosyat tol'ko zhenshchiny) nablyudal, kak etot yunec, zalivshis' kraskoj do kornej
volos, prodolzhaet, ne otvodya glaz, smotret' emu pryamo v lico i, robko
podbiraya slova, otryvisto i sovershenno nekstati vypalivaet: "Esli b u menya
byl brat, ya by ne hotel, chtob on byl molozhe menya", a on emu: "Vot kak?", a
yunec: "Da. YA hotel by, chtoby on byl starshe", a on emu: "Ni odin syn
zemlevladel'ca ne hochet imet' starshego brata", a yunec: "A ya hochu" -- i pri
etom glyadit pryamo v lico emu, posvyashchennomu sibaritu; on (yunec) vstaet,
strojnyj i hudoshchavyj (ved' on byl molod), lico ego bagroveet, no on vysoko
derzhit golovu i ne otvodit glaz: "Da. I ya hotel by, chtoby on byl takoj, kak
ty", i togda on govorit: "V samom dele? Vot viski. Pej ili peredaj mne".
-- A teper', -- skazal SHriv, -- pogovorim o lyubvi. -- No emu ne nuzhno bylo
govorit' i eto, ravno kak ne nuzhno bylo ob®yasnyat', kto razumeetsya pod slovom
"on", ibo ni odin iz nih ni o chem drugom ne dumal; cherez vse sluchivsheesya v
proshlom nado bylo projti; i, krome nih, projti cherez eto bylo nekomu -- vse
ravno kak nel'zya razdut' koster, ne razvoroshiv list'ya. Poetomu ni dlya togo,
ni dlya drugogo ne imelo znacheniya, kto iz nih budet govorit' -- ved' chtoby raz
i navsegda cherez vse eto projti, malo tol'ko govorit', tut vazhno
odnovremenno i govorit' i slushat', vazhna schastlivaya vozmozhnost', ne
dozhidayas' trebovanij ili pros'b, uzhe zaranee prostit' i zabyt' oshibki drug
druga, oshibki, kotorye kazhdyj iz nih sovershit ne tol'ko sozdavaya etot
prizrak, o kotorom oni veli razgovor (ili, vernee, v kotorogo sami teper'
prevratilis'), no i vyslushivaya, proseivaya, otbrasyvaya vse lozhnoe i ostavlyaya
vse, chto kazalos' im vernym ili sootvetstvovalo ih predstavleniyam, chtoby
perejti k lyubvi, v kotoroj mogli vstretit'sya protivorechiya i paradoksy, no
zato ne bylo ni lzhi, ni oshibok. -- A teper' o lyubvi. On navernyaka znal o nej
vse eshche prezhde, chem ee uvidel: znal, kakova ona iz sebya, kak provodit vremya
v uedinenii provincial'nogo zhenskogo mirka, o kotorom dazhe blizkim
rodstvennikam-muzhchinam ne polagalos' slishkom mnogo znat'; chtoby uznat' ob
etom, emu dazhe ne potrebovalos' zadat' ni odnogo voprosa. Gospodi, ved'
vokrug nego i tak vse klokotalo i kipelo. Skol'ko vecherov provel Genri,
perenimaya u nego iskusstvo prohlazhdat'sya v spal'ne, oblachivshis' v halat i
domashnie tufli, kakie nosyat zhenshchiny; v legkom, no bezoshibochnom aromate
duhov, kakie upotreblyayut zhenshchiny; kurit' sigaru -- toch'-v-toch' kak mogla by
kurit' ee zhenshchina, odnako s takoj nebrezhnoj, ubijstvennoj samouverennost'yu,
chto lish' samyj ot®yavlennyj smel'chak mog by otvazhit'sya na takoe sravnenie
(prichem on niskol'ko ne pytalsya uchit', pouchat', stroit' iz sebya mentora -- a
vprochem, mozhet, i pytalsya; kto znaet, skol'ko raz, vsmatrivayas' v lico
Genri, on dumal -- ne tak {esli prenebrech' toj primes'yu v krovi, kotoroj net
u menya, peredo mnoj moj cherep, moj lob, glaznye vpadiny, licevoj ugol,
podborodok, i za vsem skryvayutsya otchasti dazhe moi mysli; i vse eto on, v
svoyu ochered', mog by uvidet' na moem lice, umej on smotret' tak, kak umeyu ya}
a neskol'ko inache {peredo mnoyu, lish' slegka razbavlennoe chuzhdoj krov'yu,
primes' kotoroj potrebovalas' dlya ego poyavleniya na svet, lico cheloveka,
sozdavshego nas oboih iz toj nepronicaemoj zybkoj t'my, chto lyudi nazyvayut
budushchim; i vot sejchas, siyu minutu, zheleznym usiliem voli i strastnym
zhelaniem, ya skvoz' etu chuzhduyu mne krov' uvizhu -- ne lico brata, o
sushchestvovanii kotorogo ya nichego ne znal i potomu spokojno bez nego
obhodilsya, a lico moego otca, ch'e otsutstvie otbrasyvaet ten', ot kotoroj
moj bessmertnyj duh nikak ne mozhet ujti...} kogda, v kakie minuty on eto
dumal, nablyudal etot pyl, v kotorom ne bylo ni kapli unizhen'ya, eto smiren'e
pache gordosti i bezzavetnuyu otdachu vsej dushi -- ved' bessoznatel'noe
podrazhanie odezhde, manere vesti sebya i govorit' bylo vsego lish' vneshnej ego
obolochkoj, nablyudal i dumal {chego tol'ko ne mog by ya pri zhelanii sdelat' s
etoj podatlivoyu plot'yu, s etoj plot'yu, krov'yu i dushoyu, chto vyshli iz togo zhe
istochnika, chto i moi, no vyrosli v dovol'stve, mire i pokoe, pod rovnym,
pust' dazhe i unylym svetom solnca; togda kak te, chto peredal on mne, rosli
sredi obidy, nenavisti, neproshchen'ya, v glubokoj teni; ya mog by vylepit' iz
etoj podatlivoj i pylkoj gliny to, chego ne sozdal i rodnoj otec; kakie
zachatki dobra mogut, dolzhny byt' i est' v etoj krovi, i net nikogo, kto smog
by vayat' moj kusok gliny i lepit' iz nego, poka eshche ne pozdno}, v kakie
minuty on govoril sebe, chto eto chepuha, chto etogo nikak ne mozhet byt', chto
takie sovpadeniya vstrechayutsya lish' v knigah, i -- tomnyj fatalist,
neispravimyj otshel'nik -- dumal {Proklyatyj oluh. Kak mne ot nego otdelat'sya?}
no tut zhe golos, drugoj golos vozrazhal: {Net, ty vovse etogo ne dumaesh', a
on emu v otvet: I vpravdu ne dumayu. No vse ravno on oluh)}; skol'ko raz,
dnem ili vecherom, kogda oni ezdili verhom (Genri i tut emu podrazhal, hotya
byl bolee iskusnym naezdnikom; vozmozhno, lishennyj togo, chto Bon nazval by
izyashchestvom, on vyros v sedle, i ezdit' verhom bylo dlya nego tak zhe
estestvenno, kak hodit' peshkom; on mog ezdit' na chem ugodno, kuda ugodno i
kak ugodno) i on videl, chto barahtaetsya i tonet v potoke veseloj
bessmyslennoj boltovni Genri, kotoraya perenosila ih (vseh troih -- ego, Genri
i sestru, kotoroj on nikogda ne videl i, mozhet byt', ne imel ni malejshego
zhelaniya uvidet') v mir, podobnyj volshebnoj skazke, gde nichego, krome nih, ne
sushchestvuet; kogda on skakal verhom ryadom s Genri i slushal, prichem emu dazhe
nezachem bylo ni zadavat' voprosy, ni kak-libo vyzyvat' na eshche bol'shuyu
otkrovennost' etogo yunca, kotoryj dazhe ne podozreval, chto muzhchina, skachushchij
ryadom s nim, mozhet byt', ego brat; kotoryj vsyakij raz, kak dyhanie ego
kasalos' ego golosovyh svyazok, povtoryal {Otnyne nash s sestroyu dom -- tvoj
dom, nasha s sestroyu zhizn' -- tvoya zhizn'}; u nego (u Bona) voznikal -- a mozhet,
vovse i ne voznikal -- vopros: dopustim, vse proizoshlo naoborot, i neznakomec
-- eto Genri, a naslednik -- on sam, no vse ravno on znaet to, chto sejchas lish'
podozrevaet, -- tak stal by on togda rassuzhdat' tak, kak sejchas? i v konce
koncov on (Bon) soglashalsya, v konce koncov govoril: "Ladno. YA poedu k tebe
domoj na rozhdestvo", -- sovsem ne dlya togo, chtoby uvidet' tret'ego obitatelya
sochinennoj Genri volshebnoj skazki, ne dlya togo, chtoby uvidet' sestru -- ved'
on ni razu o nej ne vspomnil, on tol'ko slushal, chto Genri pro nee govoril, a
sam pri etom dumal {Nakonec-to ya uvizhu ego, cheloveka, kotorogo -- sudya po
tomu, kak menya vospityvali, -- ya nikogda ne dolzhen byl nadeyat'sya uvidet' i
bez kotorogo ya dazhe nauchilsya zhit'}; byt' mozhet, on dazhe predstavlyal sebe,
kak vojdet v etot dom i uvidit cheloveka, kotoryj ego porodil, i tut emu vse
stanet yasno; ibo nastupit minuta ozareniya, kogda oni bezoshibochno drug druga
uznayut, i emu vse stanet yasno -- navernoe, raz i navsegda -- byt' mozhet, on
dumal |to vse, chego ya hochu. Pust' on menya dazhe ne priznaet, ya srazu dam emu
ponyat', chto etogo sovsem ne nado delat', chto ya etogo sovsem ne zhdu, chto menya
eto niskol'ko ne obidit, a on v svoyu ochered' srazu zhe dast ponyat' mne, chto ya
-- ego syn, dumal, byt' mozhet, opyat' s tem vyrazheniem, kotoroe ty mog by dazhe
nazvat' ulybkoj, no kotoroe bylo sovsem ne ulybkoj, a chem-to takim, vo chto
dazhe i oluhu ne sledovalo sovat'sya: {Vo vsyakom sluchae, ya syn svoej materi: ya
tozhe, kazhetsya, ne znayu, chego hochu}. Odnako on sovershenno tochno znal, chego on
hochet -- tol'ko togo, chtoby eto bylo skazano, fizicheskogo soprikosnoveniya,
hotya by i nezametnogo, tajnogo, zhivogo prikosnoveniya ploti, eshche do ego
poyavleniya na svet sogretoj toyu zhe krov'yu, kotoruyu ona peredala emu, chtoby
sogret' ego plot', i chtoby on v svoyu ochered' tozhe peredal ee po nasledstvu,
i chtob ona, goryachaya i bystraya, bezhala by po zhilam, kogda umret ta, pervaya, a
zatem i ego sobstvennaya plot'. I vot nastalo rozhdestvo, i oni s Genri
poehali za sorok mil' v Satpenovu Sotnyu, i Genri vse govoril, i ego dyhanie,
slovno naduvaya legkij vozdushnyj shar, rascvechivalo raduzhnym siyaniem skazki
pustotu, v kotoroj oni sushchestvovali, zhili, byt' mozhet, dazhe dvigalis',
ostavayas' besplotnymi; vse troe -- on sam, ego drug i sestra, kotoroj drug
nikogda ne videl i (hotya Genri etogo ne znal) o kotoroj ni razu ne podumal;
a tol'ko slushal pro nee kak by skvoz' bolee vazhnye mysli, i Genri, naverno,
dazhe ne zamechal, chto chem bol'she oni priblizhalis' k domu, tem men'she Bon
govoril, vyskazyval svoe mnenie o chem by to ni bylo, a mozhet, dazhe (i Genri,
razumeetsya, ne znal i etogo) men'she slushal. I vot on voshel v dom, i
vozmozhno, esli by kto-nibud' posmotrel na nego, on uvidel by na ego lice
vyrazhenie, ochen' pohozhee na vyrazhenie lica Genri -- smirennuyu, hotya i gorduyu
gotovnost' k polnoj, bezoglyadnoj otdache, i, vozmozhno, on dazhe govoril sebe
{YA ne tol'ko ne znayu, chego hochu, no ya eshche, ochevidno, gorazdo molozhe, chem sam
dumal}; i vstretilsya licom k licu s tem chelovekom, kotoryj, vozmozhno, byl
ego otcom, i ne sluchilos' rovno nichego -- ni potryaseniya, ni zharkogo
soprikosnoven'ya ploti, kotoromu i rech', daleko ne stol' stremitel'naya, i to
ne mozhet pomeshat', -- nichego. I on provel tam desyat' dnej -- ne prosto
tainstvennyj neznakomec, sibarit, stal'noj klinok v kletchatyh shelkovyh
nozhnah, kotoromu Genri nachal podrazhat' eshche v universitete, a eshche i
proizvedenie iskusstva, nekij shablon, obrazec horoshego tona i maner, za
kakovoj missis Satpen (kak govoril tvoj otec) ego prinimala, nastaivala
(razve tvoj otec etogo ne govoril?), chtoby on im byl (i v kachestve takovogo
kupila by, rasplativshis' za nego dazhe svoej rodnoyu docher'yu, Dzhudit, esli by
sredi nih chetveryh ne nashlos' drugogo pokupshchika -- ili tvoj otec etogo ne
govoril?) i kakovym on dlya nee i ostavalsya, pokuda ne ischez, zabrav s soboyu
Genri, posle chego ona bol'she nikogda ego ne videla, a vojna, lisheniya, i
gore, i skvernaya pishcha do takoj stepeni zapolnili ee dni, chto vskore ona,
navernoe, ne mogla dazhe vspomnit', chto kogda-to o nem pozabyla. (A devushka,
sestra, devstvennica -- o bozhe, kto mozhet znat', chto ej prividelos' v tot
vecher, kogda oni pod®ezzhali k domu po allee, iz kakoj skazochnoj strany
yavilas' eta zadumchivaya devich'ya greza, etot prizrak, oblechennyj ne v grubye
zheleznye laty, a v tonkie shelka, etot tragicheskij tridcatiletnij Lanselot,
desyat'yu godami ee starshe; kakoyu zhizn'yu i kakimi naslazhden'yami byl utomlen i
presyshchen on, sozdannyj v ee voobrazhenii pis'mami Genri.) No vot nastupil
den' ot®ezda, a emu eshche ne podali nikakogo znaka; oni s Genri uehali, a
znaka vse ne bylo: pri rasstavan'e on prochel na etom lice ne bol'she, chem v
tot den', kogda vpervye ego uvidel; na etom lice, esli b ne boroda, on mog
by razglyadet' (ili poverit', chto razglyadel) istinu, i togda emu ne nuzhen byl
by znak; nikakogo znaka ne podali emu glaza, chto yasno videli ego lico: ved'
u nego ne bylo borody, chtoby za nej ukryt'sya, -- mog by razglyadet' istinu,
esli b ona v etih glazah byla, odnako v nih ne mel'knulo ni malejshej iskry,
i potomu on ponyal, chto istina otkrylas' tomu v ego lice; on ponyal, chto tot,
drugoj, uvidel ee s takoj zhe ochevidnost'yu, kak Genri v sleduyushchij sochel'nik,
vojdya v biblioteku, ubeditsya, chto otec ne lzhet -- ubeditsya po odnomu tomu,
chto otec nichego ne skazhet, nichego ne sdelaet. Mozhet, on dazhe podumal,
podivilsya: uzh ne narochno li tot prikleil sebe borodu, chtoby ukryt'sya za neyu
v etot samyj den', a esli eto tak, to pochemu zhe? pochemu? {No pochemu zhe?
pochemu?} dumal on; ved' on hotel tak malo, ved' on by srazu ponyal, chto tot,
drugoj, hochet podat' emu signal vtajne; ved' on ohotno, s radost'yu hranil by
etu tajnu, pust' dazhe i ne ponimaya pochemu; i v golove ego mel'kala mysl' {O
bozhe, ya ved' molod, molod, a ya sovsem etogo ne znal; mne dazhe ne skazali,
chto ya tak molod}; on byl polon otchayaniya i styda, kakie oshchushchaesh' pri vide
fizicheskoj slabosti svoego otca, i dumal {|tu slabost' dolzhen byl vykazat'
ya, ya, a ne on, v ch'ih zhilah tekla ta zhe krov', chto i v moih, eshche do togo,
kak moyu krov' isportilo, zapyatnalo nechto takoe v krovi moej materi, chego on
ne mog perenesti}... Podozhdi! -- voskliknul SHriv, hotya Kventin nichego ne
skazal; prosto rasslablennaya, vse eshche sogbennaya figura Kventina
zashevelilas', nachala vypryamlyat'sya, kak budto on sobiralsya zagovorit', i
potomu, prezhde chem on uspel skazat' hot' slovo, SHriv uzhe proiznes: --
Podozhdi. Podozhdi. Ved' on na nee dazhe i ne vzglyanul. O, razumeetsya, on ee
videl, u nego byli dlya etogo vse vozmozhnosti, on pri vsem zhelanii ne mog ot
etogo uklonit'sya -- missis Satpen uzh navernyaka pozabotilas', chtoby eti desyat'
dnej oni to i delo kak by sluchajno okazyvalis' naedine v biblioteke, v
gostinoj, v kolyaske na vechernih progulkah -- vse bylo zadumano, podgotovleno
i razygrano podobno voennym kampaniyam umershih generalov iz uchebnikov,
zadumano eshche tri mesyaca nazad, kogda missis Satpen prochla pervoe pis'mo
Genri, v kotorom upominalos' imya Bona -- poka, vozmozhno, dazhe Dzhudit stala
chuvstvovat' sebya odnoj iz dvuh zolotyh rybok v akvariume; on razgovarival,
konechno, i s nej, hotya ne sovsem ponyatno, o chem on mog by govorit' s
derevenskoj devicej, edva li prezhde vstrechavshej muzhchinu -- molodogo ili
starogo, ot kotorogo by rano ili pozdno ne pahnulo navozom; on razgovarival
s neyu, kak razgovarival by so staruhoj, sidya s neyu na zolochenyh stul'yah v
gostinoj, s toj lish' raznicej, chto v pervom sluchae emu prihodilos' vse vremya
podderzhivat' razgovor, a vo vtorom on ne mog dazhe sam spastis' begstvom i
vynuzhden byl zhdat' prihoda Genri, kotoryj by uvel ego s soboj. Vozmozhno, k
tomu vremeni on nakonec udosuzhilsya o nej podumat'; navernoe, eto bylo togda,
kogda on govoril sebe {ne mozhet byt', chtob eto bylo tak; esli b eto bylo
tak, on ne mog by kazhdyj den' na menya smotret' i ne podat' mne nikakogo
znaka} on dazhe govoril sebe {S nej vse pojdet legko} kak byvaet za uzhinom,
kogda ostavish' na stole shampanskoe, a sam idesh' k bufetu za viski, i tebe
vdrug sluchajno popadaetsya podnos s chashej limonada, i vot ty smotrish' na
limonad i govorish' sebe: On tozhe pojdet legko, da tol'ko komu on nuzhen?..
CHto ty na eto skazhesh'?
-- No ved' eto ne lyubov', -- skazal Kventin.
-- A pochemu net? Slushaj dal'she. Pomnish', eta starushenciya, tetushka Roza,
tolkovala tebe, chto sushchestvuyut veshchi, kotorye obyazatel'no dolzhny sushchestvovat'
-- nevazhno, est' oni na samom dele ili net, -- obyazatel'no dolzhny sushchestvovat'
i pritom gorazdo bol'she, chem drugie, kotorye, mozhet, i sushchestvuyut, no sovsem
nevazhno, est' oni na samom dele ili net. Tak vot, imenno v etom i byla vsya
sut'. U nego prosto eshche ne nashlos' vremeni. Gospodi, da on navernyaka znal,
chto eto budet. Advokat pravil'no schital, chto on daleko ne durak; beda tol'ko
v tom, chto ne durak on byl sovsem ne togo sorta, kakim, po mneniyu advokata,
on dolzhen byl okazat'sya. On navernyaka znal, chto eto sluchitsya. Vrode kak by
ty proshel mimo togo limonada i, mozhet, dazhe znal, chto doberesh'sya do bufeta i
do viski, no znal, chto zavtra utrom tebe zahochetsya etogo limonada, a potom
dobralsya do viski i ponyal, chto limonada tebe hochetsya imenno sejchas; a mozhet,
ty dazhe i ne hodil k bufetu, ty dazhe oglyanulsya na stol, gde na izmyatoj
kamchatnoj skaterti sredi gryaznoj dorogoj posudy stoyalo eto samoe shampanskoe,
i vdrug ponyal, chto ne hochesh' vozvrashchat'sya dazhe i tuda. Delo ne v vybore, ne
v tom, chto tebe pridetsya vybirat' mezhdu shampanskim, viski i limonadom, a v
tom, chto vdrug (tam, v teh krayah, gde on eshche vesnoyu ne byval, nastupila
vesna, a ved' ty govoril, chto na severe shtata Missisipi klimat chut' surovee,
chem v Luiziane; tam rastet kizil, cvetut fialki i drugie rannie cvety,
kotorye ne pahnut, no zemlya i nochi eshche prohladnye, i na chernoj ol'he, na
iudinom dereve, na buke i klene nalivayutsya lipkie tugie pochki, pohozhie na
devich'i soski, i dazhe ot virginskih mozhzhevel'nikov veet chem-to molodym, chego
on prezhde nikogda ne znal) obnaruzhivaesh', chto tebe hochetsya tol'ko etogo
limonada, i bol'she nichego, i chto tebe vse vremya tol'ko ego i hotelos' i uzhe
davno strashno ego hochetsya -- i k tomu zhe ty znaesh', chto limonad etot
prednaznachalsya dlya tebya. Ne dlya kogo-nibud', a imenno dlya tebya; i, edva
vzglyanuv na etu chashu, ty uzhe znaesh', chto ona budet kak cvetok, no esli k nej
potyanetsya ne tvoya, a ch'ya-nibud' drugaya ruka, okazhetsya, chto cvetok-to s
shipami; a ved' on k etomu ne privyk, ibo vo vseh drugih chashah, kotorye
ohotno i legko shli emu pryamo v ruki, byl ne limonad, a shampanskoe ili hotya
by domashnee vino. I bolee togo. On znal, chto ego podozreniya mogut
opravdat'sya, ili, naoborot, ne znal, mogut oni opravdat'sya ili net. Da i kto
skazhet, ne bylo li tam vozmozhnosti krovosmesheniya, ibo kakoj muzhchina (u
kotorogo net sestry, pro drugih ya ne znayu) byl vlyublen i ne ubedilsya v
efemernosti i tshchete plotskogo soprikosnoven'ya, komu ne dovodilos' ponyat',
chto, kogda mimoletnoe uzhe pozadi, nado otstupit' ot lyubvi i naslazhdenij,
sobrat' svoi pozhitki, vse eti shlyapy, bashmaki i bryuki, ves' hlam, kotoryj
tashchish' za soboj po belu svetu, i otstupit' -- ved' bogi i sami ne bez greha,
a volshebnoe beskonechnoe sovokuplen'e, kotoroe v zabyt'i vosparyaet nad
lovushkoj etogo muchitel'nogo miga -- zhizni: ne byl -- est', byl -- ostaetsya
udelom odnih lish' nevesomyh, kak vozdushnye shariki, slonov i kitov; hotya,
vprochem, bud' eto tozhe greh, tebe by ne pozvolili bezhat', porvat' vse svyazi,
vozvratit'sya. Tak razve ya ne prav? -- On umolk, i teper' ego netrudno bylo
perebit'. Teper' Kventin mog by chto-nibud' skazat', no on molchal. On vse eshche
sidel, zasunuv ruki v karmany shtanov, szhavshis' i ponuriv golovu; on strannym
obrazom kazalsya men'she, chem na samom dele, iz-za togo, chto byl vysok, no
hud; ego kosti i sustavy byli tak tonki, chto dazhe v dvadcat' let v nih
sohranilos' chto-to, kakoj-to slabyj poslednij otgolosok detstva -- vo vsyakom
sluchae, po sravneniyu s sidevshim naprotiv moshchnym heruvimom, kotoryj kazalsya
molozhe, a ottogo, chto byl namnogo krepche i plotnee, i eshche molozhe -- tak
puhlyj dvenadcatiletnij mal'chik, kotoryj tyazhelee drugogo funtov na dvadcat'
ili tridcat', vse ravno vyglyadit molozhe chetyrnadcatiletnego, potomu chto tot,
nekogda i sam takoj zhe puhlyj, poteryal, promenyal svoyu puhlost' (bud' to po
sobstvennomu zhelaniyu ili net) na sostoyanie devstvennosti, ravno svojstvennoe
i yunosham i devushkam.
-- Ne znayu, -- skazal Kventin.
-- Nu, chto zh, -- skazal SHriv. -- Mozhet, ya i sam ne znayu. No tol'ko,
gospodi, v odin prekrasnyj den' kazhdyj nepremenno dolzhen vlyubit'sya. Ot etogo
nikuda ne denesh'sya. Inache bylo by vrode togo, kak esli by gospod' bog rodil
Iisusa Hrista, snabdil ego plotnickim instrumentom, a potom ni razu ne dal
emu nichego etim instrumentom postroit'. Razve eto ne tak?
-- Ne znayu, -- skazal Kventin. On ne dvigalsya. SHriv posmotrel na nego.
Dazhe kogda oni molchali, ih dyhanie v etoj holodnoj, kak sklep, komnate
medlenno prevrashchalos' v legkij parok. Proshlo uzhe nekotoroe vremya s teh por,
kak probilo polnoch'.
-- Ty hochesh' skazat', chto dlya tebya eto ne imeet znacheniya? -- Kventin
nichego ne otvetil. -- Ladno. Mozhesh' etogo ne govorit'. YA vse ravno tebe ne
poveryu. Potomu chto ya budu znat', chto ty vresh'. Ladno. Slushaj. Sut' v tom,
chto o lyubvi on mog ne bespokoit'sya -- ona sama o sebe pobespokoilas'. Mozhet,
on dazhe znal, chto otmechen sud'boyu, rokom, vrode togo, chto staraya tetushka
Roza govorila tebe pro nekotorye veshchi, kotorye nepremenno dolzhny
sushchestvovat' -- nevazhno, est' oni ili net, -- hotya by tol'ko chtob zakryt'
scheta, napisat' "Uplacheno" na stranice starogo grossbuha, i pust' buhgalter
ee ottuda vyrvet, sozhzhet i tem ot nee izbavitsya. Mozhet, on uzhe togda znal:
chto by tam starik ni sdelal, zhelal li on pri etom dobra ili zla, platit' po
schetam pridetsya ne stariku; a teper', kogda starik odryahlel i obankrotilsya,
kto dolzhen platit', kak ne ego synov'ya, ego potomstvo, ibo razve ne tak
byvalo vo vremya ono? Starik Avraam, obremenennyj godami, slabyj i ne
sposobnyj bolee tvorit' zlo, nakonec-to pojman, i vot voenachal'niki i
sborshchiki podatej govoryat emu: "Starik, ty nam ne nuzhen", a Avraam otvechaet:
"Hvala vsevyshnemu, ya vyrastil synovej, i pust' oni nesut bremya moih
pregreshenij i nevzgod, a mozhet, dazhe otberut u pohititelya moih ovec i korov,
daby ya mog spokojno vzirat' na dobro svoe i na stokratno umnozhivshiesya
pokolen'ya moih potomkov i rabov, kogda dusha moya otletit ot tela moego". On
vse vremya znal, chto lyubov' pobespokoitsya o sebe sama. Mozhet, imenno ottogo
emu i ne nado bylo o nej dumat' vse te tri mesyaca ot sentyabrya do rozhdestva,
kogda Genri emu o nej rasskazyval, svoim vzdohom kak by govorya: {Ee i moya
zhizn' otnyne budut svyazany s tvoej}; emu ne nado bylo teryat' vremya na
lyubov', kogda ona voznikla i rikoshetom udarila v nego; ved' on dazhe ne
udosuzhilsya napisat' ej ni odnogo pis'ma (krome togo, poslednego), kotoroe ej
zahotelos' by sohranit'; on ved', v sushchnosti, dazhe ne sdelal ej formal'nogo
predlozheniya i ne podaril kol'ca, kotorym missis Satpen mogla by vezde i
vsyudu hvastat'. Ved' i ona byla otmechena rokom -- sovsem kak starik Avraam,
kotoryj byl tak nemoshchen i star, chto nikto ne hotel prinyat' ego v uplatu
dolgov: mozhet, emu dazhe ne nado bylo dozhidat'sya togo rozhdestva, chtoby ee
uvidet' i vse eto ponyat'; mozhet, k etomu kak raz i priveli rasskazy Genri,
kotoryh on tri mesyaca ne slushal, no vse ravno uslyshal: {YA slushayu ne pro
moloduyu devushku, devstvennicu; ya slushayu pro uzkuyu, ogorozhennuyu tonkim
zaborom polosku devstvennoj zemli, na kotoroj uzhe vspahany borozdy, tak chto
mne ostaetsya tol'ko brosit' v nih semya i snova ih zagladit'}; on uvidel ee v
to rozhdestvo, okonchatel'no v etom ubedilsya, a potom vse eto zabyl, uehal
obratno v universitet i dazhe ne vspomnil, chto zabyl, potomu chto u nego togda
ne bylo vremeni; vozmozhno, lish' odnazhdy, toj vesnoyu, o kotoroj ty
rasskazyval, on kak-to raz ostanovilsya i skazal sebe, ochen' tiho i spokojno:
{Ladno. YA hochu spat' s toj, kto, mozhet byt', moya sestra. Ladno}, a potom
zabyl i ob etom. Ved' u nego ne bylo vremeni. To est' u nego ne bylo nichego,
krome vremeni, -- ved' emu prihodilos' zhdat'. No ne ee. S nej vse bylo yasno.
Rech' shla o drugom. Mozhet, on nadeyalsya, chto ono budet v sumke u negra, vsyakij
raz, kogda tot priezzhal iz Satpenovoj Sotni i kogda Genri dumal, chto on zhdet
pis'ma ot nee; mezh tem kak na samom dele on dumal {Mozhet, on vse-taki
napishet. Pust' on tol'ko napishet: "YA tvoj otec. Sozhgi eto", i ya poslushayus'.
Ili pust' eto budet listok, klochok bumagi s odnim tol'ko slovom: "CHarl'z",
napisannym ego rukoj, i ya pojmu, chto on hotel skazat', i emu ne pridetsya
dazhe prosit' menya ego szhech'. Ili pryad' ego volos ili obrezok nogtya, i ya ih
srazu uznayu -- ved' ya teper' uveren, chto vsyu zhizn' znal, kak vyglyadyat ego
volosy i nogti, i smog by uznat' etu pryad' i etot obrezok iz tysyachi}. No ono
ne prishlo, i ego pis'mo otpravlyalos' k nej kazhdye dve nedeli, a ee pis'ma
shli k nemu, i, byt' mozhet, on dumal {Pust' hotya by odno iz moih pisem k nej
vernulos' neraspechatannym. |to byl by znak}. No etogo ne sluchilos', i vskore
Genri priglasil ego po doroge domoj zaehat' na den' ili dva v Satpenovu
Sotnyu, i on soglasilsya, on skazal sebe {Pis'mo poluchit Genri; v nem budet
skazano, chto moj vizit k nim v eto vremya ne sovsem udoben, i, stalo byt', on
ne nameren priznavat', chto ya ego syn, no ya, po krajnej mere, zastavlyu ego v
etom priznat'sya}. No i eto pis'mo ne prishlo, i datu naznachili, i semejstvo v
Satpenovoj Sotne o nej uvedomili, i pis'mo opyat' ne prishlo, i on dumal
{Znachit, eto budet; ya byl k nemu nespravedliv, mozhet, on imenno togo i zhdal}
i mozhet byt', togda serdce u nego eknulo, i on skazal sebe {Da. Da. YA
otkazhus' ot nee; ya otkazhus' ot lyubvi i ot vsego ostal'nogo; eto budet legko,
legko, i dazhe esli on skazhet: "Nikogda bol'she ne popadajsya mne na glaza,
primi moyu lyubov' i moe priznanie, sohrani ih v tajne i stupaj", ya
poslushayus'; ya dazhe ne sproshu, kakie postupki moej materi opravdyvayut ego
otnoshenie k nej i ko mne}. I vot nastal naznachennyj den', i oni s Genri
snova proskakali eti sorok mil', i v®ehali v vorota, i dvinulis' po allee k
domu. On znal, chto tam budet -- zhenshchina, kotoruyu on uvidel odin raz i uvidel
naskvoz'; devushka, kotoruyu on uvidel naskvoz', dazhe eshche ne uvidev ni razu;
muzhchina, kotorogo on videl ezhednevno, za kotorym s trepetom i strastnoyu
toskoj sledil, no tak i ne mog razgadat'; mat', kotoraya vo vremya etogo
rozhdestvenskogo vizita otvela Genri v storonu, kogda oni eshche ne uspeli
probyt' v dome i poldnya, i soobshchila emu o pomolvke, chut' li ne prezhde, chem
zhenih zapomnil doch' v lico; tak chto, po vsej veroyatnosti, eshche prezhde, chem
oni uspeli vernut'sya v universitet i sovershenno togo ne soznavaya, Genri uzhe
rasskazal Bonu, chto bylo na ume u ego materi (on uzhe ran'she rasskazal Bonu,
chto bylo na ume u nego samogo); tak chto, vozmozhno, eshche prezhde, chem Bon
otpravilsya tuda vo vtoroj raz (k tomu vremeni uzhe nastupit iyun', a kakov
iyun' na severe shtata Missisipi? ty ved' mne chto-to ob etom govoril? cvetushchie
magnolii, peresmeshniki, a cherez pyat'desyat let posle togo, kak oni pojdut na
vojnu, i poterpyat porazhenie, i vozvratyatsya domoj, budet Den' pamyati pavshih v
boyah, budut veterany v akkuratno vychishchennyh, sobstvennoruchno otutyuzhennyh
seryh mundirah, s medalyami iz poddel'noj bronzy, kotorye vprochem, nikogda
nichego ne oznachali; budut samye krasivye devushki v belyh plat'yah s alymi
poyasami, orkestr budet igrat' "Diksi", i vse dryahlye starichki - kto b mog
podumat', chto u nih dostanet silenok vyjti iz domu, pripolzti v gorod i dazhe
prosto sidet' na tribune, -- budut chto est' duhu vopit' "ura"... k tomu
vremeni uzhe nastupit iyun', i budut i magnolii, i peresmeshniki v lunnom
svete, i kolyhan'e zanavesok na iyun'skom veterke v den' prisuzhdeniya diplomov
i uchenyh stepenej v universitete, i muzyka -- skripki i treugol'niki, i
zakruzhat v vihre tanca krinoliny, i Genri budet slegka navesele; emu by nado
sprosit': "Kakovy tvoi namereniya naschet moej sestry", no on ne sprashivaet, a
vmesto etogo navernyaka opyat' krasneet, chto vidno dazhe i v lunnom svete,
odnako stoit pryamo -- ved' esli ty dostatochno gord, chtoby vykazat' smirenie,
tebe net nuzhdy presmykat'sya (Genri, kotoryj kazhdym svoim dyhaniem, kazalos',
tverdil {My prinadlezhim tebe; postupaj s nami kak tebe vzdumaetsya)}, -- stoit
i govorit: "YA ran'she vsegda dumal, chto voznenavizhu muzhchinu, na kotorogo mne
pridetsya kazhdyj den' smotret' i ch'e kazhdoe dvizhen'e, slovo i postupok budut
govorit' mne: ya videl i trogal te chasti tela tvoej sestry, kotoryh ty
nikogda ne uvidish' i ne tronesh'; i teper' ya tochno znayu, chto ya ego
voznenavizhu, i potomu hochu, chtoby etim muzhchinoj byl ty"; on znaet: Bon
pojmet, chto on imeet v vidu, pytaetsya emu skazat' i ob®yasnit', i on (Genri)
dumaet i govorit sebe: {Ne tol'ko potomu, chto on starshe menya i znaet bol'she,
chem ya kogda-libo uznayu, i bol'she iz vsego etogo zapomnil, a po moej
sobstvennoj dobroj vole, nevazhno, znal li ya togda ob etom ili net, ya otdal
emu i moyu zhizn', i zhizn' Dzhudit}...
-- No eto eshche ne lyubov', -- skazal Kventin.
-- Ladno, -- skazal SHriv. -- Ty tol'ko slushaj. Oni proehali eti sorok
mil', v®ehali v vorota i voshli v dom. Na etot raz Satpena tam dazhe i ne
bylo. A |llen dazhe ne znala, kuda on uehal, spokojno i bezdumno polagaya, chto
on otpravilsya po delam v Memfis, a mozhet, dazhe i v Sent-Luis, a Genri i
Dzhudit i vovse etim ne interesovalis', i tol'ko emu, Bonu, bylo izvestno,
kuda Satpen poehal; i on govoril sebe {Konechno, on ne byl uveren, on dolzhen
byl poehat' tuda, chtob v etom ubedit'sya}, teper' on govoril sebe eto gromko,
gromko i bystro, tak, chtoby ne slyshat', chtob zaglushit' svoi mysli {No esli
on podozreval, to pochemu by ne skazat' ob etom mne? YA by na ego meste eto
sdelal, ya by, pervym podoshel k tomu, v ch'ih zhilah techet krov', kotoraya
zapyatnana, isporchena kakoj-to primes'yu v krovi moej materi}, teper' on
govoril sebe eto gromko i bystro {Tak vot ono chto: mozhet, on poehal vpered,
chtob dozhidat'sya menya tam; on ne ostavil mne zdes' nikakoj zapiski, potomu
chto ostal'nye ne dolzhny poka nichego podozrevat'; i on znaet: uvidev, chto ego
zdes' net, ya totchas zhe pojmu, gde on}; on razmyshlyal o nih oboih -- o mrachnoj
mstitel'noj zhenshchine, kotoraya byla ego mater'yu, i o surovom, tverdom kak
skala muzhchine, kotoryj smotrel na nego desyat' dnej kryadu, nichut' ne
izmenivshis' v lice; o tom, kak pochti cherez tridcat' let oni, slovno zaklyuchiv
peremirie, no vse ravno vooruzhennye do zubov, vstretilis' licom k licu v
etoj bogatoj, ubrannoj v stile barokko gostinoj, v etom dome, kotoryj on
nazyval svoim, ibo ved' u kazhdogo cheloveka, ochevidno, dolzhen byt' svoj dom;
i muzhchina, kotoryj, kak on teper' okonchatel'no ubedilsya, byl ego otcom, dazhe
i teper' ne smirilsya (i eto napolnyalo gordost'yu ego, Bona), dazhe i teper' ne
skazal {YA byl neprav}, a vsego lish' {YA dopuskayu, chto eto tak} -- o gospodi,
ty tol'ko podumaj, chto tvorilos' v ego dushe vse eti dva dnya, kogda staruha
pominutno norovila podsunut' emu Dzhudit: ved' ona eshche s togo rozhdestva po
sekretu rasskazyvala vsemu okrugu ob etoj pomolvke -- razve tvoj otec ne
govoril, chto vesnoj ona dazhe poehala s Dzhudit v Memfis pokupat' ej pridanoe?
-- a Dzhudit dazhe ne nado bylo na eto soglashat'sya ili etomu protivit'sya; ona
prosto byla, prosto sushchestvovala, dyshala, kak i Genri, kotoryj, byt' mozhet,
toj vesnoyu v odno prekrasnoe utro prosnulsya i, ne vstavaya s posteli, slozhil
vse cifry, podschital itog, svel balans i skazal sebe: {Ladno. YA postarayus'
stat' takim, kakim on hochet menya videt'; on mozhet sdelat' so mnoyu vse, chto
hochet; pust' on mne tol'ko skazhet, chto delat', i ya eto sdelayu, esli dazhe to,
o chem on menya poprosit, pokazhetsya mne beschestnym, ya vse ravno eto sdelayu};
da tol'ko Dzhudit, kak zhenshchina, luchshe razbiralas' v takih tonkostyah i potomu
dazhe i ne zadumyvalas' o beschest'e, ona tol'ko skazala: {Ladno. YA sdelayu
vse, o chem on mozhet menya poprosit', i poetomu on nikogda ne poprosit menya ni
o chem takom, chto ya schitayu beschestnym}, i potomu (mozhet, na etot raz on ee
dazhe poceloval; mozhet, eto byl pervyj v ee zhizni poceluj, i ona byla slishkom
nevinnoj, chtoby byt' zastenchivoj ili skromnoj ili hotya by ponyat', chto on
vyzhidaet; mozhet, posle etogo poceluya ona prosto posmotrela na nego -- mirno,
spokojno i dazhe slegka ozadachenno -- ottogo, chto vozlyublennyj poceloval ee v
pervyj raz, no sovershenno tak, kak mog by pocelovat' ee brat -- razumeetsya,
esli by bratu kogda-libo prishlo v golovu ili kto-nibud' zastavil by ego
pocelovat' ee v guby)... i potomu, kogda eti dva dnya proshli, i on opyat'
uehal, i |llen nabrosilas' na nee s krikami: "Kak? Ni predlozheniya, ni klyatvy
v vernosti, ni kol'ca?" -- ona byla slishkom izumlena, chtoby dazhe solgat',
ved' tol'ko tut ee vpervye osenilo, chto nikakogo predlozheniya ne bylo i v
pomine... Tak predstav' sebe, chto tvorilos' u nego v dushe, kogda on ehal
verhom k Reke. I posle, kogda on, uzhe na parohode, shagal vzad-vpered po
palube, oshchushchaya skvoz' doshchatyj nastil, kak mashina s kazhdym dnem vse blizhe i
blizhe podvodit ego k toj minute, kotoroj, kak emu teper' uzh bylo yasno, on
ozhidal s teh samyh por, kak vyros i nachal chto-to ponimat'. Razumeetsya,
vremenami emu prihodilos' povtoryat' sebe, ochen' gromko i bystro: {Tak vot v
chem sut'. On prosto hochet sperva okonchatel'no ubedit'sya} povtoryat', chtoby
vytesnit' prezhnee {No pochemu imenno? I pochemu ne v Satpenovoj Sotne? Ved' on
znaet, chto ya nikogda ne potrebuyu ni malejshej chasticy iz togo, chem on teper'
vladeet, chego dobilsya cenoyu zhertv, dolgoterpeniya i unizhenij, o kotoryh nikto
krome nego ne znaet (tak govorili mne oni; ne on, a imenno oni); znaet eto
tak tverdo, chto emu -- tochno tak zhe, kak i mne, i eto on znaet tverdo --
nikogda ne prishlo by v golovu, chto imenno etim i ob®yasnyaetsya ego povedenie;
ved' on ne tol'ko shchedr, no i bezzhalosten, ved' on, naverno, otdal materi i
mne vse, chto prinadlezhalo im oboim, v uplatu za to, chto on ot nee otreksya};
i ne potomu, chto s nim tak postupili, chto eto ego obidelo, oskorbilo,
zastavilo bez vsyakoj nadobnosti tak dolgo prebyvat' v napryazhennom ozhidanii --
ved' sam on nichego ne znachil, to, chto on izmuchen i chto nad nim zlo
izdevayutsya, tozhe nichego ne znachilo, a sut' sostoyala v tom, chto emu nado bylo
bespreryvno napominat', chto sam on nikogda by tak ne postupil, a ved' on byl
porozhden toj zhe krov'yu uzhe posle togo, kak ee zapyatnali i isportili kakie-to
neizvestnye emu postupki ili svojstva ego materi... Vse blizhe i blizhe, poka
nakonec napryazhennoe ozhidanie, nedoumenie, neterpen'e i vse ostal'noe ne
vylilis' v gotovnost' vsecelo otdat'sya na milost' pobeditelya, v
odnu-edinstvennuyu mysl' {Ladno. Ladno. Pust' dalee tak. Dazhe esli on hochet
postupit' imenno tak. YA obeshchayu nikogda bol'she ne videt'sya s nej. Nikogda
bol'she ne videt'sya s nim.} Potom on priehal domoj. I tak nikogda i ne ponyal,
byl tam Satpen ili ne byl. Tak nikogda i ne uznal. On predpolagal, chto byl,
no tak nikogda i ne uznal -- mat' byla vse toj zhe mrachnoj i svirepoj
psihopatkoj, kakoj on ee ostavil v sentyabre, i vyvedat' u nee chto-libo
obinyakami on ne mog, a sprosit' ee pryamo ne posmel; togda kak hitroumnye, no
sovershenno dlya nego prozrachnye voprosy advokata (naschet togo, kak emu
ponravilsya universitet i mestnye zhiteli, a vozmozhno, on dazhe nashel -- byt' ne
mozhet, chtoby ne nashel sebe druzej sredi tamoshnih semejstv) tol'ko lishnij raz
dokazyvali, chto Satpen tam ne byl, a esli i byl, to advokat ob etom nichego
ne znal, ibo teper', kogda on, kak emu kazalos', ponyal, zachem advokat
opredelil ego imenno v etot universitet, iz voprosov advokata bylo yasno, chto
on za eto vremya ne uznal nichego novogo. (Nichego novogo on ne izvlek i iz
besedy s advokatom, ibo ona byla korotkoj, chut' li ne samoj korotkoj iz vseh
-- koroche budet tol'ko ta, chto sostoitsya sleduyushchim letom, kogda Genri priedet
vmeste s nim.) Ibo u advokata ne hvatilo duhu sprosit' ego pryamo -- tak zhe,
kak u nego samogo (u Bona) ne hvatilo duhu sprosit' pryamo svoyu mat'. Ibo,
hotya advokat i schital ego skoree durakom, nezheli lentyaem i tupicej, dazhe i
on (advokat) nikogda by ne poveril, chto Bon mozhet stat' durakom takogo roda,
kakim on vposledstvii stal. Itak, on nichego ne skazal advokatu, a advokat
nichego ne skazal emu, i proshlo leto, i nastupil sentyabr', i ni advokat, ni
mat' tak ni razu i ne sprosili, hochet li on vernut'sya v universitet. Tak chto
v konce koncov emu samomu prishlos' skazat', chto on nameren tuda vernut'sya, i
vozmozhno, on dazhe ponyal, chto sdelal etot hod sovershenno zrya, ibo na lice
advokata nel'zya bylo prochest' nichego, krome molchalivogo soglasiya posrednika.
Itak, on vernulsya v universitet, gde ego zhdal (da, imenno zhdal) Genri,
kotoryj dazhe ne skazal emu: "Ty ne otvetil na moi pis'ma. Ty dazhe ne pisal
Dzhudit"; Genri, kotoryj uzhe ran'she govoril {YA, moya sestra i vse nashe
dostoyanie prinadlezhit tebe} a vozmozhno, teper' on vse zhe napisal pis'mo
Dzhudit i poslal ego s pervym zhe chernomazym, kotoryj povez pochtu v Satpenovu
Sotnyu, soobshchil, chto provel ochen' skuchnoe leto i potomu pisat' bylo
sovershenno nechego, i, vozmozhno, chetko i yasno prostavil na oborote konverta
{CHarl'z Bon} a sam podumal {On eto obyazatel'no uvidit. Mozhet, on otoshlet ego
obratno. Mozhet, esli ono vernetsya, menya uzhe nichto ne ostanovit, i togda ya
nakonec pojmu, kak mne byt' dal'she}. No pis'mo ne vernulos'. I ostal'nye
tozhe ne vernulis'. I proshla osen', i nastupilo rozhdestvo, i oni snova
poehali v Satpenovu Sotnyu, i na etot raz Satpen tozhe otsutstvoval -- on byl v
pole, v gorode, na ohote ili eshche gde-to; kogda oni priehali, Satpen
otsutstvoval, i Bonu stalo yasno, chto on i ne nadeyalsya ego tam uvidet', i on
skazal sebe {Sejchas. Sejchas. Sejchas. |to proizojdet sejchas, a ya molod,
molod, potomu chto vse eshche ne znayu, kak mne byt'}. I vpolne vozmozhno, chto v
tot vecher (on znal, chto Satpen vozvratilsya, chto on uzhe v dome; eto, naverno,
bylo kak poryv vetra, kak ch'e-to dyhanie v holodnoj t'me, i on ostanovilsya,
mrachno, spokojno i nastorozhenno, i podumal CHto eto? CHto eto takoe? Potom on
ponyal, pochuvstvoval, chto tot, drugoj voshel v dom, i togda on perevel duh,
gluboko vzdohnul, i serdce tozhe zabilos' spokojno i rovno) v tot vecher, v
sadu, kogda on progulivalsya s Dzhudit, beseduya s nej galantno, pochtitel'no,
kak avtomat (a Dzhudit dumala ob etom to zhe, chto proshlym letom o ego pervom
pocelue. {Vot ono. Vot chto takoe lyubov'}; ee opyat', kak obuhom po golove,
srazilo razocharovan'e, no ona vse eshche ne poddavalas'), v tot vecher on,
naverno, prosto zhdal, pri etom govorya sebe {A vdrug on vse-taki za mnoj
poshlet. Ili hotya by prosto eto skazhet govoril, uzhe ponimaya, chto etogo ne
budet On sejchas v biblioteke, on poslal chernomazogo za Genri; sejchas Genri
vhodit v komnatu}; i vozmozhno, on ostanovilsya, posmotrel na nee, vozmozhno,
na ego lice teper' dazhe poyavilos' nechto vrode ulybki, on vzyal ee za lokti,
myagko i laskovo povernul k domu i skazal: "Stupajte. YA hochu ostat'sya odin,
chtoby podumat' o lyubvi", i ona ushla -- ushla s tem zhe chuvstvom, s kakim
prinyala v tot den' ego poceluj i, vozmozhno, oshchutila u sebya na spine legkoe
mimoletnoe prikosnovenie ego ladoni. A on stoyal i glyadel na dom; nakonec
ottuda vyshel Genri; oni molcha postoyali, posmotreli drug na druga,
povernulis', peresekli sad i dvor, voshli v konyushnyu, gde, vozmozhno, k ih
uslugam byl chernomazyj, a vozmozhno, sami osedlali obeih loshadej i dozhdalis',
poka chernomazyj sluga vynes iz domu dve zanovo upakovannye sedel'nye sumki,
I vozmozhno, on dazhe i togda ne sprosil: "Razve on nichego ne velel mne
peredat'?"
SHriv umolk. To est' umolk postol'ku, poskol'ku oni oba, SHriv i Kventin,
ponimali, chto on konchil -- ved' oni oba znali, chto on dazhe i ne nachinal, ibo
dlya nih ne imelo znacheniya, kto imenno vse vremya govoril (hotya, veroyatno, ni
tot, ni drugoj etogo razlichiya ne soznaval). I potomu teper' oni uzhe ne
vdvoem, a vchetverom, v tot sochel'nik, toj temnoj dekabr'skoj noch'yu skakali
na dvuh loshadyah po promerzshim uhabam; snachala vchetverom, a pozzhe tol'ko
vdvoem -- CHarl'z-SHriv i Kventin-Genri -- i oba byli uvereny, chto Genri togda
dumal On (to est' ego otec) pogubil nas vseh; byli uvereny, chto emu ni na
sekundu ne prihodilo v golovu {On (to est' CHarl'z Bon) navernyaka vse vremya
eto znal ili hotya by podozreval; vot pochemu on tak sebya vel, vot pochemu on
proshlym letom ne otvechal na moi pis'ma i ne pisal Dzhudit, vot pochemu on tak
i ne predlozhil ej vyjti za nego zamuzh}; oba byli uvereny, chto Genri
nepremenno dolzhen byl eto podumat', i imenno v tu minutu, kogda on vyshel iz
doma i kogda oni s Bonom molcha stoyali i smotreli drug na druga, a potom
poshli na konyushnyu i osedlali loshadej, no chto Genri prosto ot etogo
otmahnulsya, potomu chto vse eshche etomu ne veril, hotya i znal, chto eto pravda;
teper', pridya v polnoe otchayanie, on navernyaka ponyal, v chem sekret ego
otnosheniya k Bonu, chem bylo vyzvano to bessoznatel'noe chuvstvo, kotoroe
ohvatilo ego god s chetvert'yu nazad, kogda on vpervye uvidel Bona; on znal
eto, no ne zhelal, otkazyvalsya etomu verit'. I vot oni vse chetvero skakali na
dvuh loshadyah po severu shtata Missisipi toj noch'yu, a zatem yasnym bezvetrennym
moroznym rozhdestvenskim dnem, slovno parii, ob®ezzhaya gospodskie doma, gde k
dvernym molotkam byli privyazany vetki ostrolista, na lyustrah viseli puchki
omely, na stolah v prihozhej stoyali chashi s punshem i grogom, a iz
oshtukaturennyh trub negrityanskih hizhin podnimalis' k nebu pryamye stolby
golubogo drevesnogo dyma; skakali k Reke i k parohodu. Na parohode tozhe
prazdnovali rozhdestvo -- s temi zhe buketami ostrolista i omely, s tem zhe
punshem i grogom, a vozmozhno, dazhe navernyaka, s rozhdestvenskim uzhinom i
balom, no vse eto bylo ne dlya nih -- oni stoyali v studenoj t'me u poruchnej
nad temnoyu vodoj i vse eshche molchali, ved' govorit' im bylo ne o chem, i oba
(chetvero) kak by prohodili nekij iskus, kak by v nereshitel'nosti chego-to
ozhidali -- blagodarya Genri, kotoryj znal, no vse eshche ne veril, kotoryj hotel
tshchatel'no rassmotret' i dokazat' samomu sebe to, chto, po mneniyu Kventina i
SHriva, bylo dlya nego ravnosil'no smerti. Itak, vse eshche vchetverom, oni soshli
s parohoda v Novom Orleane, kotorogo Genri nikogda prezhde ne videl (vse ego
znakomstvo s vneshnim mirom, ne schitaya prebyvaniya v universitete,
ogranichivalos', veroyatno, dvumya-tremya poezdkami v Memfis, gde oni s otcom
pokupali rabov ili skot), a teper' ne imel vremeni osmotret' -- Genri,
kotoryj znal, no ne veril, i Bon, kotorogo mister Kompson nazyval
fatalistom, no kotoryj, kak dumali SHriv i Kventin, ne protivilsya resheniyu i
zamyslam Genri po toj prostoj prichine, chto on ne znal i ne hotel znat', kak
postupit Genri, ibo davno uzhe ponyal: on eshche ne znaet, chto budet delat' sam,
-- vchetverom sideli v etoj zathloj, ubrannoj v stile barokko roskoshnoj
gostinoj, kotoruyu vydumal SHriv i kotoraya, veroyatno, imenno takoj na samom
dele i byla, a doch' vladel'ca saharnoj plantacii, urozhenka Gaiti, kotoruyu
pervyj test' Satpena vydal emu za ispanku (hudaya, neryashlivaya zhenshchina --
rastrepannye chernye s prosed'yu, zhestkie, kak loshadinyj hvost, volosy, kozha
cveta pergamenta, meshki pod neukrotimymi chernymi glazami -- lish' oni odni na
vsem lice ostavalis' molodymi, ibo v nih ne bylo zabven'ya -- zhenshchina, kotoruyu
SHriv i Kventin tozhe vydumali i kotoraya tozhe, veroyatno, imenno takoj na samom
dele i byla), nichego im ne skazala -- v tom ne bylo nuzhdy, potomu chto ona uzhe
vse skazala ran'she, ne sprosila: "Moj syn vlyubilsya v vashu sestru?" -- a
zayavila: "Znachit, ona v nego vlyubilas'", posle chego dolgo i grubo smeyalas'
nad Genri, kotoryj ne smog by ej solgat', dazhe esli b emu bylo nuzhno, i
kotoromu dazhe ne nuzhno bylo otvechat' Da ili Net... Ih bylo chetvero -- tam, v
etoj komnate v Novom Orleane v 1860 godu, tochno tak zhe, kak v nekotorom
smysle ih bylo chetvero zdes', v etoj holodnoj, kak sklep, komnate v shtate
Massachusets v 1910 godu. I Bon, vpolne vozmozhno, dazhe navernoe, vzyal Genri k
svoej lyubovnice-oktoronke i k synu, kak govoril mister Kompson, hotya ni
SHriv, ni Kventin ne dumali, chto etot vizit proizvel vpechatlenie na Genri,
kak, sudya po vsemu, polagal mister Kompson. Vo vsyakom sluchae, Kventin dazhe
ne rasskazal SHrivu, chto ego otec ob etom vizite govoril. Vozmozhno, sam
Kventin ne slushal, chto mister Kompson rasskazyval o nem v tot vecher;
vozmozhno, v tu minutu, sidya na verande v zharkih sentyabr'skih sumerkah,
Kventin prosto propustil eto mimo ushej, kak sdelal by i SHriv, ibo oni so
SHrivom -- i, ochevidno, tozhe vpolne spravedlivo -- polagali, chto dlya Genri
oktoronka i ee syn sostavlyali vsego lish' eshche odnu prinadlezhnost' Bona,
kotoroj sledovalo ne zavidovat', a podrazhat' -- esli b eto bylo vozmozhno,
esli by dlya podrazhaniya eshche ostavalos' vremya i mir -- mir ne mezhdu lyud'mi,
prinadlezhashchimi k odnoj rase i narodu, a mir mezhdu dvumya vosstavshimi drug na
druga yunymi dushami i tem, chto neotvratimo zastavilo ih drug na druga
vosstat' -- ved' Bon s Genri, ravno kak SHriv s Kventinom, byli ne pervymi v
mire yunoshami, kotorye polagali (ili hotya by dejstvovali soglasno etomu
predpolozheniyu), chto vojny poroyu nachinayutsya lish' zatem, chtoby razreshit'
lichnye zatrudneniya i spory molodyh lyudej.
-- Itak, staruha zadala Genri odin tol'ko etot vopros, a potom dolgo nad
nim smeyalas', i togda on ubedilsya, i togda oni oba ubedilis'. I potomu na
etot raz ono okazalos' korotkim, eto svidanie s advokatom, samym korotkim iz
vseh. Ved' advokat, nesomnenno, za Bonom sledil; vozmozhno, toj, vtoroj
osen'yu dazhe prishlo kakoe-to pis'mo, kogda advokat zhdal, a tam, kazalos', vse
eshche nichego ne proishodilo (a vozmozhno, imenno iz-za advokata Bon ne otvetil
na pis'ma Genri i Dzhudit tem letom -- on prosto ih ne poluchil), kakoe-to
pis'mo, -- dve, a mozhet, dazhe tri stranicy s "Vashim pokornym", a takzhe i "i
t. d.", iz kotoryh mozhno bylo vyzhat' dvenadcat' slov {YA znayu, chto vy durak,
no kakogo imenno duraka vy sobiraetes' svalyat'?} a Bon byl vovse ne durak,
po krajnej mere, nastol'ko ne durak, chtoby sumet' ih vyzhat'... Da, sledil za
nim, poka eshche bez osoboj trevogi, a lish' s izryadnoyu dosadoj; on dal Bonu
dostatochno vremeni, chtoby tot mog k nemu yavit'sya; mozhet, dazhe proshla celaya
nedelya (posle togo, kak on -- advokat -- uhitrilsya zaluchit' k sebe Genri i
vyvedat' u etogo prostaka koj-kakie mysli), prezhde chem on smog zaluchit' k
sebe takzhe i Bona; vozmozhno, on sdelal eto tak lovko, chto dazhe i Bon ne
srazu ponyal, chto ego zhdet. Svidanie bylo korotkim. Teper' eto uzhe ne
sostavlyalo tajny; oni ob etom prosto ne upomyanuli; advokat sidel za
kontorkoj (i, mozhet, v potajnom yashchike lezhal tot grossbuh, v kotorom on
tol'ko chto proizvel poslednie podschety za proshlyj god, opredeliv prirost v
200% godovyh ot dejstvitel'noj stoimosti plyus gordost' i lyubov'); advokat
byl nedovolen, razdosadovan, no nichut' ne ozabochen -- on ne tol'ko znal, chto
u nego est' sredstva vozdejstvovat' na Bona, no vse eshche ne veril, chto Bon
imenno takoj durak, hotya uzhe gotov byl neskol'ko izmenit' svoe mnenie naschet
tuposti ili hotya by medlitel'nosti, -- advokat nablyudal za nim i govoril,
vkradchivo i elejno, -- ved' teper' eto uzhe ne sostavlyalo tajny, i, ponimaya,
chto Bon znaet vse, chto kogda-libo uznaet ili chto emu potrebuetsya znat', on
mog nanesti vnezapnyj udar: "Znaete li vy, molodoj chelovek, chto vam ochen'
povezlo? Ved' bol'shinstvo iz nas dazhe v sluchae udachi vynuzhdeno platit' za
mest', poroyu dazhe nastoyashchimi dollarami. A vy mozhete ne tol'ko otomstit', ne
tol'ko vosstanovit' dobroe imya vashej matushki, no bal'zam, koim vy oblegchite
ee bol', budet imet' eshche i dopolnitel'nuyu cennost', i etu cennost' mozhno
perevesti v predmety, v kotoryh kazhdyj molodoj chelovek nuzhdaetsya, kotorye
prinadlezhat emu po pravu, i kotorye -- nravitsya nam eto ili net -- mozhno
poluchit' lish' v obmen na polnocennuyu monetu..." -- a Bon eshche ne sprashival:
"CHto vy hotite etim skazat'?" -- eshche ne dvigalsya; vernee, advokat eshche ne
ponyal, chto on uzhe nachinaet dvigat'sya, i on (advokat) prodolzhal, vkradchivo i
neprinuzhdenno: "I bolee togo, krome mesti, tak skazat', v kachestve
besplatnogo prilozheniya k mesti, eshche i etot buket, etot prekrasnyj cvetok
prerij, kotoryj ne sleduet upuskat' i kotoryj mozhet cvesti v vashej petlice s
ne men'shim uspehom, chem v lyuboj drugoj, etot... kak bish' vy, molodye lyudi,
vyrazhaetes'? -- etot lakomyj kusochek..." -- i tut on vdrug uvidel Bona, a
mozhet, tol'ko ego glaza, a mozhet, prosto uslyshal, kak nachali dvigat'sya ego
nogi. A potom, shvativ pistolet ("derrindzher", kavalerijskij pistolet,
revol'ver ili chto tam u nego bylo), on oprokinul stul, sgorbivshis', prizhalsya
k stene, zarychal: "Otojdite! Stojte!", potom zavopil: "Pomogite! Pomogite!
On...!" -- a potom prosto vopil, pytayas' razzhat' svoi pal'cy, vcepivshiesya v
pistolet; chuvstvuya i slysha, kak zatreshchali ego sobstvennye vyvihnutye kosti i
dazhe shejnye pozvonki, kogda Bon udaril ego po odnoj shcheke ladon'yu, a po
drugoj tyl'noj storonoj ruki; mozhet, on dazhe slyshal, kak Bon skazal:
"Molchite. Tiho. YA ne prichinyu vam vreda", a mozhet, dazhe ne on, a sidyashchij v
nem advokat proiznes eto "Tiho", kotorogo on poslushalsya, postavil na mesto
stul, posadil ego, privaliv vsem telom k stolu, i mozhet, opyat'-taki etot
sidyashchij v nem advokat prikazal emu ne govorit' Vy za eto otvetite a sidet'
privalivshis' v stolu, obernut' nosovym platkom i gladit' vyvihnutuyu Bonom
ruku, mezhdu tem kak Bon stoyal i smotrel na nego sverhu vniz; v svisayushchej
vdol' bedra ruke on derzhal za stvol pistolet i govoril: "Esli vam ugodno
poluchit' udovletvorenie, to razumeetsya.." -- a advokat, kotoryj teper'
otkinulsya na spinku stula i prikladyval k shcheke nosovoj platok, otvechal: "YA
byl neprav. YA nepravil'no ponyal vashi chuvstva. YA proshu izvineniya", na chto Bon
skazal: "Pozhalujsta. Kak hotite. YA gotov prinyat' i izvineniya i pulyu, kak vam
budet ugodno", i advokat (na shchekah ego vystupili krasnye pyatna, oni
postepenno blekli, i vse; ni v golose, ni v glazah nichego ne bylo zametno)
otvetil: "YA vizhu, za moyu zlopoluchnuyu ogovorku vy hotite vozdat' mne polnoyu
meroj, dazhe nasmeshkoj. Dazhe esli by ya schital, chto pravo na moej storone
(chego ya otnyud' ne schitayu), ya vse ravno byl by vynuzhden otklonit' vashe
predlozhenie. YA ne rovnya vam v iskusstve vladeniya pistoletom". -- "A nozhom i
rapiroj?" -- sprosil Bon. "Nozhom i rapiroyu tozhe", -- vkradchivo i neprinuzhdenno
otvetil advokat. Teper' advokatu ne bylo dazhe nuzhno govorit' {Vy za oto
otvetite} potomu chto Bon skazal eto za nego sam; on stoyal, derzhal v
rasslablennoj ruke pistolet i dumal {No tol'ko na pistoletah, nozhah ili
rapirah. CHtob ya ne smog vzyat' nad nim verh. YA mog by ego zastrelit'. YA
zastrelil by ego bez zazreniya sovesti, kak zmeyu ili kak cheloveka, kotoryj
nastavil by mne roga. No on vse ravno voz'met nado mnoyu verh. Da. On uzhe
vzyal nado mnoyu verh}. On dumal eto, kogda on...
( -- Poslushaj, -- skazal, vskrichal SHriv. -- |to proizojdet cherez dva goda,
kogda on budet lezhat' v spal'ne togo chastnogo doma v Korinte posle
Pitsberg-Lendinga, i kogda budet zazhivat' rana u nego na pleche, i kogda ego
nakonec dogonit pis'mo ot oktoronki (mozhet, dazhe imenno to samoe, s
fotografiej ee i malysha), v kotorom ona budet slezno molit' ego o den'gah,
soobshchaya, chto advokat v konce koncov sbezhal v Tehas ili v Meksiku ili
kuda-nibud' eshche i chto ona (oktoronka) ne mozhet nigde najti ego mat' --
advokat, naverno, ubil ee, a potom ukral den'gi, a vozmozhno, oni oba sbezhali
ili pozvolili sebya ubit', nikak ne pozabotivshis' o nej)... Da, teper' oni
znali. O gospodi, podumaj o nem, o Bone, kotoryj hotel uznat', u kotorogo
bylo na to dostatochno osnovanij, kotoryj, naskol'ko emu bylo izvestno,
nikogda ne imel nikakogo otca, a byl kakim-to obrazom sozdan soedinennymi
usiliyami etoj zhenshchiny, ne pozvolyavshej emu igrat' s drugimi det'mi, i etogo
advokata -- bez ego soglasiya eta zhenshchina ne smela dazhe kupit' ni hleba, ni
myasa -- sozdan soedinennymi usiliyami etih dvoih lyudej, iz kotoryh ni odin ne
ispytal ni naslazhdeniya, ni strasti pri ego zachatii, ravno kak ne ispytal ni
rodovyh muk, ni boli pri ego rozhden'e; i esli b tol'ko hot' odin iz nih
skazal emu vsyu pravdu, to nichego iz proisshedshego nikogda by ne sluchilos'; a
mezhdu tem Genri -- tomu, u kogo byl otec, kto zhil v dovol'stve, ne znaya
nikakih zabot, -- skazali pravdu oni oba; togda kak emu (Bonu) ne skazal ee
nikto. I podumaj o Genri, kotoryj snachala skazal, chto eto lozh', a uznav, chto
eto ne lozh', vse ravno skazal: "YA ne veryu", kotoryj dazhe v etom "YA ne veryu"
pocherpnul dostatochno sil, chtoby, otrekshis' ot sem'i i ot rodnogo doma,
otstaivat' svoe nepokorstvo, i, dazhe ubedivshis' v lozhnosti svoih slov, eshche
sil'nee ukrepilsya v svoem namerenii ne vozvrashchat'sya domoj; o gospodi,
podumaj, kakoe bremya on vzvalil sebe na plechi, on, potomok dvuh metodistov
(ili odnogo dlinnogo ryada nesgibaemyh metodistov), vyrosshij v zaholust'e na
severe shtata Missisipi i postavlennyj pered ugrozoj krovosmesheniya, ni bolee
ni menee kak krovosmesheniya, iz vsego, chto moglo byt' emu ugotovano i protiv
chego dolzhno bylo prosto iz principa vosstat' vse ego nasledie i vse ego
vospitanie, da eshche popavshij v takoj pereplet, iz kotorogo, kak on i sam
ponimal, ni krovosmeshenie, ni principy ego ne vyzvolyat. Tak chto, vozmozhno, v
tot vecher, kogda oni ushli i shagali po ulicam i kogda Bon nakonec skazal:
"Nu? CHto teper'?", Genri emu otvetil: "Podozhdi. Podozhdi. Daj mne k etomu
privyknut'". I vozmozhno, dnya cherez dva ili tri Genri skazal: "Ty ne
posmeesh'. Ne posmeesh'", i togda Bon, v svoyu ochered', povtoril: "Podozhdi. YA
tvoj starshij brat; razve starshemu bratu govoryat {ty ne posmeesh'?}" A
vozmozhno, eto bylo cherez nedelyu, kogda Bon privel Genri k oktoronke, a Genri
posmotrel na nee i sprosil: "Razve tebe etogo nedostatochno?", a Bon otvetil:
"Ty hochesh', chtoby etogo bylo dostatochno?" na chto Genri vozrazil: "Podozhdi.
Podozhdi. Mne nuzhno vremya, chtoby k etomu privyknut'. Ty dolzhen dat' mne
vremya". Gospodi, ty tol'ko podumaj, chto dolzhen byl govorit' Genri toj zimoj,
a potom toj vesnoyu, kogda byl izbran Linkol'n, kogda bylo sozvano
zakonodatel'noe sobranie shtata Alabama, i yuzhnye shtaty nachali vyhodit' iz
Soyuza, a potom v Soedinennyh SHtatah okazalos' dva prezidenta, i telegraf
prines vest' o sobytiyah v CHarl'stone, i Linkol'n prizval svoyu armiyu k
oruzhiyu, i zhrebij byl broshen -- teper' uzhe okonchatel'no i bespovorotno; i
Genri s Bonom, dazhe ne posovetovavshis' drug s drugom, uzhe reshili idti; oni
by vse ravno reshili idti, dazhe esli b nikogda v zhizni ne videli drug druga,
a tem bolee teper', ibo vojnu ne propuskayut; predstav' sebe, chto oni
govorili drug drugu -- Genri, naverno, skazal: "Razve ty dolzhen na nej
zhenit'sya? Zachem tebe eto nado?" -- na chto Bon otvetil: "On obyazan byl mne
skazat'. On obyazan byl skazat' sam mne samomu. YA vel sebya chestno i
blagorodno. YA zhdal. Teper' ty znaesh', pochemu ya zhdal. YA predostavil emu
vozmozhnost' skazat' mne ob etom samomu. No on ne skazal. Esli b on eto mne
skazal, ya soglasilsya by i obeshchal by nikogda bol'she ne vstrechat'sya ni s
toboj, ni s neyu, ni s nim, no on mne nichego ne skazal. Snachala ya dumal -- eto
potomu, chto on ne znaet. Potom ya ponyal, chto on znaet, no ya vse-taki zhdal.
Odnako on mne nichego ne skazal. On skazal eto tebe, a mne prosto dal ponyat'
-- vrode togo, kak cherez chernomazogo peredayut nishchemu ili brodyage, chtoby on
ubiralsya. Neuzheli ty ne ponimaesh'?" "No kak zhe Dzhudit? Nasha sestra. Podumaj
o nej", -- skazal Genri, a Bon prodolzhal: "Ladno. YA o nej dumayu. Nu, a dal'she
chto?" Ved' oni oba znali, kak postupit Dzhudit, kogda uznaet: ved' oni oba
znali, chto u zhenshchin est' gordost' i chest' pochti vo vsem, krome lyubvi, i
potomu Genri skazal: "Da. YA zhdu. YA ponimayu. No ty dolzhen dat' mne vremya k
etomu privyknut'. Ty moj starshij brat, ty dolzhen sdelat' dlya menya hotya by
eto!" Predstav' sebe ih oboih: Bona, kotoryj ne znal, chto on predprimet, no
dolzhen byl govorit', pritvoryat'sya, budto znaet, i Genri, kotoryj otlichno
znal, chto predprimet on, no dolzhen byl govorit', chto ne znaet. Potom snova
nastupilo rozhdestvo, a potom 1861 god, i oni nichego ne poluchali ot Dzhudit,
potomu chto Dzhudit ne znala tochno, gde oni: ved' Genri poka eshche ne razreshal
Bonu ej pisat'; potom oni uslyhali o rote pod nazvaniem "Universitetskie
Serye", kotoruyu organizovali v Oksforde -- oni, navernoe, tol'ko togo i
zhdali. I vot oni snova seli na parohod, idushchij na Sever; na etot raz tam
bylo eshche bolee shumno i veselo, chem dazhe na rozhdestvo, kak eto vsegda byvaet
v samom nachale vojny, poka eshche ne istoshchilis' zapasy edy i ne poyavilis' tolpy
ranenyh soldat, vdov i sirot, no oni i teper' ne uchastvovali v vesel'e, a
snova stoyali u peril nad penyashchejsya vodoj, i mozhet byt', dnya cherez dva ili
tri Genri neozhidanno skazal, neozhidanno voskliknul: "No ved' tak postupali
dazhe koroli! Dazhe gercogi! V Lotaringii byl kakoj-to gercog po imeni Dzhon,
kotoryj zhenilsya na svoej sestre. Papa rimskij otluchil ego ot cerkvi, no im
eto nichut' ne povredilo! Ne povredilo! Oni vse ravno ostalis' muzhem i zhenoj.
Oni vse ravno lyubili drug druga!" -- a potom snova, ochen' gromko, ochen'
bystro: "No ty dolzhen podozhdat'! Ty dolzhen dat' mne vremya! Mozhet, vojna vse
eto reshit, i nam samim nichego reshat' ne pridetsya!" I mozhet, imenno v etom
tvoj otec byl prav: oni poehali v Oksford, ne zaezzhaya v Satpenovu Sotnyu,
zapisalis' v universitetskuyu rotu i kuda-to spryatalis', chtoby perezhdat', i
Genri pozvolil Bonu napisat' Dzhudit odno pis'mo; oni poslali ego s
chernomazym, kotoryj dolzhen byl noch'yu probrat'sya v negrityanskuyu hizhinu i
peredat' ego gornichnoj Dzhudit, i Dzhudit poslala emu svoj portret v
medal'one, i oni poehali dal'she i dozhdalis', poka rota sshila sebe znamena,
ob®ehala ves' shtat, poproshchalas' s devushkami i otpravilas' na front.
O gospodi, ty tol'ko o nih podumaj. Ved' Bon znal, chto delaet Genri --
tochno tak zhe, kak on vsegda, s togo pervogo dnya, kogda oni uvideli drug
druga, znal, chto Genri dumaet. Mozhet, on imenno potomu i znal, chto delaet
Genri, chto ne znal, kakovy ego sobstvennye namereniya, i ne uznaet etogo,
poka v odin prekrasnyj den' ne proizojdet vzryv, i togda vse vyrvetsya
naruzhu, i on pojmet, chto vsegda znal, kak eto budet, i, znachit, emu nechego
dumat' o sebe, a nado tol'ko nablyudat', kak Genri pytaetsya primirit' svoi
namereniya so vsemi golosami svoego naslediya i vospitaniya, kotorye emu
tverdyat {Net. Net. Net. Ty ne mozhesh'. Ty ne dolzhen. Ty ne posmeesh'}. Mozhet,
k etomu vremeni oni uzhe byli pod ognem, nad golovami u nih pronosilis',
gremeli i rvalis' snaryady, a oni lezhali, gotovyas' k atake, i Genri snova
vosklical: "No ved' tot gercog Lotaringskij tak postupil! Na svete, naverno,
bylo mnozhestvo takih, kto tak postupal, tol'ko ob etom nikto ne znal, i
mozhet, oni za eto stradali i umerli i teper' nahodyatsya v adu. No oni tak
postupali, i teper' eto ne imeet znacheniya; ved' dazhe ot teh, pro kogo my
znaem, teper' ostalis' tol'ko imena, i teper' eto ne imeet nikakogo
znacheniya", a Bon smotrel na nego, slushal i dumal {|to vse ottogo, chto ya sam
ne znayu, chto mne predprinyat', i potomu on chuvstvuet, chto ya koleblyus', hotya
on etogo ne soznaet Mozhet, esli b ya emu sejchas skazal, chto ya na eto pojdu,
on ponyal by, chego on hochet, i skazal by mne: Ty ne posmeesh'}. I mozhet, tvoj
otec na etot raz byl prav, i oni dejstvitel'no dumali, chto vojna vse reshit i
im ne pridetsya nichego reshat' samim, a mozhet, na eto nadeyalsya odin tol'ko
Genri; ved', mozhet, tvoj otec byl prav i tut, i Bonu bylo vse ravno: raz te
dva cheloveka, kotorye mogli dat' emu otca, ot etogo otkazalis', dlya nego
teper' ne imelo znacheniya voobshche nichego -- ni mest', ni lyubov', ni vse
ostal'noe; ved' teper' on znal, chto mest' ne mozhet vospolnit' nanesennyj emu
ushcherb, a lyubov' ne mozhet ego umirotvorit'. A mozhet, Bon ne pisal Dzhudit
vovse ne iz-za Genri, a ottogo, chto vse bylo emu bezrazlichno -- dazhe i to,
chto on vse eshche ne znal svoih namerenij. Zatem nastupil sleduyushchij god, Bon
teper' byl uzhe oficerom, oni dvigalis' k SHajlo, opyat'-taki nichego ob etom ne
znaya, i snova razgovarivali; oni shli kolonnoj, oficer otstal i pod®ehal k
toj sherenge, v kotoroj shagal ryadovoj, i Genri snova vosklical, starayas'
priglushit' svoj vzvolnovannyj, polnyj otchayaniya golos: "Neuzheli ty do sih por
ne znaesh', kak tebe postupit'?" -- a Bon, vzglyanuv na nego s tem svoim
vyrazheniem, kotoroe moglo byt' ulybkoj, otvechal: "Dopustim, ya skazhu tebe,
chto ne nameren k nej vozvrashchat'sya", -- i togda Genri, shagavshij s rancem i s
vos'mifuntovym ruzh'em, nachinal zadyhat'sya, on zadyhalsya, a Bon, ne svodya s
nego glaz, govoril: "YA teper' vperedi, daleko ot tebya; kogda nachnetsya boj,
ataka, ya budu eshche dal'she..." Tut Genri prostonal: "Zamolchi! Zamolchi!" -- a
Bon vse smotrel na nego, i v ugolkah ego glaz i rta bluzhdala eta smutnaya
neyasnaya ulybka... "i kto pro eto uznaet? Ty dazhe sam ne budesh' tochno znat',
da i kto smozhet dokazat', chto pulya yanki ne srazila menya v tu samuyu sekundu,
a mozhet, dazhe ran'she, chem ty spustil kurok?.." -- a Genri, zadyhayas', shiroko
raskrytymi glazami smotrel v nebo; on oskalil zuby, na lbu ego vystupil pot,
on tak krepko vcepilsya v priklad svoego ruzh'ya, chto pobeleli kostyashki
pal'cev, i, zadyhayas', tverdil: "Zamolchi! Zamolchi! Zamolchi! Zamolchi!" Potom
bylo SHajlo, i na vtoroj den' bitva byla proigrana, i brigada otstupila ot
Pitsberg-Lendinga i... -- Poslushaj! -- vskrichal SHriv, -- postoj, podozhdi! --
(ustavivshis' na Kventina, on i sam nachal zadyhat'sya, slovno dolzhen byl ne
tol'ko podskazat' svoej teni repliku, no i snabdit' ee vozduhom, v kotorom
ona mogla by emu povinovat'sya). -- Ved' tut tvoj otec opyat' oshibsya! On
govoril, chto ranili Bona, no eto ne tak. Kto mog emu pro eto skazat'? Kto
mog skazat' Satpenu ili tvoemu dedu, kotoryj iz nih byl ranen? Satpen etogo
ne znal, potomu chto ego tam ne bylo, a deda tvoego tam tozhe ne bylo, potomu
chto tam ego samogo ranilo, i on poteryal ruku. Tak kto zhe im skazal? Ne
Genri, potomu chto Satpen posle etogo videl Genri vsego odin raz, i mozhet, im
bylo nekogda govorit' o ranah, da i voobshche govorit' o ranah v armii
konfederatov v 1865 godu bylo vse ravno chto uglekopam govorit' o sazhe; i Bon
tozhe ne mog, ved' ego Satpen voobshche bol'she ne videl, potomu chto ego uzhe ne
bylo v zhivyh, -- tak vot, ranili ne Bona, a Genri, i v konce koncov Bon nashel
ego, nagnulsya, hotel podnyat', a Genri ne davalsya, on ottolknul ego i skazal:
"Ostav' menya! Daj mne umeret'! Togda ya nichego ne budu znat'", a Bon emu
otvetil: "Znachit, ty hochesh', chtob ya k nej vernulsya?" -- i vot Genri lezhal,
soprotivlyalsya, tyazhelo dyshal, pot vystupil u nego na lbu, on do krovi zakusil
sebe guby, i togda Bon emu skazal: "Ty hochesh', chtob ya k nej vernulsya. Skazhi
eto. Mozhet, togda ya ne vernus'. Skazhi", a Genri lezhal, vse eshche
soprotivlyayas'; skvoz' mundir prostupila svezhaya krov', on oskalil zuby, lico
ego pokrylos' potom, i v konce koncov Bon shvatil ego za ruki, podnyal i
vzvalil sebe na spinu...
Snachala ih bylo dvoe, potom chetvero, teper' snova stalo dvoe. Komnata i
vpravdu napominala sklep, v vozduhe chuvstvovalos' chto-to zastyvshee,
nepodvizhnoe i mertvennoe, sovsem ne pohozhee na zhivoj bodryashchij holod. No oni
ostavalis' tam, hotya vsego v kakih-nibud' tridcati futah ih ozhidalo teplo i
postel'. Kventin dazhe ne nadel pal'to; ono lezhalo na polu tam, kuda
svalilos' s ruchki kresla, na kotoruyu SHriv ego povesil. Oni ne uhodili ot
holoda. Oni oba terpeli ego, slovno v narochitom pylu samobichevaniya hoteli,
chtoby ih fizicheskie muki pomogli im ostree oshchutit' dushevnuyu bol' teh dvoih
yunoshej v te vremena, pyat'desyat ili, vernee, sorok vosem', a potom sorok sem'
i sorok shest' let nazad, ibo shel shest'desyat chetvertyj, a potom shest'desyat
pyatyj god, i golodnye, oborvannye ostatki armii, otstupiv cherez Alabamu i
Dzhordzhiyu v Karolinu, dvigalis' dal'she ne pod naporom tesnyashchego ih
pobedonosnogo vojska, a skoree pod naporom vzmetnuvshihsya vysokim valom imen
proigrannyh obeimi storonami srazhenij -- CHikamoga, Franklin, Viksberg, Korint
i Atlanta, srazhenij, proigrannyh ne tol'ko iz-za chislennogo prevoshodstva
protivnika i nedostatka amunicii i provianta, a iz-za generalov, kotorym
sovsem ne sledovalo byt' generalami -- ved' oni stali generalami ne potomu,
chto izuchili sovremennye metody vedeniya vojn ili sposobny byli ih usvoit', a
potomu, chto neogranichennaya kastovaya sistema nadelila ih bozhestvennym pravom
komandovat' svoimi blizhnimi; k tomu zhe eti generaly prozhili nedostatochno
dolgo, chtoby ovladet' iskusstvom vesti bitvy s uchastiem krupnyh soedinenij,
dejstvuyushchih predusmotritel'no i soglasovanno, ibo oni uzhe s samogo nachala
byli takim zhe anahronizmom, kak Richard, Roland ili Dyugeklen; v dvadcat'
vosem', tridcat' i tridcat' dva goda oni uzhe nosili plyumazhi i plashchi s alym
podboem i v kavalerijskoj atake zahvatyvali voennye korabli, no ne brali ni
hleba, ni myasa, ni snaryadov; oni mogli za tri dnya razbit' tri armii, a potom
lomali svoi zhe izgorodi, chtob svarit' myaso, ukradennoe v svoih zhe
koptil'nyah; oni mogli v odnu prekrasnuyu noch' s gorstochkoj lyudej liho podzhech'
i unichtozhit' vrazheskie sklady s zapasom provianta na million dollarov, a na
sleduyushchuyu noch' sosed nahodil ih v posteli so svoej zhenoj i ubival na meste --
dvoe, chetvero, teper' snova dvoe, kak dumali Kventin i SHriv, i eti
dvoe-chetvero-dvoe vse eshche prodolzhali govorit', prichem odin vse eshche ne znal,
kak on postupit, a vtoroj -- Genri -- znal, kak pridetsya postupit' emu, no eshche
ne mog s etim smirit'sya; vozomniv sebya avtoritetom po voprosu krovosmesheniya,
on tolkoval o svoem gercoge Dzhone Lotaringskom, slovno nadeyalsya voskresit'
etot predannyj anafeme i otluchennyj ot cerkvi prizrak, chtoby tot samolichno
podtverdil emu, chto eto horosho -- tak lyudi i prezhde i pozdnee pytalis'
zastavit' boga ili d'yavola opravdat' postupki, na kotorye ih tolkala ih
sobstvennaya plot' -- dvoe-chetvero-dvoe smotreli drug na druga v etoj
holodnoj, kak sklep, komnate: SHriv, kanadec, ditya snezhnyh v'yug i moroza, v
pal'to, napyalennom poverh kupal'nogo halata, pytalsya zakryt' ushi podnyatym
vorotnikom; Kventin, yuzhanin, ugryumyj i hrupkij otprysk dozhdej i udushlivogo
znoya, v tonkom kostyume, kotoryj on privez iz Missisipi, ne udosuzhilsya dazhe
podnyat' s polu svoe pal'to (stol' zhe tonkoe i bespoleznoe zdes', kak i ego
kostyum):
(...shla zima shest'desyat chetvertogo, armiya otstupala cherez Alabamu v
Dzhordzhiyu; teper' pryamo u nih za spinoj byla Karolina, i Bon, oficer,
razmyshlyal: odno iz dvuh -- libo nas dogonyat i unichtozhat, libo Starik Dzho nas
vyzvolit, i my soedinimsya s generalom Li pered Richmondom, i togda, po
krajnej mere, u nas budet pravo sdat'sya; a odnazhdy ego vdrug osenilo, on
vspomnil, chto Dzheffersonskij polk, kotorym teper' komandoval ego otec,
vhodit v sostav korpusa Longstrita, i vozmozhno, s etoj minuty emu
pokazalos', chto cel' vsego otstupleniya sostoit v tom, chtoby priblizit' ego k
otcu i dat' otcu eshche odin shans. I vot emu, naverno, pokazalos': nakonec-to
on ponyal, pochemu nikak ne mog reshit', chto on nameren predprinyat'. Vozmozhno,
u nego dazhe na sekundu mel'knula mysl': "Bozhe moj, ya eshche molod; dazhe posle
etih chetyreh let ya vse eshche molod", no tol'ko na sekundu: dazhe ne uspev eshche
perevesti duh, on skazal sebe: "Ladno. Puskaj ya molod. No ya vse eshche veryu,
veryu hotya by v to, chto vojna, stradaniya, eti chetyre goda, kogda on staralsya
sohranit' svoih soldat zhivymi i boesposobnymi, chtoby ih krov'yu i zhizn'yu
zaplatit' za vozmozhno bol'shee kolichestvo zemli, -- vse eto izmenilo ego
nastol'ko (hot' ya i znayu, chto eto ne tak), chto on skazhet ne: Prosti, a: Ty,
-- moj starshij syn. Pozhalej svoyu sestru, nikogda bol'she ne vstrechajsya ni s
kem iz nas". Potom nastupil shest'desyat pyatyj, i ostatki Zapadnoj armii
sohranili teper' lish' sposobnost' medlenno i upryamo othodit' nazad pod
ruzhejnym i artillerijskim ognem; mozhet, teper' oni dazhe ne zamechali
otsutstviya sapog, shinelej i provianta, i potomu on smog pisat' o trofejnom
lake dlya pechej tak, kak napisal o nem v pis'me k Dzhudit, kogda nakonec
ponyal, chto on nameren predprinyat', i soobshchil ob etom Genri, i Genri skazal:
"Slava bogu. Slava bogu", -- razumeetsya, ne potomu, chto on odobryal
krovosmeshenie, a potomu, chto nakonec-to oni reshili chto-to sdelat', i on
nakonec mog stat' chem-to, hotya by eto chto-to vleklo za soboyu okonchatel'noe i
bespovorotnoe otrechenie ot svoego naslediya, vospitaniya i tradicij predkov i
oznachalo, chto on obrek sebya na vechnoe proklyat'e. Vozmozhno, on dazhe perestal
tolkovat' o svoem gercoge Lotaringskom, potomu chto teper' on mog skazat':
"My vse popadem v ad -- ne v tvoj, ne v ego ad i dazhe ne v ad papy rimskogo,
a v ad moej materi i ee materi i otca, i ih materej i otcov, i tuda popadesh'
ne tol'ko ty, a my -- vse troe, net, vse chetvero. I po krajnej mere, my budem
vse vmeste tam, gde nam i sleduet byt': ved' dazhe esli by tuda popal tol'ko
on odin, nam vse ravno prishlos' by otpravit'sya vsled za nim, potomu chto my
troe -- vsego lish' illyuzii, kotorye on porodil, a illyuzii kazhdogo cheloveka --
eto chast' ego samogo, vse ravno kak kosti, myaso ili pamyat'. I my vse vmeste
budem terpet' adskie muki, i potomu nam ne nuzhno budet vspominat' lyubov' i
blud, a mozhet byt', v mukah chelovek dazhe ne pomnit, za chto on popal v ad. A
esli my ne smozhem vse eto vspominat', to muki ne mogut byt' ochen' uzh
strashny". Potom v yanvare i fevrale shest'desyat pyatogo oni byli uzhe v
Karoline, i to, chto ot nih ostalos', uzhe pochti celyj god othodilo nazad, i
rasstoyanie ot nih do Richmonda bylo koroche togo, chto oni uzhe proshli, a
rasstoyanie ot nih do konca bylo eshche koroche. No dlya Bona vazhno bylo ne
prostranstvo, otdelyavshee ih ot porazheniya, a prostranstvo, otdelyavshee ego ot
drugogo polka, ot togo chasa i toj minuty: Emu dazhe ne pridetsya menya ni o chem
prosit'; ya prosto voz'mu ego za rukav i sam emu skazhu: "Mozhesh' ne
bespokoit'sya, ona bol'she nikogda menya ne uvidit". Potom byl mart v Karoline,
i oni vse eshche medlenno i upryamo othodili nazad, prislushivayas' k zvukam,
donosivshimsya s severa -- ved' so vseh drugih storon nichego ne bylo slyshno,
potomu chto teper' so vseh drugih storon vse bylo koncheno, a s severa do nih
mogla dojti tol'ko vest' o porazhenii. I vot odnazhdy (buduchi oficerom, on,
naverno, znal, slyshal, chto general Li otryadil i poslal im na podkreplenie
chast' svoih vojsk; vozmozhno, eshche do pribytiya etih polkov on uznal ih
nazvaniya i nomera), odnazhdy on uvidel Satpena. Vozmozhno, v tot pervyj raz
Satpen i vpravdu ego ne videl, vozmozhno, v tot pervyj raz on mog skazat'
sebe: "Ah, vot chto -- on menya ne videl", i potomu on reshil narochno popast'sya
na glaza Satpenu, chtoby dat' emu vozmozhnost' vyskazat'sya. I vot on vo vtoroj
raz uvidel eto nichego ne vyrazhayushchee kamennoe lico, eti blednye pronizyvayushchie
glaza, v kotoryh ne promel'knulo nikakoj iskorki, nichego; lico, v kotorom on
razlichil svoi sobstvennye cherty, ponyal, chto tot ego uznal, i eto bylo vse.
|to bylo vse; dal'she ne moglo uzhe byt' nichego; vozmozhno, on nakonec vzdohnul
spokojno; na lice ego poyavilos' to vyrazhenie, kotoroe s pervogo vzglyada
mozhno bylo nazvat' ulybkoj, i on podumal: "YA mog by ego zastavit'; ya mog by
pojti k nemu i zastavit' ego", hotya sam znal, chto etogo ne sdelaet, potomu
chto teper' vse koncheno, koncheno raz i navsegda. I vozmozhno, v tu zhe. noch'
ili cherez nedelyu, kogda ih ostanovili (ved' dazhe i SHermanu inogda
prihodilos' noch'yu ostanavlivat'sya), kogda goreli kostry, zazhzhennye radi
tepla -- teplo po krajnej mere deshevo, i ego nel'zya izrashodovat' v odin
prisest, Bon skazal: "Genri. Teper' uzhe nedolgo; skoro u nas ne ostanetsya
nichego, nam dazhe nechego budet delat', my lishimsya dazhe predloga medlenno
othodit' nazad radi chesti ili ostatkov gordosti. Boga u nas tozhe ne budet;
ved' vse eti chetyre goda my, po-vidimomu, obhodilis' bez nego, prosto on ne
pozabotilsya nas ob etom izvestit'; u nas ne budet ne tol'ko odezhdy i obuvi,
no dazhe i nuzhdy v nih, ne budet ne tol'ko zemli i vozmozhnosti dobyt' sebe
propitanie, no i nuzhdy v nem, potomu chto my, nauchilis' zhit' i bez nego; a
kol' skoro u tebya net boga i ty ne nuzhdaesh'sya ni v propitanii, ni v odezhde,
ni dazhe v kryshe nad golovoj, -- znachit, u tebya ne ostalos' nichego, na chem
mogli by derzhat'sya, proizrastat' i procvetat' gordost' i chest'. A raz u tebya
net ni gordosti, ni chesti, nichto uzhe ne imeet znacheniya. Odnako v tebe
zalozheno nechto, chemu net dela do gordosti i chesti, chto vse ravno zhivet i
dazhe celyj god othodit nazad, lish' by ostat'sya v zhivyh, a kogda vse eto
konchitsya i ne ostanetsya dazhe i porazhen'ya, vse ravno ne soglasitsya spokojno
sidet' na solnce i umirat', a pojdet v les i, dvizhimoe instinktom, kotoryj
sil'nee, chem prosto volya k zhizni, nachnet iskat' i vykapyvat' iz zemli
koren'ya i prochee. |to drevnyaya kak mir, zhivushchaya lish' chuvstva-, mi nedremannaya
plot', dlya kotoroj net raznicy mezhdu otchayaniem i pobedoj. Genri". I togda
Genri skazhet: "Slava bogu. Slava bogu", on budet, zadyhayas', povtoryat':
"Slava bogu. Ne pytajsya mne ob®yasnyat'. Prosto dejstvuj", a Bon sprosit:
"Znachit, ty hochesh', chtob ya dejstvoval? Ty, brat, mne eto razreshaesh'?" --
"Brat? Brat? Ty starshij, pochemu ty menya sprashivaesh'?" -- vozrazhaet Genri, a
Bon: "Net. On menya tak i ne priznal. On menya tol'ko predostereg. Ty brat i
syn. Poluchil li ya tvoe razreshenie, Genri?" "Napishi, Napishi. Napishi", --
otvechaet Genri. I togda Bon napisal eto pis'mo, spustya chetyre goda, i Genri
ego prochital i otpravil. No togda oni eshche ne brosili vse, ne ushli, ne
otpravilis' vsled za pis'mom. Oni vse eshche othodili nazad, medlenno i upryamo,
nadeyas' uslyshat' s severa vest' o konce -- ved' nado obladat' nedyuzhinnoyu
siloj, chtoby vyjti iz igry, kogda terpish' porazhenie; oni uzhe celyj god
medlenno othodili nazad, i vse, chto u nih teper' ostavalos', bylo ne volej,
a prosto sposobnost'yu, gluboko ukorenivshejsya privychkoj derzhat'sya. I vot
odnazhdy noch'yu oni opyat' ostanovilis', potomu chto SHerman opyat' ostanovilsya, i
vestovoj, obojdya ves' bivuak, v konce koncov otyskal Genri i skazal emu:
"Satpen, polkovnik trebuet tebya k sebe v palatku").
-- Itak, ty s etoj starushenciej, tetushkoj Rozoj, poehal tuda v tu noch',
i staraya negrityanka Kliti pytalas' ostanovit' tebya i ostanovit' ee; ona
vzyala tebya za ruku i skazala: "Ne puskajte ee naverh, molodoj gospodin", no
i ty tozhe ne smog ee ostanovit', potomu chto ona byla sil'na svoej
nenavist'yu: ved' sorok pyat' let zhit' nenavist'yu -- vse ravno chto sorok pyat'
let pitat'sya syrym myasom, togda kak Kliti mogla ej protivopostavit' vsego
lish' sorok pyat' -- pyat'desyat let ozhidaniya i otchayaniya, a ty voobshche ne hotel
tuda ehat'. I ty tozhe ne mog ee ostanovit', i vdrug ty ponyal, chto Kliti
obuyal ne gnev, ne podozritel'nost', a prosto strah, uzhas. I ona ne skazala
tebe ob etom pryamo, slovami, potomu chto vse eshche hranila etu tajnu radi
cheloveka, kotoryj byl i ee otcom, radi sem'i, kotoroj uzhe bol'she ne
sushchestvovalo, chej i donyne nesokrushimyj otvratitel'nyj mavzolej ona
po-prezhnemu steregla, -- ona skazala tebe ob etom ne bol'she, chem o tom, chto
delala v tot den', kogda prinesli telo Bona i Dzhudit vynula u nego iz
karmana medal'on so svoim portretom, kotoryj ona emu podarila; ona ne
skazala tebe etogo pryamo, slovami, eto prosto vyrvalos' ot uzhasa i straha,
kogda ona otpustila tebya i shvatila za ruku tetushku Rozu, a tetushka Roza
povernulas', ottolknula ee ruku i dvinulas' k lestnice, i togda Kliti opyat'
brosilas' k nej, i na etot raz tetushka Roza ostanovilas' na vtoroj
stupen'ke, povernulas' i sbila Kliti s nog kulakom, -- ne huzhe muzhchiny,
povernulas' i poshla po lestnice vverh, a Kliti ostalas' lezhat' na polu --
vos'midesyatiletnyaya staruha, edva li pyati futov rostom, ona byla pohozha na
svyazki chistyh tryapok, i tut ty podoshel, vzyal ee za ruku, pomog ej podnyat'sya;
ruka u nee byla kak trostinka, legkaya, suhaya i hrupkaya, kak trostinka; ona
posmotrela na tebya, i ty uvidel na ee lice ne yarost', a strah, no ne takoj
strah, kakoj byvaet u chernomazyh; ved' ona boyalas' ne za sebya, a za nechto,
chto nahodilos' naverhu i chto ona uzhe pochti chetyre goda tam pryatala; ona ne
vyrazila etogo v slovah, potomu chto dazhe v strahe sohranyala tajnu, i vse zhe
ona tebe eto skazala, ili, vo vsyakom sluchae, ty vdrug vse ponyal...
SHriv snova zamolchal. Vprochem, eto ne imelo znacheniya -- ved' u nego ne
bylo slushatelya. Vozmozhno, on eto sam ponyal. Potom vnezapno u nego ne stalo i
rasskazchika, hotya etogo on, vozmozhno, i ne ponyal. Ibo teper' nikogo iz nih
tam bol'she ne bylo. Oni oba byli v Karoline, i bylo eto sorok shest' let tomu
nazad, i teper' dazhe ne vchetverom -- teper' ih stalo dazhe bol'she, -- teper'
oni oba stali Genri Satpenom, i oba stali CHarl'zom Bonom, i v kazhdom slilis'
eti dvoe, hotya ni odin iz nih ne byl ni tem, ni drugim; oni dazhe slyshali
zapah dyma, kotoryj sorok shest' let nazad podnimalsya, postepenno rastvoryayas'
v vozduhe, {dyma kostrov na bivuake v sosnovoj roshche; vokrug kostrov sideli i
lezhali izmozhdennye oborvannye lyudi; oni govorili ne o vojne, no, kak eto ni
stranno (a mozhet, eto vovse i ne stranno), vse oni sideli licom k yugu, --
tuda, gde poodal' stoyali v temnote polevye karauly, karauly, kotorye, glyadya
na yug, videli siyan'e i mercanie kostrov na bivuake federal'nyh vojsk --
miriady slabyh ogon'kov, ohvativshih chut' li ne polovinu gorizonta, -- desyat'
kostrov na kazhdyj koster konfederatov, i mezhdu nimi (mezhdu karaulami
myatezhnikov i kostrami yanki) byli rasstavleny storozhevye otryady yanki; oni
tozhe vglyadyvalis' v temnotu; linii teh i drugih karaulov raspolagalis' tak
blizko, chto i te i drugie slyshali okliki oficerov protivnika, obhodivshih
posty; kogda oficery udalyalis' i ih golosa zamirali vdali, kto-to nevidimyj
ostorozhno, negromko, no ochen' vnyatno proiznosil:
-- |j, buntovshchiki!
-- CHego tebe?
-- Vy kuda idete?
-- V Richmond.
-- I my tuda. Mozhet, vy nas obozhdete?
-- A my chto delaem?
Lyudi, sidyashchie u kostrov, ne slyshat etoj besedy, no vskore do nih
yavstvenno donositsya golos vestovogo, kotoryj hodit ot kostra k kostru v
poiskah Satpena; emu ukazyvayut, kuda idti, tak chto on nakonec dobiraetsya do
kostra, do tleyushchego brevna, prodolzhaya monotonno tverdit': "Gde Satpen? YA ishchu
Satpena", i Genri nakonec vstaet i otzyvaetsya: "Zdes'". On izmozhden, oborvan
i nebrit; iz-za poslednih chetyreh let i iz-za togo, chto, kogda eti chetyre
goda nachalis', on eshche ne perestal rasti, i teper' on na dva dyujma nizhe, chem
obeshchal byt', i na tridcat' funtov legche, chem, veroyatno, budet cherez
neskol'ko let posle togo, kak on eti chetyre goda perezhivet -- esli, konechno,
on ih i vpryam' perezhivet.
-- Zdes', -- govorit on. -- V chem delo?
-- Tebya polkovnik trebuet.
Vestovoj ego ne soprovozhdaet. On idet odin v temnote po doroge, izrytoj
i izrezannoj uhabami i koleyami, gde dnem proezzhali pushki, i v konce koncov
dobiraetsya do palatki, do odnoj iz nemnogih palatok; skvoz' parusinu slabo
svetitsya goryashchaya vnutri svecha; u vhoda mayachit rasplyvchatyj siluet chasovogo,
kotoryj ego totchas oklikaet.
-- YA Satpen, -- govorit Genri. -- Menya polkovnik vyzval.
CHasovoj propuskaet ego v palatku. Vhodya, on nagibaetsya, parusina padaet
na mesto, i v etu minutu kto-to, edinstvennyj nahodyashchijsya v palatke chelovek,
vstaet s pohodnogo stula iz-za stola, na kotorom gorit svecha, i po
parusinovoj stene podnimaetsya ego ogromnaya vysokaya ten'. On (Genri) podhodit
i otdaet chest'; on vidit seryj rukav s polkovnich'ej nashivkoj, obrosshuyu
borodoyu shcheku, torchashchij nos, svisayushchie so lba kosmy, sedeyushchih volos; on ne
uznaet eto lico -- ne potomu, chto chetyre goda ego ne videl i ne ozhidal
uvidet' ego zdes' sejchas, a potomu, chto prosto na nego ne smotrit. On otdaet
chest' nashivke na rukave i stoit smirno, poka tot, drugoj, ne proiznosit:
-- Genri.
Odnako dazhe i teper' Genri ne trogaetsya s mesta. On stoit, kak stoyal,
oni oba stoyat i smotryat drug na druga. Pervym idet vpered starshij, oni
shodyatsya poseredine palatki, obnimayutsya i celuyutsya eshche prezhde, chem Genri
osoznaet, chto on tozhe shagnul, sobiralsya shagnut' vpered, dvizhimyj golosom
krovi, kotoryj mgnovenno snimaet i primiryaet raznoglasiya, hotya eshche i ne
proshchaet (a mozhet, nikogda i ne prostit); potom on snova ostanavlivaetsya, a
otec smotrit na nego, obeimi rukami povernuv k sebe ego lico.
-- Genri, -- proiznosit Satpen. -- Syn moj. Potom oni sidyat na stul'yah,
prednaznachennyh dlya oficerov, po obe storony stola, na kotorom gorit svecha
(i lezhit razvernutaya karta).
-- Tak tochno, -- otvechaet Genri.
On hochet skazat', chto CHarl'z vynes ego s polya boya, no ne govorit etogo,
potomu chto uzhe znaet, chto sejchas proizojdet. On dazhe ne dumaet: Vryad li
Dzhudit napisala emu pro eto pis'mo, ili: Naverno, eto Kliti kakim-to obrazom
dala emu znat', chto CHarl'z ej napisal. On ne dumaet ni togo, ni drugogo. Emu
kazhetsya vpolne logichnym i estestvennym, chto otcu izvestno reshenie, kotoroe
oni s Bonom prinyali: ih krovnaya svyaz' v odnu i tu zhe minutu, cherez chetyre
goda, vne vsyakogo vremeni voobshche, zastavila Bona napisat', ego samogo -- na
eto soglasit'sya, a ih otca -- pro eto uznat'. I vot ono proishodit, i pochti
tak, kak on predvidel.
-- YA videl CHarl'za Bona, Genri.
Genri nichego ne govorit. Sejchas nachnetsya. On nichego ne govorit, on
tol'ko shiroko raskrytymi glazami smotrit na otca -- oba v vycvetshih, kak
palyj list, mundirah; na stole gorit odinokaya svecha, grubaya parusina palatki
otdelyaet ih ot t'my, gde stoyat drug protiv druga bessonnye chasovye, gde pod
otkrytym nebom spyat iznurennye lyudi, ozhidaya rassveta, kogda snova nachnetsya
obstrel i tomitel'nyj marsh nazad; no ne prohodit i sekundy, kak palatka,
svecha, i serye mundiry, i vse ostal'noe ischezaet, i vot oni uzhe snova v
ukrashennoj rozhdestvenskim ostrolistom biblioteke v Satpenovoj Sotne chetyre
goda nazad, i stol uzhe ne pohodnyj stolik, na kotorom udobno razvertyvat'
kartu, a massivnyj reznoj palisandrovyj stol u nih doma; na stole fotografiya
materi, sestry i ego samogo; za stolom otec, za spinoyu otca okno, vyhodyashchee
v sad, gde Dzhudit i Bon progulivalis' v tom medlennom tempe, kogda serdce
b'etsya v takt s shagami, a glaza odnogo smotryat lish' v glaza drugomu.
-- Ty hochesh' pozvolit' emu zhenit'sya na Dzhudit, Genri.
Genri opyat' ne otvechaet. Vse eto uzhe govorilos' prezhde, a teper' u nego
za plechami chetyre goda zhestokoj bor'by, v kotoroj on chego-to dobilsya -- bud'
to pobeda ili porazhen'e, -- no on hotya by etogo dobilsya, i teper' on obrel
pokoj, dazhe esli etot pokoj ne chto inoe, kak gor'koe otchayanie.
-- On ne mozhet na nej zhenit'sya, Genri. Na etot raz Genri otvechaet:
-- Ty uzhe govoril eto ran'she. YA togda tebe otvetil. A teper', teper'
zhdat' uzhe nedolgo, i togda u nas ne ostanetsya nichego: ni chesti, ni gordosti,
ni boga -- ved' bog nas pokinul chetyre goda nazad, prosto on ne schel nuzhnym
nas ob etom izvestit'; u nas ne budet ni odezhdy, ni obuvi, ni nuzhdy v nih;
ne budet ne tol'ko zemli, kotoraya by nas propitala, no dazhe i nuzhdy v
propitanii, a kogda u tebya net ni boga, ni gordosti, ni chesti, nichto ne
imeet znacheniya, krome drevnej kak mir bessmyslennoj ploti, kotoroj net dela
ni do porazheniya, ni do pobedy, kotoraya dazhe ne umret, a pojdet v lesa i na
polya vykapyvat' tam travy i koren'ya. Da, ya reshil. Brat ili ne brat, ya vse
ravno reshil. YA emu pozvolyu. YA pozvolyu.
-- Emu nel'zya na nej zhenit'sya, Genri.
-- Net, mozhno. YA s samogo nachala skazal Da, no v to vremya ya eshche nichego
ne reshil. YA emu ne pozvolil. No potom u menya bylo chetyre goda, chtoby
obdumat' svoe reshenie. YA emu pozvolyu. Teper' ya reshil.
-- Emu nel'zya na nej zhenit'sya, Genri. Otec ego materi skazal mne, chto ee
mat' byla ispankoj. YA emu poveril, i tol'ko posle ego rozhdeniya ya uznal, chto
v zhilah ego materi techet negrityanskaya krov'.
Genri nikogda ne govoril, budto ne pomnit, kak vyshel iz palatki. On vse
eto pomnit. On pomnit, kak, vyhodya, opyat' nagnulsya i opyat' minoval chasovogo;
pomnit, kak, spotykayas' na uhabah, shel obratno po izrytoj koleyami doroge, po
obe storony kotoroj teper' dogorali kostry, tak chto on s trudom razlichal
spavshih na zemle vokrug nih soldat. Navernoe, uzhe dvenadcatyj chas, dumaet
on. A zavtra snova idti vosem' mil'. Esli b tol'ko ne eti proklyatye pushki.
Pochemu Starik Dzho ne otdast ih SHermanu? Togda my by prohodili po dvadcat'
mil' v den'. Togda my by soedinilis' s generalom Li. Li po krajnej mere
inogda ostanavlivaetsya i deretsya. On vse eto pomnit. On pomnit, chto ne
vernulsya k svoemu kostru, a vskore ostanovilsya v uedinennom meste, spokojno
prislonilsya k sosne i otkinul golovu, chtoby udobno bylo smotret' na mohnatye
razlapistee vetvi, pohozhie na zatejlivuyu zheleznuyu reshetku, nepodvizhno
stoyashchuyu na fone holodnyh mercayushchih zvezd rannej vesny; smotret' i dumat':
Nadeyus', on ne zabudet poblagodarit' polkovnika Uillou za to, chto on
razreshil nam vospol'zovat'sya ego palatkoj; on dumal ne o tom, kak on
postupit, a o tom, kak emu pridetsya postupit'. Ved' teper' on znal, kak
postupit; teper' eto zaviselo ot togo, chto sdelaet i chto zastavit ego
sdelat' Bon, ibo teper' on znal, chto on eto sdelaet. Znachit, nado idti k
nemu, podumal on. Teper' uzhe tretij chas, skoro rassvetet.
Potom rassvelo ili pochti rassvelo; bylo holodno; stuzha pronikala skvoz'
iznoshennuyu zalatannuyu tonkuyu odezhdu; ustalost' i golod teper' preodolevalis'
uzhe ne usiliem voli, a prosto passivnoj sposobnost'yu terpet'; otkuda-to
zabrezzhil svet, stalo nastol'ko svetlo, chto on mog uznat' Bona --
zavernuvshis' v odeyalo i ukryvshis' plashchom, Bon spal sredi drugih, -- nastol'ko
svetlo, chto on mog razbudit' Bona, i Bon mog uznat' ego (a byt' mozhet,
chto-to peredalos' emu cherez prikosnovenie ruki Genri), potomu chto Bon nichego
ne govorit, ni o chem ne sprashivaet; on prosto vstaet, nakidyvaet na plechi
plashch, podhodit k tleyushchemu kostru, razgrebaet nogoyu ugli, oni vspyhivayut, i
tut Genri govorit emu:
-- Podozhdi.
Bon ostanavlivaetsya i smotrit na Genri; teper' on vidit ego lico. On
govorit:
-- Ty zamerznesh'. Ty uzhe zamerz. Ty ne spal? Vot, voz'mi.
On sbrasyvaet plashch i protyagivaet ego Genri.
-- Ne nado, -- govorit Genri.
-- Net, nado. Beri. YA voz'mu odeyalo.
Bon ukutyvaet Genri plashchom, idet za svoim izmyatym odeyalom, nakidyvaet
ego sebe na plechi; oni othodyat v storonu i sadyatsya na brevno. Uzhe rassvelo.
Nebo na vostoke seroe; skoro ono pozhelteet, potom pokrasneet ot
artillerijskogo ognya, i vnov' nachnetsya tomitel'nyj marsh nazad, otstuplenie
ot polnogo razgroma, poiski spasen'ya v porazhenii, no eto eshche ne sejchas. U
nih eshche ostaetsya nemnogo vremeni, i, osveshchennye razgorayushchejsya zareyu, oni
sidyat bok o bok na brevne, odin v plashche, drugoj v odeyale, i golosa ih zvuchat
nemnogim gromche molchaniya samoj zari.
-- Znachit, tebe protivno ne krovosmeshenie, a smeshenie ras.
Genri ne otvechaet.
-- I on ni slova ne velel mne peredat'? Ne poprosil tebya poslat' menya k
nemu? Ni slova? Ni edinogo slova? Ved' emu nado bylo sdelat' tol'ko eto --
sejchas, segodnya, chetyre goda nazad ili v lyuboe vremya za eti chetyre goda.
Tol'ko i vsego. Emu ne nado bylo menya prosit', ne nado bylo nichego ot menya
trebovat'. YA by sam emu eto predlozhil. Ne ozhidaya ego pros'by, ya by sam
skazal emu, chto bol'she nikogda s nej ne uvizhus'. Emu ne nado bylo etogo
delat', Genri. Esli on hotel menya ostanovit', emu vovse ne nado bylo
govorit' tebe, chto ya chernomazyj. On mog by i tak ostanovit' menya, Genri.
-- Net! -- vosklicaet Genri. -- Net! Net! YA vse ravno... vse ravno...
On vskakivaet, lico ego dergaetsya, v myagkoj borodke, pokryvayushchej ego
vpalye shcheki, Bon vidit ego zuby, vidit, kak sverkayut belki ego glaz, slovno
glaznye yabloki vot-vot vyskochat iz orbit; slyshit, kak ego hriploe dyhanie
vyryvaetsya iz legkih... no vot Genri uzhe perestal zadyhat'sya, on dyshit
rovno, on opuskaet glaza i smotrit na Bona, kotoryj sidit na brevne, i golos
ego teper' zvuchit nemnogim gromche podavlennogo vzdoha:
-- Ty skazal, chto on mog tebya ostanovit'. CHto eto znachit?
Teper' Bon, v svoyu ochered', ne otvechaet; on sidit na brevne i smotrit
na sklonivsheesya k nemu lico. Govorit Genri, opyat' tem zhe golosom ne gromche
vzdoha:
-- A teper'? Ty hochesh' skazat', chto ty...
-- Da. CHto eshche mne teper' ostaetsya delat'? YA dal emu vozmozhnost' sdelat'
vybor. YA chetyre goda daval emu vozmozhnost' sdelat' vybor.
-- Podumaj o nej. Ne obo mne, o nej.
-- YA dumal. Vse chetyre goda. O tebe i o nej. Teper' ya dumayu o sebe.
-- Net, -- govorit Genri. -- Net. Net.
-- Dumaesh', ya ne smogu?
-- Ty ne posmeesh'.
-- Kto ostanovit menya, Genri?
-- Net, -- povtoryaet Genri. -- Net. Net. Net. Teper' Bon, v svoyu ochered',
sledit za Genri, glyadya
na Genri s tem vyrazheniem, kotoroe mozhno bylo by nazvat' ulybkoj, Bon
snova vidit belki ego glaz. Ruka ego ischezaet pod odeyalom i snova poyavlyaetsya
s pistoletom -- on derzhit ego za stvol, protyagivaya rukoyatku Genri.
-- Togda sdelaj eto sejchas, -- govorit on.
Genri smotrit na pistolet; teper' on ne tol'ko zadyhaetsya, on drozhit;
kogda on nachinaet govorit', golos ego zvuchit dazhe ne kak vzdoh, a kak
rydan'e, kak podavlennyj vshlip.
-- Ty moj brat.
-- Nichego podobnogo. YA chernomazyj, kotoryj namerevaetsya spat' s tvoej
sestroj. Esli ty menya ne ostanovish', Genri.
Vnezapno Genri vyhvatyvaet u Bona pistolet i stoit s pistoletom v ruke;
on opyat' nachinaet zadyhat'sya, i Bon, sidya na brevne, opyat' vidit belki ego
glaz; on nablyudaet za Genri s tem ele zametnym vyrazheniem v ugolkah glaz i
rta, kotoroe moglo by byt' ulybkoj.
-- Sdelaj eto sejchas, Genri, -- govorit on. Genri vihrem oborachivaetsya,
tem zhe dvizheniem otshvyrivaet v storonu pistolet, snova nagibaetsya i,
zadyhayas', hvataet Bona za plechi.
-- Ty ne posmeesh'! -- krichit on. -- Ne posmeesh'! Slyshish', chto ya tebe
govoryu?
Bon dazhe ne delaet popytki vyrvat'sya iz vcepivshihsya v nego ruk; on
sidit nepodvizhno, na lice ego zastyla slabaya grimasa, a golos zvuchit myagche,
chem pervyj poryv veterka, kotoryj kolyshet nad nimi vetvi sosen.
-- Tebe pridetsya ostanovit' menya, Genri.} -- I ved' on ne uliznul, --
skazal SHriv. -- Mog by uliznut', no dazhe ni razu ne popytalsya. Gospodi, on,
naverno, dazhe poshel k Genri i skazal: "YA edu, Genri", i mozhet, oni dazhe
vmeste ushli i, skryvayas' ot patrulej yanki, prodelali ves' put' nazad v
Missisipi, do teh samyh vorot, vse vremya bok o bok, i tol'ko tam odin iz nih
nakonec vyehal vpered ili otstal, i tol'ko tam Genri, prishporiv loshad',
obognal Bona, povernulsya k nemu licom i vyhvatil pistolet; Dzhudit s Kliti
uslyshali vystrel, i mozhet, Uosh Dzhons v eto vremya kak raz slonyalsya gde-to na
zadvorkah, i potomu on pomog Kliti i Dzhudit vnesti ego v dom i polozhit' na
krovat', a potom poehal v gorod izvestit' tetushku Rozu, i vot tetushka Roza
mchitsya tuda i nahodit Dzhudit -- ona bez edinoj slezinki v glazah stoit pered
zapertoj dver'yu, derzha v ruke medal'on, kotoryj ona emu podarila, -- v nem
byl togda ee portret, no teper' v nem lezhit ne ee portret, a portret
oktoronki s mal'chikom. Tvoj otec ne znal, zachem etot chernyj sukin syn vynul
ee portret i vlozhil portret oktoronki, i poetomu sam pridumal prichinu. A ya
znayu. I ty tozhe znaesh'. Neuzheli ne znaesh'? Neuzheli ne znaesh'? -- Vperiv vzor
v Kventina, on naklonilsya nad stolom, v svoih mnogochislennyh odezhkah
napominaya ogromnogo vsklokochennogo medvedya. -- Neuzheli ne znaesh'? On sdelal
eto potomu, chto skazal sebe: Esli Genri ne sdelaet togo, o chem on govoril,
vse budet v poryadke, i togda ya smogu ego vynut' i unichtozhit'. No esli on tak
sdelaet, eto edinstvennyj sposob skazat' ej: {Ot menya vse ravno ne bylo by
proku, ne goryuj obo mne}. Razve ya ne prav? Neuzheli ne prav? Klyanus' bogom,
chto ya prav.
-- Da, -- skazal Kventin.
-- Poshli, -- skazal SHriv. -- Ujdem iz etogo holodil'nika i lyazhem spat'.
V temnote, v posteli, emu snachala sdelalos' holodnee, chem ran'she,
slovno ot edinstvennoj lampochki -- do togo, kak SHriv ee vyklyuchil, -- ishodila
kakaya-to slabaya, kroshechnaya chastichka tepla, i teper' stalo kazat'sya, budto
surovaya neproglyadnaya t'ma slilas' voedino s zhestkoj ledyanoyu prostynej na
rasslablennom, gotovom ko snu tele v tonkom nochnom bel'e. Potom poyavilos'
oshchushchenie, budto temnota dyshit, otstupaet, SHriv otkryl okno, na fone
izluchaemogo snegom slabogo nezemnogo siyan'ya vyrisovalsya ego chetyrehugol'nik,
i togda, slovno pod davleniem t'my, v zhilah zastruilas' teplaya, goryachaya
krov'.
-- Universitet Missisipi, -- razdalsya v temnote sprava ot Kventina golos
SHriva. -- Raz v semestr universitet -- eta gordost' i chest' zaholust'ya --
izrygal svoih pitomcev, i Bayard proletal sorok mil' (ved' imenno sorok,
pravda?).
-- Da, -- skazal Kventin. -- Ih vypusk byl by desyatym so dnya osnovaniya
universiteta.
-- YA i ne znal, chto v shtate Missisipi voobshche kogda-libo moglo nabrat'sya
desyat' chelovek, kotorye odnovremenno uchilis' by v universitete, -- skazal
SHriv. Kventin ne otvetil. On lezhal, glyadya na chetyrehugol'nik okna, i
chuvstvoval, kak krov' struitsya po zhilam, sogrevaya ruki i nogi. I teper',
hotya emu bylo teplo i hotya, sidya v teploj komnate, on lish' slegka drozhal,
teper' vse ego telo stalo dergat'sya, neproizvol'no i sudorozhno, i dergalos'
do teh por, poka on ne uslyshal, kak zaskripela krovat', poka eto ne
pochuvstvoval dazhe i SHriv -- opershis' na lokot', on obernulsya (na etot zvuk) i
posmotrel na Kventina, hotya sam Kventin chuvstvoval sebya prevoshodno. On
chuvstvoval sebya kak nel'zya luchshe, lezha v posteli i spokojno, s lyubopytstvom
ozhidaya sleduyushchego, nichem ne predvarennogo sudorozhnogo ryvka. -- Gospodi,
neuzheli tebe tak holodno? -- sprosil ego SHriv. -- Hochesh', ya nakroyu tebya dvumya
pal'to?
-- Net, -- otvechal Kventin. -- Mne ne holodno. Mne horosho. YA otlichno sebya
chuvstvuyu.
-- Togda pochemu ty tak dergaesh'sya?
-- Ne znayu. YA nichego ne mogu s soboj podelat'. YA otlichno sebya chuvstvuyu.
-- Ladno. No esli zahochesh' nakryt'sya pal'to, skazhi. Gospodi, esli b ya
byl s YUga, mne by podumat' bylo strashno provesti devyat' mesyacev v etom
klimate. Mozhet, ya voobshche ne poehal by syuda s YUga, dazhe esli by i smog zdes'
zhit'. Podozhdi. Poslushaj. YA ne sobirayus' razygryvat' iz sebya ostryaka ili
umnika. YA prosto starayus' eto ponyat' i ne znayu, kak eto poluchshe vyrazit'.
Ved' u nas v sem'e nichego takogo net. A esli chto-to takoe i bylo, to vse eto
sluchilos' davnym-davno, za morem, i teper' ne ostalos' nichego, na chto mozhno
smotret' kazhdyj den', chtob ono nam pro eto napominalo. My ne zhivem sredi
poterpevshih porazhenie dedov, i osvobozhdennyh rabov (a mozhet, ya ponyal vse kak
raz naoborot, i osvobozhdeny byli tvoi rodichi, a porazhenie poterpeli
chernomazye?), i pul', zastryavshih v obedennom stole, i raznogo tomu
podobnogo, chto dolzhno nam vechno napominat' o tom, chego nikogda nel'zya
pozabyt'. CHto eto takoe? Nechto, chem vy zhivete i dyshite, kak vozduhom? Nekaya
pustota, napolnennaya prizrachnym neukrotimym gnevom, slavoj i gordost'yu
sobytiyami, chto nachalis' i konchilis' polsotni let nazad? nechto vrode svyatogo
dolga nikogda ne proshchat' generalu SHermanu, dolga, perehodyashchego po nasledstvu
ot otca k synu, ot otca k synu, tak chto vo veki vekov, poka deti tvoih detej
budut proizvodit' na svet detej, ty budesh' vsego tol'ko otpryskom
beskonechnoj linii polkovnikov, ubityh vo vremya ataki Pikketa pri Manassase?
-- Pri Gettisberge, -- skazal Kventin. -- Tebe etogo ne ponyat'. Dlya etogo
nado tam rodit'sya.
-- A togda ya by ponyal? -- Kventin nichego ne otvetil. -- A ty sam eto
ponimaesh'?
-- Ne znayu, -- otozvalsya Kventin. -- Da, konechno ponimayu. -- Oba gromko
dyshali v temnote. CHerez minutu Kventin skazal: -- Ne znayu.
-- Da. Ty ne znaesh'. Ty dazhe nichego ne znaesh' pro etu starushenciyu,
tetushku Rozu.
-- Miss Rozu, -- skazal Kventin.
-- Ladno. Ty dazhe i pro nee nichego ne znaesh'. Ne schitaya togo, chto ona do
konca otkazyvalas' stat' prizrakom. CHto dazhe cherez polsotni let ona ne mogla
zastavit' sebya smirit'sya i dat' emu spokojno lezhat' v mogile. CHto dazhe cherez
polsotni let ona mogla ne tol'ko vzyat' da i poehat' tuda zakanchivat' to, chto
schitala ne vpolne zavershennym, no dazhe sumela najti kogo-to, kto poehal tuda
vmeste s neyu i vorvalsya v etot zapertyj dom, ibo instinkt ili chto-to drugoe
v etom rode govorilo ej, chto eto eshche ne koncheno. Tak znaesh' ili net?
-- Net, -- spokojno otvetil Kventin. On oshchushchal na gubah vkus pyli. Dazhe
sejchas, kogda lico ego oveval chistyj prohladnyj snezhnyj vozduh Novoj Anglii,
on chuvstvoval, oshchushchal vkus pyli togo dushnogo (ili, vernee, pyshushchego zharom
raskalennoj pechi) sentyabr'skogo vechera v Missisipi. On dazhe oshchushchal zapah
staruhi, sidevshej ryadom s nim v povozke, zapah zathloj, propitannoj kamfaroyu
shali i dazhe slozhennogo chernogo sitcevogo zonta, v kotoryj (ob etom on
uznaet, tol'ko kogda oni doberutsya do doma) ona zapryatala fonarik i topor.
On oshchushchal zapah loshadi, on slyshal suhoe skripen'e legkih koles v nevesomoj
vsepronikayushchej pyli; emu kazalos', budto eta suhaya pyl' medlenno polzet po
ego potnomu telu; emu kazalos' takzhe, budto on slyshit edinyj glubokij vzdoh
agoniziruyushchej, vyzhzhennoj solncem zemli, vzdoh, uletayushchij vvys' k dalekim
ravnodushnym zvezdam. Teper' ona zagovorila, v pervyj raz posle togo, kak oni
vyehali iz Dzheffersona, posle togo, kak ona zabralas' v povozku s kakoj-to
suetlivoj nelovkoj pospeshnost'yu (kotoraya, kak on dumal, ob®yasnyaetsya strahom,
trevogoj; potom on ponyal, chto gluboko oshibalsya) i, prezhde chem on uspel ej
pomoch', ustroilas' na samom kraeshke siden'ya; malen'kaya, zakutannaya v zathluyu
shal', ona krepko szhala v ruke zontik i podalas' vpered, slovno eto dvizhenie
dolzhno bylo pomoch' ej skoree ochutit'sya tam, ochutit'sya tam srazu zhe vsled za
loshad'yu, i namnogo skoree ego, Kventina.
"Nu vot, -- skazala ona. -- Vot my i v Pomest'e. Na zemle, prinadlezhashchej
emu, emu i |llen i potomkam |llen. Naskol'ko ya ponimayu, ee u nih
vposledstvii otobrali. No ona vse ravno prinadlezhit emu, |llen i ee
potomkam". No Kventin uzhe i sam eto uvidel. Eshche do togo, kak ona zagovorila,
on skazal sebe: "Vot. Vot", i (kak eto bylo ves' dolgij zharkij den' v dushnom
polutemnom domike) emu pokazalos', chto esli on ostanovit povozku i
prislushaetsya, to smozhet dazhe uslyshat' topot kopyt, smozhet dazhe v lyubuyu
minutu uvidet', kak vsadnik na voronom kone vyskakivaet vperedi nih na
dorogu i galopom nesetsya dal'she -- vsadnik, nekogda vladevshij vsem, chto
tol'ko videl s lyuboj tochki ego glaz, vsem, chto tam bylo; i vse -- lyudi,
zhivotnye i rasteniya, -- vse napominalo emu (esli b on dazhe kogda-nibud' pro
eto pozabyl), chto iz vsego, chto vidyat i oni i on, on samyj bol'shoj i samyj
vazhnyj; on poshel na vojnu, chtoby vse eto zashchishchat', i proigral vojnu, i
vernulsya domoj, i uvidel, chto proigral nechto bol'shee, chem dazhe i vojnu, hotya
i ne vse; i togda on skazal Po krajnej mere, u menya eshche ostalas' zhizn' no na
samom dele u nego ostalas' ne zhizn', a vsego tol'ko starost', i dyhanie, i
uzhas, i prezrenie, i strah, i gnev, a iz vseh, kto prezhde s neizmennym
pochteniem na nego smotrel, ostalas' odna tol'ko devochka -- kogda on videl ee
v poslednij raz, ona byla sovsem eshche rebenkom, -- ona, naverno, nablyudala za
nim iz okna ili iz dverej, kogda on, ne zamechaya ee, proezzhal mimo, smotrela
tak, kak, veroyatno, smotrela by na samogo gospoda boga, ibo vse ostal'noe,
chto ona videla, prinadlezhalo tozhe emu. I byt' mozhet, on dazhe ostanavlivalsya
vozle hizhiny i prosil napit'sya, i ona shla s vedrom k istochniku -- milyu tuda i
milyu obratno, -- chtoby podat' emu svezhej holodnoj vody, tak zhe ne smeya
skazat' emu, chto vedro pusto, kak ne posmela by skazat' eto gospodu bogu, --
no i eto bylo eshche ne vse, ibo, po krajnej mere, on byl zhiv i on dyshal.
Teper' Kventin, nekotoroe vremya tiho prolezhav v teploj posteli, snova
stal tyazhelo dyshat', s trudom vdyhaya p'yanyashchuyu chistuyu snezhnuyu t'mu. Ona (miss
Roza) ne pozvolila emu v®ehat' v vorota. "Ostanovites'", -- skazala ona
vdrug; on pochuvstvoval, kak ee ladon' zatrepetala na ego ruke, i podumal:
"Da ved' ona boitsya". Teper' emu bylo slyshno, kak ona dyshit; golos ee zvuchal
kak robkij ston, polnyj, odnako, zheleznoj reshimosti: "Ne znayu, chto delat'.
Ne znayu, chto delat'". ("Zato ya znayu, -- podumal on. -- Vozvrashchajtes' v gorod i
lozhites' spat'".) No on etogo ne skazal. V svete zvezd on uvidel dva
ogromnyh gnilyh vorotnyh stolba, na kotoryh teper' ne bylo vorot, i prinyalsya
gadat', s kakoj storony pod®ehali v tot den' Genri i Bon i chto otbrasyvalo
tu ten', kotoroj Bonu ne suzhdeno bylo perestupit' zhivym, -- to li
kakoe-nibud' zhivoe derevo, kotoroe i teper' eshche zhilo, pokryvalos' list'yami i
snova ih sbrasyvalo; to li drugoe derevo -- ego srubili, sozhgli radi tepla i
pishchi mnogo let nazad, a mozhet, ono prosto pogiblo; to li odin iz etih dvuh
stolbov; emu ochen' hotelos', chtoby zdes' sejchas okazalsya sam Genri, kotoryj
ostanovil by miss Rozu i velel im vernut'sya obratno; on govoril sebe, chto
esli b Genri sejchas okazalsya zdes', to nikto ne uslyshal by vystrela. "Ona
nepremenno zahochet menya ostanovit', -- vshlipyvaya, lepetala miss Roza. --
Zahochet, ya znayu. Mozhet, v takoj dali ot goroda, kogda my zdes' odni, v
polnoch', ona dazhe velit etomu negru... A vy dazhe ne vzyali s soboj pistoleta.
Ili vzyali?"
"Net, sudarynya, -- skazal Kventin. -- CHto ona tam pryachet? CHto eto mozhet
byt'? Vprochem, ne vse li ravno? Vernemsya obratno v gorod, miss Roza".
Ona nichego ne otvetila. Ona tol'ko skazala: "Imenno eto ya i dolzhna
uznat'". Ona sidela, naklonivshis' vpered i drozha, vsmatrivalas' v alleyu --
krony derev'ev obrazovyvali nad neyu arku, -- v alleyu, vedushchuyu tuda, gde stoit
gnilaya obolochka doma. "I teper' ya nepremenno vse uznayu", -- vshlipnula ona s
kakim-to izumleniem, s zhalost'yu k samoj sebe. Potom ona vnezapno
zashevelilas'. "Idem", -- prosheptala ona, vylezaya iz povozki.
"Postojte, -- skazal Kventin. -- Davajte pod®edem k domu. Ved' do nego
eshche polmili".
"Net, net, -- prosheptala ona; slova, slovno svirepoe shipen'e, sorvalis'
s ee ust s toyu zhe strannoj, polnoj uzhasa, no neumolimoj reshimost'yu, kak
budto idti i uznavat' dolzhna byla vovse ne ona, kak budto ona byla vsego
lish' bezvol'nym orudiem kogo-to drugogo, komu nepremenno nuzhno bylo eto
uznat'. -- Privyazhite loshad' zdes'. Skoree". Prezhde chem on podospel ej na
pomoshch', ona, krepko szhimaya v ruke zontik, nelovko sprygnula s povozki. Emu
kazalos', budto on vse eshche slyshit, kak ona zadyhaetsya i vshlipyvaet, stoya
vozle odnogo iz stolbov v ozhidanii, kogda on otvedet kobylu s dorogi i
privyazhet ee za povod k molodomu derevcu, podnimavshemusya iz zarosshej
sornyakami kanavy. Ona tak tesno prizhalas' k stolbu, chto ee sovsem ne bylo
vidno, i kogda on proshel v vorota, ona prosto otodvinulas' ot stolba i, vse
tak zhe vshlipyvaya i tyazhelo dysha, zashagala ryadom s nim pod arkoj listvy po
izrytoj uhabami allee. T'ma stoyala kromeshnaya; ona spotknulas'; on ee
podderzhal. Ona vzyala ego pod ruku, vcepilas' v nego mertvoj hvatkoj, slovno
ee pal'cy, vsya ee ruka byla malen'kim motkom uprugoj provoloki. "Mne
pridetsya operet'sya o vashu ruku, -- vshlipyvaya, prosheptala ona. -- A u vas net
dazhe pistoleta... Podozhdite. -- Ona ostanovilas'. On obernulsya; ee sovsem ne
bylo vidno, on slyshal tol'ko toroplivoe dyhanie i shelest tkani. Potom ona
sunula chto-to emu v ruku. -- Vot, -- prosheptala ona. -- Voz'mite". |to byl
topor, on ponyal eto ne zreniem, a osyazan'em -- topor s tyazhelym istertym
toporishchem i tyazhelym zazubrennym rzhavym lezviem.
"CHto eto?" -- sprosil on.
"Berite! -- proshipela ona. -- Vy ne vzyali s soboj pistoleta. |to vse-taki
luchshe, chem nichego".
"Postojte", -- skazal on.
"Idem, -- prosheptala ona. -- YA tak drozhu, chto mne pridetsya vzyat' vas pod
ruku. -- Oni snova dvinulis' vpered; v odnu ego ruku vcepilas' ona, v drugoj
on derzhal topor. -- On mozhet ponadobit'sya nam, chtoby vojti v dom, -- skazala
ona; spotykayas', ona pochti tashchila ego za soboj. -- Ona navernyaka
otkuda-nibud' za nami sledit, -- vshlipyvaya, progovorila ona. -- YA eto
chuvstvuyu. Tol'ko by nam udalos' podojti k domu, probrat'sya v dom..." Alleya
kazalas', beskonechnoj. Mesta eti byli emu znakomy. On ne raz prohodil ot
vorot do doma, mal'chikom, v detstve, kogda rasstoyaniya kazhutsya dejstvitel'no
ochen' bol'shimi (tak chto dlya vzroslogo muzhchiny beskonechno dolgaya milya ego
detstva stanovitsya sovsem korotkoj -- brosish' kamen', on i to letit dal'she),
no teper' emu kazalos', budto dom nikogda ne poyavitsya u nego pered glazami,
i vskore on pojmal sebya na tom, chto povtoryaet ee slova: "Tol'ko by nam
udalos' podojti k domu, probrat'sya v dom", no tut zhe opomnilsya i skazal
sebe: "YA ne boyus'. YA prosto ne hochu byt' zdes'. YA prosto ne hochu znat', chto
ona tam pryachet". Odnako v konce koncov oni dobralis' do doma. Pered nimi
voznikla vysokaya pryamougol'naya gromada; na slegka prosevshej kryshe torchali
polurazvalivshiesya zubchatye truby, i v tu minutu, kogda oni chut' li ne begom
ustremilis' k domu, Kventin skvoz' ego temnuyu ploskost' razglyadel chetkij
zazubrennyj kusok neba, v kotorom zharko pylali dve zvezdy, slovno dom imel
tol'ko odno izmerenie, byl namalevan na dyryavom parusinovom zanavese, i
teper' mertvyj, pyshushchij zharom raskalennoj pechi vozduh, v kotorom oni
dvigalis', medlenno vyryvayas' iz etih dyr, kazalos', izdaet zapah zapusteniya
i tlena, slovno derevo, iz kotorogo dom byl postroen, bylo zhivoyu gniyushcheyu
plot'yu. Teper' ona semenila s nim ryadom; ee drozhashchie pal'cy zheleznoj hvatkoj
szhimali ego ruku; ona nichego ne govorila, ne proiznosila nikakih slov, a
tol'ko protyazhno vshlipyvala, pochti stonala. Ona teper' yavno nichego ne
videla, tak chto emu prishlos' podvesti ee k tomu mestu, gde, kak on pomnil,
dolzhny byli nahodit'sya stupeni, i tam ee ostanovit', s shepotom, s shipen'em,
bessoznatel'no usvoiv ee napryazhennuyu, pochti beschuvstvennuyu pospeshnost':
"Postojte. Syuda. Ostorozhno. Oni gnilye". On pochti chto podnyal, prones ee po
stupenyam, podderzhivaya szadi za oba loktya, kak podnimayut detej; on
chuvstvoval, kak cherez ee hudye napryazhennye ruki v ego ladoni i plechi
perelivaetsya kakaya-to neukrotimaya neistovaya sila, i teper', lezha v posteli v
shtate Massachusets, on vspomnil, kak togda podumal, ponyal, neozhidanno skazal
sebe: "A ved' ona nichut' ne boitsya. Tam chto-to est'. No ona ne boitsya",
chuvstvuya, kak ona vyryvaetsya u nego iz ruk, slysha ee shagi na galeree,
nagonyaya ee pered nevidimoj paradnoyu dver'yu, gde ona, tyazhelo dysha, nakonec
ostanovilas'. "Nu, a dal'she chto?" -- prosheptal on.
"Lomajte, -- shepotom otvetila ona. -- Dver', naverno, zaperta,
zakolochena. U vas topor. Lomajte".
"No ved'..." -- nachal on.
"Lomajte! -- zashipela ona. -- |tot dom prinadlezhal |llen. YA ee sestra, ee
edinstvennaya zhivaya naslednica. Lomajte. Skoree". On tolknul dver'. Ona ne
poddavalas'. Miss Roza tyazhelo dyshala ryadom. "Skoree, -- skazala ona. --
Lomajte".
"Poslushajte, miss Roza, -- skazal on. -- Poslushajte".
"Dajte mne topor".
"Postojte, -- skazal on. -- Vy i vpravdu hotite vojti?"
"Hochu, -- vshlipnula ona. -- Dajte mne topor".
"Postojte", -- skazal on. On poshel po galeree, derzhas' rukoyu za stenu;
on shel ochen' ostorozhno, potomu chto ne znal, gde polovicy prognili, a gde ih
net vovse, i nakonec nashchupal okno. Stavni byli zakryty i, navernoe, zaperty,
no kogda on prosunul mezhdu nimi lezvie topora, oni srazu poddalis', pochti
sovsem besshumno -- slovno eto zhalkoe zagrazhdenie bylo naspeh sooruzheno libo
dryahloj staruhoj, libo kakim-to bezrukim neumehoj; ne uspel on vstavit'
lezvie topora pod ramu, kak totchas ubedilsya, chto v nej net stekla i emu
ostaetsya tol'ko shagnut' v pustoj okonnyj proem. On na sekundu ostanovilsya,
ubezhdaya sebya vojti, ubezhdaya sebya, chto ne boitsya, a prosto ne zhelaet znat',
chto mozhet skryvat'sya tam, vnutri. "Nu chto? -- razdalsya ot dverej shepot miss
Rozy. -- Otkryli?"
"Da, -- skazal on. On govoril ne shepotom, no i ne gromko; v temnoj
komnate, u okna kotoroj on stoyal, gulko otozvalos' eho, kak eto byvaet v
pustom pomeshchenii. -- Podozhdite tam. YA poprobuyu otkryt' dver'". "Znachit,
teper' mne pridetsya vojti!" -- podumal on, perelezaya cherez podokonnik. On
znal, chto komnata pusta, ob etom skazalo emu eho, i vse zhe on peredvigalsya
zdes' tak zhe medlenno i ostorozhno, kak na galeree; derzhas' rukoyu za stenu,
on dobralsya do ugla, povernul, poshel dal'she vdol' vtoroj steny, nashchupal
dver' i proshel skvoz' nee. Teper' on, ochevidno, nahodilsya v prihozhej; on byl
pochti uveren, chto po tu storonu steny slyshit dyhanie miss Koldfild. V
neproglyadnoj t'me ne bylo vidno ni zgi; on znal, chto nichego ne vidit, no vse
ravno chuvstvoval, kak ot napryazheniya u nego bolyat veki i glaznye myshcy, a na
setchatke to poyavlyayutsya, to ischezayut rasplyvchatye krasnye pyatna. On poshel
dal'she; v konce koncov on nashchupal rukoyu dver' i teper', starayas' otyskat'
zamok, uslyshal za neyu vshlipyvan'e i dyhanie miss Koldfild. Pozadi, slovno
vzryv, slovno vystrel iz pistoleta, chirknula spichka; slabyj ogonek eshche ne
uspel vspyhnut', kak u nego ot straha zadrozhalo vse vnutri, i on na sekundu
zastyl na meste, hotya ostatki zdravogo smysla bezzvuchno progremeli u nego v
cherepe: "Nichego strashnogo! Inache on ne stal by zazhigat' spichku!" Potom,
vnov' obretya sposobnost' dvigat'sya, on obernulsya i uvidel pered soboyu
kroshechnoe sushchestvo, kakogo-to gnoma v shirochennoj yubke, s platkom na golove;
sushchestvo stoyalo, obrativ k nemu morshchinistoe kofejnoe lico i podnyav vysoko
nad golovoj kofejnuyu kukol'nuyu ruku so spichkoj. Potom on stal smotret' uzhe
ne na nee, a na spichku, kotoraya dogorela do samyh ee pal'cev; on spokojno
smotrel, kak ona nakonec zashevelilas', zazhgla vtoruyu spichku o pervuyu,
otvernulas', i on uvidel u steny pryamougol'nyj obrubok, a na nem lampu, s
kotoroj ona snyala steklo i podnesla spichku k fitilyu. On vspomnil vse eto,
lezha zdes' v svoej massachusetskoj posteli i snova nachinaya zadyhat'sya, potomu
chto mir i pokoj snova ego pokinuli. On vspomnil, kak ona ne skazala emu ni
slova, ne sprosila Kto vy i CHto vam tut nuzhno, a prosto podoshla so svyazkoj
ogromnyh starinnyh zheleznyh klyuchej, slovno vsegda znala, eto etot chas rano
ili pozdno nastanet i potomu soprotivlyat'sya bespolezno, otperla dver' i
nemnogo otstupila, propuskaya miss Koldfild. Ona (Kliti) i miss Koldfild ne
skazali drug drugu ni slova, kak budto Kliti, odin-edinstvennyj raz vzglyanuv
na miss Koldfild, srazu ponyala, chto slovami tut ne pomozhesh', i, povernuvshis'
k nemu, Kventinu, polozhila emu ruku na plecho i skazala: "Ne puskajte ee
naverh, molodoj gospodin". Vzglyanuv na nego, ona, navernoe, podumala, chto i
eto tozhe ne pomozhet, ibo totchas ot nego otvernulas', dognala miss Koldfild,
shvatila ee za ruku i skazala: "Ne hodite naverh, Rozi", a miss Koldfild
ottolknula ee ruku i napravilas' k lestnice (i togda on uvidel u nee
fonarik; on vspomnil, kak togda podumal: "On, naverno, tozhe byl v zontike
vmeste s toporom"), a Kliti skazala: "Rozi", -- snova za nej pobezhala, -- i
tut miss Koldfild povernulas' na stupen'ke i so vsego razmahu, po-muzhski,
sbila Kliti s nog, povernulas' obratno i poshla vverh po lestnice. Ona
(Kliti) lezhala na golom polu v pustoj oblupivshejsya prihozhej, slovno
malen'kij besformennyj uzelok s chistymi linyalymi tryapkami. Podojdya poblizhe,
on uvidel, chto ona v polnom soznanii i chto glaza u nee shiroko otkryty i
spokojny; on stoyal nad neyu i dumal: "Da. Vot ona, hranitel'nica uzhasa". Ona
byla sovsem nevesomoj, i on podnyal ee legko, slovno svyazku palochek,
zavernutuyu v tryapku. Ona ne stoyala na nogah; emu prishlos' ee podderzhat', i
on oshchutil v ee tele kakoe-to slaboe dvizhenie, slovno ona hotela chto-to
sdelat', i nakonec on ponyal: ona hochet sest' na nizhnyuyu stupen'ku. On opustil
ee tuda. "Kto vy?" -- sprosila ona.
"YA Kventin Kompson", -- otvechal on.
"A... YA pomnyu vashego dedushku. Podnimites' naverh i zastav'te ee
spustit'sya. Zastav'te ee otsyuda ujti, CHto by on ni sdelal, ya, i Dzhudit, i on
za vse spolna rasplatilis'. Stupajte za nej. Uvedite ee otsyuda". On poshel
vverh po lestnice, po istertym, nichem ne pokrytym stupenyam; s odnoj storony
vozvyshalas' tresnuvshaya oblupivshayasya stena, s drugoj -- perila, u kotoryh ne
hvatalo balyasin. On vspomnil, kak obernulsya i uvidel, chto ona vse eshche sidit
tam, gde on ee ostavil, i chto teper' (on ne slyhal, kak tot voshel) vnizu v
prihozhej stoit neskladnyj molodoj svetlokozhij negr v chistoj vycvetshej
rubashke i v kombinezone; ruki boltayutsya u nego po bokam, a na gubastom,
cveta sedel'noj kozhi lice idiota net ni udivleniya, ni kakogo-libo inogo
chuvstva. On vspomnil, kak togda podumal: "Potomok, pryamoj (hotya i ne
besspornyj) naslednik", kak uslyshal shagi miss Koldfild, uvidel, chto po
verhnemu hollu dvizhetsya svet fonarya, i ona proshla mimo, poshatnulas', no
vypryamilas' i posmotrela pryamo na nego, slovno nikogda ran'she ego ne videla
-- shiroko raskrytymi, nevidyashchimi glazami lunatika; v lice, vsegda blednom,
teper' sovsem, do uzhasa, ni krovinki, i on podumal: "CHto eto? CHto s nej
takoe? |to ne shok. Da i straha ona nikogda ne ispytyvala. Uzh ne torzhestvo li
eto?" -- a potom ona proshla mimo nego i dvinulas' dal'she. On uslyshal, kak
Kliti skazala negru: "Otvedi ee k vorotam, k povozke", a on stoyal i dumal:
"Mne by nado pojti s neyu. No ya dolzhen posmotret'. Mne obyazatel'no nuzhno
posmotret'. Mozhet, zavtra ya ob etom pozhaleyu, no ya vse ravno dolzhen
posmotret'". Kogda on spuskalsya s lestnicy (on vspomnil, kak podumal togda:
"Mozhet, u menya takoe zhe vyrazhenie, kakoe bylo u nee, no tol'ko eto nikak ne
torzhestvo"), v prihozhej byla odna Kliti, ona sidela na nizhnej stupen'ke,
sidela v toj zhe poze, chto i prezhde. Ona dazhe ne vzglyanula na nego, kogda on
prohodil mimo. Miss Koldfild i negra on ne dognal. Bylo slishkom temno, i on
ne mog idti bystro, no vskore uslyshal vperedi ih shagi. Fonarik ona na etot
raz ne zazhgla, i on vspomnil, chto podumal togda: "No ved' teper' ej ne nado
boyat'sya, chto kto-nibud' uvidit svet". Odnako ona ego ne zazhgla, i on stal
gadat', derzhit li ona negra za ruku, i dumal ob etom, poka ne uslyshal golos
negra -- rovnyj, nevyrazitel'nyj, ravnodushnyj: "Vam luchshe idti zdes'", no
nikakogo otveta ne posledovalo, hotya on nahodilsya (ili dumal, chto nahoditsya)
dostatochno blizko, chtoby slyshat' ee vshlipyvayushchee, tyazheloe dyhanie. Potom on
uslyshal drugoj zvuk i ponyal, chto ona spotknulas' i upala; on, kazalos',
pochti uvidel, kak neskladnyj gubastyj negr, ostanovivshis' tochno vkopannyj,
smotrit v tu storonu, otkuda razdalsya zvuk padeniya, i bez vsyakogo interesa i
lyubopytstva chego-to zhdet, i pobezhal v tu storonu, otkuda donosilis' golosa:
"|j ty, chernomazyj! Kak tvoe imya?"
"Menya zvat' Dzhim Bond".
"Pomogi mne vstat'! Ty ved' ne iz Satpenov! Tebe ne nuzhno zastavlyat'
menya valyat'sya v gryazi!"
Kogda on ostanovil povozku u ee kalitki, ona ne stala slezat'. Ona
sidela, poka on ne sprygnul na zemlyu; on oboshel povozku, priblizilsya k nej,
a ona vse sidela, krepko derzha v odnoj ruke zontik, a v drugoj topor,
sidela, poka on ne pozval ee po imeni. Togda ona zashevelilas'; on podnyal ee,
pomog ej sojti; ona byla pochti takoj zhe legkoj, kak Kliti; ona dvigalas' kak
zavodnaya kukla; podderzhivaya ee, on proshel s neyu v kalitku, po korotkoj
dorozhke vvel v kukol'nyj domik, zazheg svet i posmotrel na ee nepodvizhnoe,
kak u lunatika, lico, na shiroko raskrytye glaza, na ruki, vse eshche szhimavshie
topor i zontik, na shal' i chernoe plat'e, zabryzgannye gryaz'yu pri padenii, na
chernuyu shlyapku, sbivshuyusya nabok ot tolchka. "Vam teper' luchshe?" -- sprosil on.
"Da, -- skazala ona. -- Da, mne luchshe. Spokojnoj nochi". "Ne spasibo,
prosto spokojnoj nochi", -- podumal on; vyjdya iz domu i vozvrashchayas' k povozke,
on bystro i gluboko dyshal, chuvstvuya, chto gotov pustit'sya begom, spokojno
dumaya: "Gospodi. Gospodi. Gospodi", s trudom vdyhaya temnyj, mertvyj, pyshushchij
zharom raskalennoj pechi nochnoj vozduh, glyadya na nebo, v kotorom viseli
svirepye ravnodushnye zvezdy. V ego dome bylo temno; zavorachivaya v pereulok i
pod®ezzhaya k konyushne, on vse eshche hlestal knutom loshad'. On vyskochil iz
povozki, vypryag kobylu, sorval s nee sbruyu; ne ostanavlivayas', chtoby
povesit' sbruyu na stenu, shvyrnul ee v chulan i, oblivayas' potom, tyazhelo dysha,
povernul nakonec k domu i tol'ko togda pustilsya bezhat'. On nichego ne mog s
soboj podelat'. Emu bylo vsego dvadcat' let; on ne chuvstvoval straha -- ved'
to, chto on tam uvidel, ne moglo emu povredit', no on vse ravno bezhal; dazhe
vojdya v znakomyj temnyj dom, on, derzha v rukah bashmaki, vse eshche prodolzhal
bezhat'; begom podnyalsya po lestnice, vorvalsya v svoyu komnatu i pospeshno,
oblivayas' potom, tyazhelo dysha, nachal razdevat'sya. "Horosho by prinyat' vannu",
-- podumal on; potom, lezha nagishom na krovati, on vytiral rubashkoj mokroe ot
pota telo; on vse eshche potel i zadyhalsya, i potomu, kogda on do boli v
glaznyh myshcah napryagal zrenie v temnote i, vse eshche szhimaya v rukah pochti
sovsem prosohshuyu rubashku, proiznes: "YA, kazhetsya, usnul", nichto ne
izmenilos', vse bylo kak ran'she: vo sne, kak nayavu, on shel po etomu verhnemu
koridoru mezhdu oblupivshimisya stenami pod tresnuvshim potolkom, shel k slabomu
svetu, kotoryj padal iz poslednej dveri, i, ostanovivshis' tam, skazal: "Net.
Net"; potom: "No ved' ya dolzhen. Mne nado" -- i voshel, vstupil v pustuyu dushnuyu
komnatu, gde stavni tozhe byli zakryty, gde vtoraya lampa tusklo gorela na
grubo skolochennom stole; vo sne, kak nayavu, vse bylo to zhe: krovat', zheltye
prostyni i navolochka, na podushke ishudaloe zheltoe lico s zakrytymi, pochti
prozrachnymi vekami, ishudalye ruki skreshcheny na grudi, slovno eto uzhe trup;
vo sne; kak nayavu, vse bylo to zhe i budet to zhe vechno, do teh por, poka on
zhiv:
{Vy...?
Genri Satpen.
Vy, zdes' uzhe...?
CHetyre goda.
Vy vernulis' domoj...?
Umirat'. Da.
Umirat'?
Da. Umirat'.
Vy zdes' uzhe...?
CHetyre goda.
Vy...?
Genri Satpen}.
V komnate teper' stalo sovsem holodno; s minuty na minutu prob'et chas
nochi; holod kak by sosredotochilsya, sgustilsya v ozhidanii mertvyh
predrassvetnyh mgnovenij. "I ona zhdala tri mesyaca, prezhde chem snova
vernut'sya za nim, -- skazal SHriv. -- Pochemu ona tak postupila?" Kventin ne
otvetil. Ves' zastyvshij, on tiho lezhal na spine, lico ego obveval holodnyj
nochnoj vozduh Novoj Anglii, krov' teploj strueyu bezhala po zastyvshemu telu;
tyazhelo i redko dysha, on shiroko raskrytymi glazami smotrel na okno i dumal:
"Prostis' s pokoem navsegda. Prostis' s pokoem navsegda. Navsegda. Navsegda.
Navsegda". "Kak po-tvoemu, mozhet, ona znala, chto stoit ej ob etom
rasskazat', prinyat' kakie-to mery -- i vse budet koncheno, koncheno raz i
navsegda; chto nenavist' -- eto vse ravno chto alkogol' ili narkotiki, chto ona
pitalas' eyu slishkom dolgo i teper' ne smela riskovat', boyas' ischerpat' svoj
zapas, unichtozhit' istochnik, samye korni i semena opijnogo maka?" No Kventin
i na eto ne otvetil. "No v konce koncov ona s etim primirilas', radi nego,
chtoby ego spasti, chtoby privezti ego v gorod, gde vrachi smogut ego spasti, i
togda ona ob etom skazala, vzyala sanitarnuyu karetu i lyudej i poehala s nimi
tuda. A staruha Kliti, mozhet, imenno etogo i zhdala, i vse eti tri mesyaca
sledila iz okna verhnego etazha; i mozhet, dazhe tvoj otec byl na etot raz
prav, i kogda ona uvidela, kak sanitarnaya kareta v®ezzhaet v vorota, ona
podumala, chto eto, naverno, tot samyj chernyj furgon, za kotorym etot
chernomazyj paren' po ee prikazu sledit uzhe tri mesyaca -- on priehal, chtob
zabrat' Genri v gorod, gde belye lyudi povesyat ego za to, chto on zastrelil
CHarl'za Bona. I naverno, on-to vse eto vremya i derzhal v chulane pod lestnicej
suhoj musor i shchepki, kak ona emu velela, vse tri mesyaca derzhal tam kerosin i
vse ostal'noe, vplot' do togo chasa, kogda on zavoet..." Tut kak raz probilo
chas nochi. SHriv umolk, slovno ozhidaya, kogda chasy perestanut bit', a mozhet,
dazhe slushaya ih boj. Kventin tozhe lezhal tiho, kak budto i on tozhe slushal,
hotya na samom dele on prosto ne slyshal ih, vovse ne slyshal -- podobno tomu,
kak on slyshal slova SHriva, ne slushaya i ne otvechaya; nakonec boj prekratilsya,
zamer v ledyanom vozduhe, slabyj, tonkij i melodichnyj, slovno zvon ot udara
po steklu. I on, Kventin, kazalos', tozhe videl vse eto, hotya ego tam i ne
bylo: sanitarnaya kareta, miss Koldfild mezhdu shoferom i vtorym muzhchinoj --
vozmozhno, eto byl pomoshchnik sherifa, -- razumeetsya, v shali, a vozmozhno, dazhe i
s zontikom, hotya na etot raz v nem, navernoe, ne bylo ni topora, ni
fonarika; kareta v®ezzhaet v vorota i ostorozhno probiraetsya po izrytoj
uhabami, promerzshej (a teper' koe-gde ottayavshej) allee; i mozhet, eto byl
voj, a mozhet, pomoshchnik sherifa, ili shofer, ili dazhe ona sama pervoj kriknula:
"Gorit!" -- hotya, pozhaluj, ona by ne stala krichat', a prosto skazala by:
"Skorej. Skorej", -- podavshis' vsem telom vpered na siden'e -- malen'kaya
ugryumaya neistovaya neukrotimaya zhenshchina rostom nemnogim vyshe rebenka. No
bystro ehat' po etoj allee kareta ne mogla; Kliti, nesomnenno, eto znala, na
eto rasschityvala; projdet dobryh tri minuty, prezhde chem kareta smozhet
dobrat'sya do doma, do etoj chudovishchnoj, suhoj kak poroh, prognivshej skorlupy,
ispuskavshej kluby dyma skvoz' shcheli v rassohshejsya doshchatoj obshivke; kazalos',
dom sdelan iz provolochnoj setki, vnutri kotoroj revelo plamya, a gde-to
pozadi skryvalsya kto-to zhivoj, on vyl, i eto, nesomnenno, byl chelovek, ibo v
etom voe razlichalis' chelovecheskie slova, hotya smysla v nih nikakogo ne bylo.
Pomoshchnik sherifa i shofer vyskochili iz mashiny, miss Koldfild s trudom vylezla
i ustremilas' vdogonku, tozhe begom, tozhe na galereyu, gde za nimi stalo
gonyat'sya eto voyushchee sushchestvo -- slovno nekij besplotnyj duh, ono smotrelo na
nih iz dyma; pomoshchnik sherifa dazhe povernulsya i pobezhal bylo za nim, no ono
otstupilo, rinulos' proch', hotya voj ne utihal i, kazalos', dazhe ne
otdalyalsya. Oni vbezhali na galereyu, v sochivshijsya otovsyudu dym. "Okno! Okno!"
-- prohripela miss Koldfild, obrashchayas' ko vtoromu muzhchine, kotoryj stoyal u
dverej. No dver' byla ne zaperta, ona podalas' vnutr', i ih obdalo volnoyu
zhara. Vsya lestnica byla v ogne. Odnako im prishlos' derzhat' miss Koldfild;
Kventin vse eto yasno videl: malen'kaya, huden'kaya, svirepaya, ona teper' ne
izdavala ni zvuka; ona borolas' molcha, s otchayannoj yarost'yu, kusaya i carapaya
oboih derzhavshih ee muzhchin, kotorye tashchili ee nazad, vniz po stupen'kam, i
tut skvoznyak ot raskrytoj dveri, kazalos', vzorvalsya slovno poroh, i vsya
nizhnyaya prihozhaya ischezla v yazykah plameni. Kventin vse eto yasno videl; on
videl, kak pomoshchnik sherifa derzhal ee, poka shofer osazhival mashinu nazad v
bezopasnoe mesto, a kogda on vernulsya, na vseh treh licah poyavilos'
vyrazhenie uzhasa, potomu chto teper' oni, navernoe, ej poverili -- vse troe,
shiroko otkryv glaza, smotreli na obrechennyj dom; i togda, na
odno-edinstvennoe mgnoven'e, Kliti, byt' mozhet, poyavilas' v tom okne, iz
kotorogo ona, navernoe, vse tri mesyaca den' i noch' nepreryvno sledila za
vorotami, -- tragicheskoe lico gnoma pod chistym golovnym platkom na bagrovom
fone plameni; lico, na mgnoven'e promel'knuvshee mezhdu dvumya klubami dyma;
ono smotrelo na nih sverhu, vozmozhno, i sejchas eshche ne s torzhestvom, i dazhe
otchayanie, kotoroe vsegda na nem bylo, teper' nichut' ne usililos'; ono dazhe
pokazalos' im bezmyatezhno spokojnym, hotya pod nim tayala v ogne doshchataya
obshivka, i cherez sekundu ego snova zakrylo klubami dyma -- i on, Dzhim Bond,
potomok, poslednij v rodu, teper' tozhe ego uvidel i teper' zavyl osmyslenno,
kak chelovek, ibo teper' dazhe i on, navernoe, ponyal, po kom on voet. No
izlovit' ego im tak i ne udalos'. Oni slyshali ego voj, on, kazalos', ni na
shag ot nih ne udalyalsya, no podojti k nemu blizhe oni ne mogli, i vozmozhno,
vskore oni uzhe ne mogli bol'she razlichit', otkuda donositsya voj. Oni -- shofer
i pomoshchnik sherifa -- derzhali otchayanno vyryvavshuyusya iz ruk miss Koldfild; on
(Kventin) yasno videl ee i ih; ego tam ne bylo, no on yasno videl, kak ona
vyryvaetsya, boretsya, slovno kukla, v kakom-to koshmare, molcha, s penoj v
ugolkah gub; on videl, kak lico ee, slovno v luche solnca, sverknulo v
poslednem rozovom otbleske v tot samyj mig, kogda dom s grohotom ruhnul, i
ostalsya odin tol'ko voj slaboumnogo negra.
-- Itak, v sanitarnoj karete privezli v gorod tetushku Rozu, -- skazal
SHriv. Kventin ne otvetil, on dazhe ne skazal: Miss Rozu. On prosto lezhal,
pristal'no, ne migaya, glyadel na okno i vdyhal p'yanyashchuyu, moroznuyu, chistuyu,
sverkayushchuyu snegom t'mu. -- I ona legla slat', potomu chto teper' vse bylo
koncheno, teper' ne ostalos' nichego, teper' tam ne bylo nichego, krome etogo
slaboumnogo parnya, kotoryj budet pryatat'sya v etom peple sredi chetyreh
obgorelyh trub i budet vyt' do teh por, poka kto-nibud' ne pridet i ne
progonit ego proch'. Pojmat' ego bylo nevozmozhno, i, kazhetsya, nikto nikogda
ne mog otognat' ego podal'she ot etogo mesta -- on prosto na nekotoroe vremya
perestaval vyt'. A potom snova slyshalsya voj. Itak, ona umerla. -- Kventin
nichego ne otvetil; on pristal'no smotrel na okno; potom on ne mog dazhe
skazat', videl li on dejstvitel'no samoe okno ili vsego lish' otrazhenie
blednogo chetyrehugol'nika okna na svoih vekah, hotya cherez sekundu ono nachalo
poyavlyat'sya opyat'. Ono nachalo materializovat'sya i teper', vopreki zakonu
vsemirnogo tyagoteniya, prinyalo tu zhe strannuyu poziciyu, slovno, utrativ svoj
ves, prevratilos' v slozhennyj popolam listok bumagi, kotoryj prines s soboyu
letnij den' v Missisipi, aromat glicinij, zapah sigary i besporyadochnuyu suetu
svetlyakov. -- YUg, -- skazal SHriv. -- YUg. O gospodi. Ne udivitel'no, chto vse vy
perezhivaete samih sebya na mnogo-mnogo let. -- Listok teper' byl viden
sovershenno chetko; skoro on smozhet razobrat' otdel'nye slova -- skoro, cherez
sekundu, vot-vot, sejchas, sejchas, sejchas.
-- V dvadcat' let ya starshe mnozhestva lyudej, kotorye uzhe umerli, -- skazal
Kventin.
-- A umerlo gorazdo bol'she, chem dozhilo do dvadcati odnogo, -- skazav
SHriv. Teper' on (Kventin) mog ego dochitat', konchit' -- eto ironicheskoe
pis'mo, napisannoe kosym zatejlivym pocherkom, pis'mo, prishedshee iz shtata
Missisipi v eti surovye snega:
{... hotya i ne isklyucheno, chto eto vozmozhno. Razumeetsya, nikomu ne
povredit uverennost' v tom, chto ona otnyud' ne lishilas' prava byt'
oskorblennoj, prava izumlyat'sya i ne proshchat', a, naprotiv, sama dostigla togo
mesta, predela, gde ob®ekty sostradaniya i oskorblenij uzhe ne prizraki, a
nastoyashchie zhivye lyudi, sposobnye vosprinimat' i nenavist' i sochuvstvie.
Nikomu ne povredit nadezhda -- vidish', ya napisal nadezhda, a ne mysl'. Poetomu
pust' tak i budet nadezhda -- na to, chto odnomu dostanetsya poricanie,
bezuslovno zasluzhennoe, a drugim sochuvstvie, kotorogo oni, budem nadeyat'sya
(poka my eshche nadeemsya), strastno zhelali, hotya by tol'ko potomu, chto oni
vot-vot ego poluchat -- hotyat oni togo ili net. Pogoda byla prekrasnaya, no
holodnaya, i zemlyu dlya mogily prishlos' dolbit' kirkami; odnako v odnom iz
podnyatyh s glubiny komkov ya zametil ryzhego dozhdevogo chervya -- on, bez
somneniya, byl zhivoj, hotya k vecheru snova zamerz}.
-- Itak, chtoby izbavit'sya ot starika Toma, ponadobilis' CHarl'z Bon i ego
mat'; chtoby izbavit'sya ot Dzhudit -- CHarl'z Bon i oktoronka; chtoby izbavit'sya
ot Genri -- CHarl'z Bon i Kliti; a chtoby izbavit'sya ot samogo CHarl'za Bona --
ego mat' i babushka. Itak, chtoby izbavit'sya ot odnogo Satpena, nuzhny dvoe
chernomazyh, verno? -- Kventin ne otvetil; SHriv sejchas yavno ne zhdal otveta, on
pochti bez peredyshki prodolzhal: -- I eto horosho, velikolepno; eto okonchatel'no
podvodit itog, i teper' ty mozhesh' vyrvat' iz grossbuha vse stranicy i
spokojno ih szhech', i ostaetsya tol'ko odno. Znaesh' chto? -- Vozmozhno, na etot
raz on nadeyalsya poluchit' otvet, a vozmozhno, prosto ostanovilsya dlya pushchego
effekta, ibo otveta on ne poluchil. -- Ostaetsya odin chernomazyj. Odin
chernomazyj Satpen. Konechno, ego nel'zya pojmat', ego dazhe ne vsegda mozhno
uvidet', i ot nego nikogda ne budet nikakogo proku. No on vse ravno eshche tam.
Inogda ego eshche slyshno noch'yu. Ty ego slyshal?
-- Da, -- skazal Kventin.
-- I znaesh', chto ya dumayu? -- Teper' on i v samom dele zhdal otveta, i
teper' on ego poluchil.
-- Net, -- skazal Kventin.
-- Ty hochesh' znat', chto ya dumayu?
-- Net, -- skazal Kventin.
-- Nu tak ya tebe skazhu. YA dumayu, chto so vremenem Dzhimy Bondy pokoryat vse
zapadnoe polusharie. Konechno, eto budet ne pri nas, i konechno, po mere togo,
kak oni budut prodvigat'sya k polyusam, oni snova pobeleyut -- kak kroliki i
pticy, chtob ne tak yarko vydelyat'sya na snegu. No eto vse ravno budet Dzhim
Bond, i potomu cherez neskol'ko tysyach let okazhetsya, chto ya -- tot, kto smotrit
na tebya sejchas, -- tozhe potomok afrikanskih carej. A teper', pozhalujsta,
otvet' mne eshche na odin vopros. Pochemu ty nenavidish' YUg?
-- S chego ty vzyal, chto ya ego nenavizhu? -- bystro, pospeshno, mgnovenno
otozvalsya Kventin. -- |to nepravda, -- skazal on. |to nepravda dumal on,
zadyhayas' v holodnom vozduhe, v surovom mrake Novoj Anglii. {Nepravda!
Nepravda! |to nepravda, chto ya ego nenavizhu! Nepravda! Nepravda! Nepravda!}
1807 Tomas Satpen rodilsya v gorah Zapadnoj Virginii, v mnogodetnoj
sem'e belyh bednyakov anglo-shotlandskogo proishozhdeniya.
1817 Sem'ya Satpena pereehala v Tajduoter, shtat Virginiya. Satpenu desyat'
let.
1818 |llen Koldfild rodilas' v Tennessi.
1820 Satpen v vozraste chetyrnadcati let ubezhal iz doma.
1827 Satpen vstupil v pervyj brak na Gaiti.
1828 Gudh'yu Koldfild pereehal v Dzhefferson, okrug Joknapatofa, shtat
Missisipi, s mater'yu, sestroj, zhenoj i docher'yu |llen.
1829 CHarl'z Bon rodilsya na Gaiti.
1831 Satpen uznaet, chto v zhilah ego zheny techet negrityanskaya krov',
otrekaetsya ot nee i ot rebenka.
1833 Satpen poyavlyaetsya v okruge Joknapatofa, shtat Missisipi,
priobretaet zemlyu, stroit sebe dom.
1834 Klitemnestra (Kliti) rodilas' u negrityanki-rabyni.
1838 Satpen zhenilsya na |llen Koldfild.
1839 Genri Satpen rodilsya v Satpenovoj Sotne.
1841 Rodilas' Dzhudit Satpen.
1845 Rodilas' Roza Koldfild.
1850 Uosh Dzhons s docher'yu poselilsya v zabroshennoj rybach'ej hizhine na
plantacii Satpena.
1853 U docheri Uosha Dzhonsa rodilas' Milli Dzhons.
1859 Genri Satpen i CHarl'z Bon vstrechayutsya v Universitete Missisipi.
Dzhudit i CHarl'z vstrechayutsya na rozhdestve etogo zhe goda. CHarl'z |t'en
Sent-Valeri Bon rodilsya v Novom Orleane.
1860 Na rozhdestve Satpen zapreshchaet Dzhudit vyjti zamuzh za Bona. Genri
otrekaetsya ot sem'i i uezzhaet s Bonom.
1861 Satpen, Genri i Bon uhodyat na vojnu.
1862 |llen Koldfild umiraet.
1864 Gudh'yu Koldfild umiraet.
1865 Genri ubivaet Bona u vorot. Roza Koldfild pereezzhaet v Satpenovu
Sotnyu.
1866 Satpen obruchaetsya s Rozoj Koldfild, oskorblyaet ee. Ona
vozvrashchaetsya v Dzhefferson.
1867 Satpen vstupaet v svyaz' s Milli Dzhons.
1869 U Milli Dzhons rozhdaetsya rebenok. Uosh Dzhons ubivaet Satpena.
1870 CHarl'z |. Sent-V. Bon vpervye poyavlyaetsya v Satpenovoj Sotne.
1871 Kliti privozit CHarl'za |. Sent-V. Bona v Satpenovu Sotnyu, gde on
poselyaetsya.
1881 CHarl'z |. Sent-V. Bon vozvrashchaetsya s zhenoj-negrityankoj.
1882 Rodilsya Dzhim Bond.
1884 Dzhudit i CHarl'z |. Sent-V. Bon umirayut ot ospy.
1910 Sentyabr'. Roza Koldfild i Kventin nahodyat Genri Satpena spryatannym
v dome.
Dekabr'. Roza Koldfild edet, chtoby privezti Genri v gorod. Kliti
podzhigaet dom.
Rodilsya v gorah Zapadnoj Virginii v 1807 g. Odin iz mnogih detej v
sem'e belyh bednyakov anglo-shotlandskogo proishozhdeniya. Osnoval plantaciyu
Satpenova Sotnya v okruge Joknapatofa, shtat Missisipi, v 1833 g. ZHenilsya v
pervyj raz na Evlalii Bon na Gaiti v 1827 g., vo vtoroj raz -- na |llen
Koldfild v Dzheffersone, Missisipi, v 1838 g. Major, zatem polkovnik -skogo
Missisipskogo pehotnogo polka Konfederacii Amerikanskih SHtatov. Umer v
Satpenovoj Sotne v 1869 g.
Rodilas' na Gaiti. Edinstvennaya doch' francuza -- vladel'ca saharnoj
plantacii na Gaiti. Vyshla zamuzh za Tomasa Satpena v 1827 g., razvelas' s nim
v 1831 g. Umerla v Novom Orleane, data smerti neizvestna.
Syn Tomasa i Evlalii Bon Satpen. Edinstvennyj rebenok. Uchilsya v
Universitete Missisipi, gde vstretil Genri Satpena i obruchilsya s Dzhudit.
Ryadovoj, zatem lejtenant -skoj roty (Universitetskie Serye) -skogo
Missisipskogo pehotnogo polka Konfederacii Amerikanskih SHtatov. Umer v
Satpenovoj Sotne v 1865 g.
Rodilsya v Tennessi. Pereehal v Dzhefferson, shtat Missisipi, v 1828 g.
osnoval malen'koe torgovoe predpriyatie. Umer v Dzheffersone v 1864 g.
Doch' Gudh'yu Koldfilda. Rodilas' v Tennessi v 1818 g. Vyshla zamuzh za
Tomasa Satpena v Dzheffersone, shtat Missiej-, pi, v 1838 g. Umerla v
Satpenovoj Sotne v 1862 g.
Doch' Gudh'yu Koldfilda. Rodilas' v Dzheffersone v 1845 g. Umerla v
Dzheffersone v 1910 g.
Rodilsya v Satpenovoj Sotne v 1839 g. Syn Tomasa i |llen Koldfild
Satpen. Uchilsya v Universitete Missisipi. Ryadovoj -skoj roty (Universitetskie
Serye) -skogo Missisipskogo pehotnogo polka Konfederacii Amerikanskih
SHtatov. Umer v Satpenovoj Sotne v 1910 g.
Doch' Tomasa i |llen Koldfild Satpen. Rodilas' v Satpenovoj Sotne v 1841
Doch' Tomasa Satpena i negrityanki-rabyni. Rodilas' v Satpenovoj Sotne v
1834 g. Umerla v Satpenovoj Sotne v 1910 g.
Data i mesto rozhdeniya neizvestny. Skvatter, zhivushchij v zabroshennoj
rybach'ej hizhine, prinadlezhashchej Tomasu Satpe-nu, prispeshnik Satpena, rabotnik
na plantacii Satpena v otsutstvie Satpena mezhdu 1861 i 1865 g. Umer v
Satpenovoj Sotne v 1869 g.
Doch' Uosha Dzhonsa. Data rozhdeniya neizvestna. Po sluham, umerla v
memfisskom publichnom dome.
Doch' Melisent Dzhons. Rodilas' v 1853 g. Umerla v Satpenovoj Sotne v
1869 g.
Doch' Tomasa Satpena i Milli Dzhons. Rodilas' i umerla v Satpenovoj Sotne
v odin i tot zhe den' v 1869 g.
CHARLXZ |TXEN SENT-VALERI BON
Edinstvennyj syn CHarl'za Bona i ego lyubovnicy-oktoronki, imya kotoroj ne
nazvano. Rodilsya v Novom Orleane v 1859 g. ZHenilsya na chistokrovnoj
negrityanke, imya kotoroj neizvestno, v 1879 g. Umer v Satpenovoj Sotne v 1884
g.
DZHIM BOND (BON)
Syn CHarl'za |t'ena Sent-Valeri Bona. Rodilsya v Satpenovoj Sotne v 1882
g. Ischez iz Satpenovoj Sotni v 1910 g. Mestoprebyvanie neizvestno.
Vnuk pervogo druga Tomasa Satpena v okruge Joknapatofa. Rodilsya v
Dzheffersone v 1891 g. Uchilsya v Garvarde v 1909--1910 gg. Umer v Kembridzhe,
shtat Massachusets, v 1910 g.
Rodilsya v |dmontone, provinciya Al'berta, Kanada, v 1890 g. Uchilsya v
Garvarde v 1909--1914 gg. Kapitan voenno-medicinskoj sluzhby Britanskoj armii
v Kanadskom ekspedicionnom korpuse v 1914--1918 gg. V nastoyashchee vremya
praktikuyushchij vrach v |dmontone, provinciya Al'berta.
A.Zverev, A.Dolinin
V samom nachale 1934 goda Folkner pristupil k rabote nad novym romanom,
kotoromu on pervonachal'no dal to zhe nazvanie "Temnyj dom", chto i chernovym
nabroskam "Sveta v avguste". V osnovu romana byli polozheny dva rasskaza
pisatelya o semejstve Satpenov: neopublikovannaya "Evangelina" (1931), gde v
osnovnyh chertah uzhe namechena syuzhetnaya liniya CHarl'za Bona, Genri Satpena i
ego sestry, i "Uosh" (1933) -- variant budushchej VII glavy "Avessaloma", gde
rech' idet ob ubijstve polkovnika Satpena bednym arendatorom Uoshem Dzhonsom (v
"Evangeline" Satpen umiraet svoej smert'yu). Opredelyaya svoj zamysel, Folkner
pisal G. Smitu: "Roman -- o raspade ili, vernee, nasil'stvennoj smerti sem'i
v period s 1860 primerno po 1910 g... Ego osnovnaya tema -- chelovek, kotoryj
sovershil nasilie nad zemlej, i zemlya vosstala protiv nego, unichtozhiv ves'
ego rod. Istoriyu rasskazyvaet ili svyazyvaet voedino Kventin Kompson iz "SHuma
i yarosti". On sam vystupaet kak dejstvuyushchee lico, a ne prosto kak skazitel'
legend. YA vvel ego, potomu chto on nahoditsya na poroge samoubijstva, i ya mogu
ispol'zovat' ego ozloblennost', perehodyashchuyu v nenavist' k YUgu i yuzhanam,
chtoby vyzhat' iz etoj istorii bol'she, chem pozvolil by obychnyj istoricheskij
roman. Tak skazat', chtoby izbavit'sya ot krinolinov i cilindrov".
Dolgoe vremya, odnako, Folkneru ne udavalos' prodvinut'sya dal'she pervoj
glavy novogo romana. Osen'yu 1934 goda on voobshche prerval rabotu nad rukopis'yu
i vernulsya k nej lish' polgoda spustya, v marte 1935 goda, napisav v
promezhutke celyj ryad rasskazov i roman o letchikah "Vyshka". Tol'ko v yanvare
1936 goda "Avessalom, Avessalom!" byl zavershen i 26 oktyabrya togo zhe goda
vyshel v svet v izdatel'stve "Random Haus". V izdanie voshli takzhe
hronologicheskaya tablica k romanu, genealogiya personazhej i karta Joknapatofy,
sostavlennye Folknerom.
Osnovnye rasskazchiki "Avessaloma", Kventin Kompson i ego otec, pereshli
v roman iz "SHuma i yarosti". Tam zhe sredi personazhej figuriroval sosed
Kventina po garvardskomu obshchezhitiyu, kanadec SHriv, hotya v "Avessalome" on
poluchil druguyu familiyu (Makkenon vmesto Makkenzi). Oba romana svyazany mezhdu
soboj ne tol'ko obshchimi personazhami, ne tol'ko obshchim mestom dejstviya, no i
mnozhestvom tematicheskih i situativnyh pereklichek (naprimer, tema incesta), a
takzhe obshchim literaturnym "podtekstom" -- monologom Makbeta, davshim nazvanie
"SHumu i yarosti" i neskol'ko raz citiruemym v "Avessalome".
Nazvanie romana voshodit k biblejskomu predaniyu o care Davide i ego
synov'yah Avessalome i Amnove. Avessalom ubil svoego brata za to, chto on
obeschestil ih sestru Famar'. Proshchennyj otcom, on podnyal bunt protiv nego, no
byl ubit rabami Davida, kogda v srazhenii on "zaputalsya volosami svoimi v
vetvyah duba i povis mezhdu nebom i zemlej". Uznav o smerti syna, car' David
"poshel v gornicu nad vorotami i plakal, i kogda shel, govoril tak: syn moj
Avessalom! syn moj, syn moj Avessalom! o, kto dal by mne umeret' vmesto
tebya, Avessalom, syn moj, syn moj!... I obratilas' pobeda togo dnya v plach
dlya vsego naroda; ibo narod uslyshal v tot den' i govoril, chto car' skorbit o
svoem syne.... A car' zakryl lico svoe i gromko vzyval: syn moj Avessalom!
Avessalom, syn moj, syn moj!"
Str. 281. Da Budet Svet -- slova boga, proiznesennye v nachale
pervotvoreniya.
...mertvom s 1865 goda... -- V 1865 g. zakonchilas' Grazhdanskaya vojna v
SSHA.
Str. 283. ...reputaciyu poetessy-laureatki...
-- Roza ironicheski nazvana zdes' "poetessoj-laureatkoj" po analogii so
zvaniem pridvornogo poeta v Velikobritanii. Veroyatno, ona byla epigonom
samogo izvestnogo poeta-laureata viktorianskoj epohi A. Tennisona.
Str. 285. Niobeya (Nioba) -- v grecheskoj mifologii doch' Tantala, ot gorya
prevrativshayasya v skalu, istochayushchuyu slezy, kogda pogibli ee deti.
Str. 293. ...s vyrazhen'em Kassandry... -- V grecheskoj mifologii
Kassandra -- troyanskaya carevna, nadelennaya darom prorochestva. Ona predskazala
padenie Troi i gibel' Agamemnona, no, soglasno poveleniyu Apollona, ee
proricaniya ne byli uslyshany.
Str. 303. ...agentom plemeni chikasau... -- Imeetsya v vidu
pravitel'stvennyj chinovnik, vedavshij delami indejskogo plemeni chikaso,
kotoroe naselyalo severnye rajony Missisipi v nachale XIX v. V 1832 g. chikaso
prodali svoi zemli federal'nomu pravitel'stvu i ushli v Oklahomu.
Str. 312. Ikkemotubbe -- v proizvedeniyah joknapatofskogo cikla vozhd'
plemeni chikaso. Upominaetsya v romanah "Sojdi, Moisej", "Rekviem po
monahine", "Gorod", "Pohititeli" i v neskol'kih rasskazah.
Str. 314. Dzhon L. Salliven (1858--1918) -- znamenityj amerikanskij
bokser-tyazheloves, vystupavshij na estrade posle zaversheniya sportivnoj
kar'ery.
Str. 326. Klitemnestra -- v grecheskoj mifologii svodnaya sestra Eleny i
brat'ev Dioskurov, zhena predvoditelya grekov v Troyanskoj vojne Agamemnona,
mat' Oresta i |lektry. Soglasno mifu, ispol'zovannomu |shilom v "Orestee"
(vtoroj po znacheniyu posle Biblii "podtekst" romana), Klitemnestra vmeste so
svoim lyubovnikom |gisfom ubila Agamemnona, vernuvshegosya iz Troi, i vzyatuyu im
v rabyni Kassandru.
Str. 327. ...poseyannye im samim zuby drakona... -- V drevnegrecheskih
mifah o Kadme i YAsone geroj zasevaet pole zubami drakona, iz kotoryh
mgnovenno vyrastayut voiny, gotovye rasterzat' ego.
Str. 330. Lyustrum (lat.) -- pyatiletie.
Str. 331. ...s tekuchej kolybel'yu sobytij {vremenem)... -- Transformaciya
shekspirovskoj metafory: "Mnogo sobytij taitsya v utrobe vremeni" ("Otello",
akt I, scena III).
Str. 333. Li Robert |dvard (1807--1870) -- glavnokomanduyushchij vojskami
yuzhnoj Konfederacii vo vremya Grazhdanskoj vojny v SSHA.
Str. 334. Stiks -- reka, kotoraya, soglasno mifologicheskim predstavleniyam
drevnih grekov, okruzhaet podzemnoe carstvo mertvyh Aid.
Str. 338. ...malen'kom novom universitete na zadvorkah... -- Imeetsya v
vidu Missisipskij universitet.
Str. 342. ...vest' ob izbranii Linkol'na i o padenii forta Samter... --
Posle pobedy na prezidentskih vyborah kandidata ot respublikanskoj partii A.
Linkol'na (1860 g.), vystupivshego s antirabovladel'cheskoj programmoj,
odinnadcat' rabovladel'cheskih shtatov YUga vyshli iz sostava SSHA. Na kongresse
v gorode Montgomeri (Alabama) 8 fevralya 1861 g. bylo provozglasheno
obrazovanie nezavisimoj Konfederacii Amerikanskih SHtatov (K A SH). Vojska
yuzhan zanyali vse federal'nye voennye sooruzheniya na territorii Konfederacii, i
lish' garnizon forta Samter v CHarl'stone (YUzhnaya Karolina) okazal im chisto
simvolicheskoe soprotivlenie. 12 aprelya 1861 g. artilleriya konfederatov
otkryla ogon' po fortu, a na sleduyushchij den' garnizon kapituliroval. |ti
sobytiya posluzhili formal'nym, predlogom dlya nachala Grazhdanskoj vojny.
Str. 343. ...kogda shtat Missisipi otdelilsya... -- Konvent shtata
Missisipi prinyal reshenie o vyhode iz SSHA v yanvare 1861 g.
Str. 344. ...na voronom zherebce, nosivshem imya geroya romana Val'tera
Skotta... -- Kak yavstvuet iz rasskaza "Uosh", zherebca Satpena zvali Rob Roj
(po imeni legendarnogo shotlandskogo gorca, geroya romana Val'tera Skotta "Rob
Roj").
Str. 347. ...poblizhe k Rok-Ajlendskoj tyur'me... -- V federal'noj voennoj
tyur'me, raspolozhennoj v gorode Rok-Ajlend (Illinojs), vo vremya Grazhdanskoj
vojny soderzhalis' plennye oficery armii konfederatov.
Str. 363. ...foliantah Blekstouna i Kouka... -- Ser Uil'yam Blekstoun
(1723--1780) i ser |dvard Kouk (1552--1634) -- izvestnye anglijskie yuristy.
Str. 369. ...po obrazu i podobiyu podozritel'nogo i zlobnogo Iegovy... --
Zdes' vazhno protivopostavlenie puritanskogo myshleniya (kotoroe ishodit iz
doktriny absolyutnogo predopredeleniya i vozrozhdaet vethozavetnye
predstavleniya o zhestokom, karayushchem boge) katolicizmu, kotoryj u Folknera
associiruetsya s chuvstvennym, esteticheskim nachalom.
Str. 375. U gospoda boga kazhdaya pichuzhka na schetu... -- Sr. kommentarij k
s. 259.
Str. 379. ...srazhenie pri Bull-Rane... -- Imeetsya v vidu pervoe krupnoe
srazhenie Grazhdanskoj vojny (drugoe nazvanie: bitva pri Manassase) bliz reki
Bull-Ran v Virginii, gde armiya konfederatov oderzhala pobedu (21 iyulya 1861
g.).
Str. 382. Priap -- v drevnegrecheskoj mifologii syn Dionisa, fallicheskoe
bozhestvo oplodotvoreniya i detorozhdeniya.
Str. 384. ...v bitve pri Pitsberg-Lendinge... -- Rech' idet o krupnom
srazhenii v yugo-zapadnoj chasti shtata Tennessi (drugoe nazvanie: bitva pri
SHajlo), gde armiya severyan pod komandovaniem generala Granta nanesla
porazhenie konfederatam (6--7 aprelya 1862 g.).
Str. 388. ...za predelami linii Mejson -- Dikson... -- Liniej Mejson --
Dikson v Amerike nazyvayut granicu mezhdu Pensil'vaniej i Merilendom (po imeni
topografov, provodivshih s®emku mestnosti v etom rajone), kotoraya tradicionno
schitaetsya granicej mezhdu Severom i YUgom SSHA.
Str. 389. ...simvolom ryb i hlebov, kak... chelo, osiyannoe nimbom
ternovogo venca... -- Po evangel'skoj legende, Iisus Hristos nakormil sem'yu
hlebami i neskol'kimi rybkami ves' narod, nahodivshijsya pri nem.
SHerman Uil'yam (1820--1891) -- general federal'noj armii, talantlivyj
polkovodec, "pravaya ruka generala Granta". V noyabre 1864 g. ego armiya sozhgla
dotla stolicu Dzhordzhii Atlantu i nachala znamenityj "marsh k moryu", vo mnogom
predreshivshij ishod Grazhdanskoj vojny. Vo vremya etogo rejda SHerman primenil
taktiku "vyzhzhennoj zemli" i prichinil takoj ushcherb mestnomu naseleniyu, chto na
YUge ego imya do sih por predayut proklyatiyam.
Str. 395. Moloh -- u hananeyan bog vojny i ognya, kotoromu prinosili
chelovecheskie zhertvy.
Str. 408. ...CHarl'z Bon, CHarl'z Dobryj... -- Zdes' i dalee obygryvaetsya
znachimaya familiya geroya: Bon (fr.) -- horoshij, dobryj.
Str. 411. Teofilus Makkaslin ("dyadyushka Bak") -- odin iz osnovnyh
personazhej "sagi Joknapatofy", geroj knigi "Sojdi, Moisej" i povesti
"Nepobezhdennye", upominaetsya v "Poselke" ("Derevushka") i "Pohititelyah".
Str. 412. Forrest Nataniel' (1821--1877) -- general armii konfederatov,
komandovavshij kavalerijskimi chastyami i proslavivshijsya lichnoj hrabrost'yu.
Vposledstvii odin iz rukovoditelej ku-kluks-klana.
Dzhon Sartoris -- sm. kommentarij k romanu "Svet v avguste".
Str. 420. ...ispolinskie Kameloty i Karkassonny. -- V srednevekovyh
romanah Kamelot -- zamok legendarnogo korolya Artura. Karkassonn -- gorod na
yuge Francii, v kotorom sohranilis' razvaliny srednevekovoj kreposti i zamka
s mnogochislennymi bashnyami. Sr. nazvanie odnogo iz rannih rasskazov Folknera:
"Karkassonn" (1926).
Str. 422. ...belye muzhchiny... sobiralis' v gorodah. -- Imeyutsya v vidu
tajnye sobraniya ku-kluks-klana.
Str. 427. ...pochemu by ne imet' ih bezumiyu? -- Reminiscenciya repliki
Poloniya iz "Gamleta": "Hot' eto i bezumie, no v nem est' posledovatel'nost'"
(akt II, scena II).
Str. 433. On byl hodyachej ten'yu. -- Reminiscenciya iz monologa Makbeta,
davshego nazvanie romanu "SHum i yarost'" (sm. komment. k s. 224).: "ZHizn' --
eto ten' hodyachaya".
Str. 435. ...hot' odin Bayard i hot' odna Dzhinevra... -- Imeyutsya v vidu
legendarnyj francuzskij sheval'e P'er dyu Teraj de Bayard (1476--1524),
prozvannyj za svoi ratnye podvigi "rycarem bez straha i upreka", i
"prekrasnejshaya iz dam" Dzhinevra (Gvinevera) -- v srednevekovyh romanah
arturovskogo cikla zhena korolya Artura i vozlyublennaya rycarya Lanselota. Zdes'
i dalee kanadec SHriv podtrunivaet nad sklonnost'yu yuzhan k vsevozmozhnym
rycarskim i mifologicheskim parallelyam.
Str. 437. ...eta tetushka Roza... -- Nazyvaya Rozu tetushkoj, SHriv narushaet
zakony yuzhnogo etiketa, soglasno kotoromu tak mozhno imenovat' lish' pozhiluyu
negrityanku.
Str. 438....esli by on ne razozlil generala Li i Dzhefa Devi-sa... --
Rech' idet o glavnokomanduyushchem vojskami YUzhnoj Konfederacii generale Li (sm.
komment. k s. 333) i ee prezidente Dzheffersone Devise (1808--1889).
...vmesto roli Kassandry pri... Agamemnone igrat'... Tisbu pri...
Pirame... -- Ironicheskaya travestiya dvuh mifov: drevnegrecheskogo mifa ob
Agamemnone (sm. komment. k s. 326) i maloazijskogo mifa o Pirame i Tisbe --
vozlyublennyh iz vrazhduyushchih mezhdu soboj semejstv, kotoryj obygryvaetsya v
komedii SHekspira "Son v letnyuyu noch'". Osnovnye elementy etogo
mifologicheskogo syuzheta (vrazhda semejstv, mnimaya smert', dvojnoe
samoubijstvo) byli, krome togo, ispol'zovany SHekspirom v "Romeo i
Dzhul'ette", s geroinej kotoroj yavno otozhdestvlyaet sebya Roza.
...gorshe zhelchi i polyni. -- Biblejskaya allyuziya. Sr.: "Pomysli o moem
stradanii i bedstvii moem, o polyni i zhelchi".
Str. 439. ...vedzhvudskimi stul'yami... -- Izdevayas' nad lyubov'yu
plantatorov-yuzhan k roskoshi, SHriv sozdaet neveroyatnye sochetaniya opredelenij s
sushchestvitel'nymi. Na samom dele "Vedzhvud" -- eto sort dorogogo farfora (po
imeni anglijskogo mastera Dzhosajn Vedzhvuda, 1730--1793).
Str. 444. ...tut on primerno na god opozdal... -- Prezident SSHA A.
Linkol'n byl zastrelen Dzh.-U. Butom 15 aprelya 1865 g.
Str. 449. K. A. SH. -- Konfederaciya Amerikanskih SHtatov.
Str. 550. ...pri Gettisberge... -- Imeetsya v vidu odno iz
kro-voprolitnejshih srazhenij Grazhdanskoj vojny -- bitva pri Gettisberge,
gorodke v Pensil'vanii (2--3 iyulya 1863 g.), v kotoroj armiya yuzhan,
prodvigavshayasya na sever, ponesla tyazhelye poteri i byla vynuzhdena otstupit'
na territoriyu Konfederacii.
Kamberlendskij pereval -- prohod cherez Kamberlendskie gory u peresecheniya
granic Virginii, Kentukki i Tennessi, cherez kotoryj v 1864 g. otstupali
vojska konfederatov.
Str. 453. ...scenu v sadu etogo irlandskogo poeta, Uajl'da... -- Rech'
idet ob Oskare Uajl'de (1854--1900), irlandce po proishozhdeniyu. Ochevidno,
Folkner vspomnil o nem kak ob estete, schitavshem, chto iskusstvo dolzhno
stavit' "mezhdu soboj i real'nost'yu... vysokuyu peregorodku krasivogo stilya".
Cvetushchij, blagouhayushchij sad chasto yavlyaetsya mestom dejstviya v proizvedeniyah
Uajl'da.
Str. 455. ...kostyumchik malen'kogo lorda Fauntleroya... -- korotkij
pidzhak, bryuki do kolen, rubashka s kruzhevami. Tak odevalsya yunyj geroj romana
amerikanskoj detskoj pisatel'nicy Frensis Bernett (1849--1924) "Malen'kij
lord Fauntleroj" (1886).
Str. 456. Lilit -- v talmudistskoj tradicii pervaya zhena Adama,
otkazavshayasya podchinit'sya muzhu i za eto izgnannaya bogom iz raya. Schitaetsya
korolevoj demonov.
...synov Hama... -- Sm. kommentarij k romanu "Svet v avguste".
Str. 457. "Pustite detej prihodit' ko Mne i ne prepyatstvujte im" --
Matf. 19, 14. Dalee sleduet: "...prihodit' ko Mne, ibo takovyh est' Carstvo
Nebesnoe".
Str. 463. ...ne mozhet skazat' "Miss Dzhudit"... -- to est' ne mozhet
obratit'sya k Dzhudit kak podobaet negru-sluge.
Str. 464. ...svoego nasledstvennogo proklyat'ya... -- Imeetsya v vidu
proklyatie Noya potomkam Hama (sm. kommentarij k romanu "Svet v avguste".).
Str. 468. Gefsimaniya -- soglasno Novomu zavetu, mesto, gde Iisus
nakanune kazni voznosil molenie o chashe ("Otche Moj! esli vozmozhno, da minuet
Menya chasha siya; vprochem, ne kak YA hochu, no kak Ty") i byl shvachen lyud'mi
pervosvyashchennika. V angloyazychnoj tradicii Gefsimaniya inogda otozhdestvlyaetsya s
Golgofoj -- mestom raspyatiya Iisusa Hrista.
Str. 474. ...familiya ego teper' byla uzhe ne Bon, a Bond... -- Izmenenie
familii zdes', bezuslovno, znachimo i v izvestnom smysle mozhet
rassmatrivat'sya kak metonimiya k syuzhetu romana v celom: Bond (angl.) -- rab,
krepostnoj (sr. komment. k s. 408).
Str. 475. Luchshe Ben Gura... -- Imeetsya v vidu populyarnyj istoricheskij
roman amerikanskogo pisatelya L'yu Uollesa (1827--1905) "Ben Gur: istoriya
Hrista" (1880), dejstvie kotorogo proishodit v Drevnem Rime i Palestine
pervyh desyatiletij nashej ery. Vo mnogih amerikanskih teatrah stavilas'
inscenirovka "Ben Gura" dramaturga Uil'yama YAnga (1899).
Str. 478. ...v 1808 godu ne bylo nikakoj Zapadnoj Virginii... --
Zapadnaya chast' Virginii, gde pochti ne bylo rabovladel'cheskih plantacij,
otkazalas' vojti v sostav YUzhnoj Konfederacii, ob®yavila o svoej podderzhke
federal'nogo pravitel'stva v Grazhdanskoj vojne i v 1863 g. resheniem
kongressa SSHA poluchila status samostoyatel'nogo shtata Zapadnaya Virginiya.
Str. 479. ...chelovek, kotoryj by ne polenilsya obnesti zaborom kusok
zemli i skazat': "|to moe"... -- Parafraza nachal'nyh slov vtoroj chasti
traktata ZHan-ZHaka Russo "Rassuzhdenie o proishozhdenii i osnovaniyah
neravenstva mezhdu lyud'mi" (1754): "Pervyj, kto, ogorodiv uchastok zemli,
pridumal zayavit': "|to moe" -- i nashel lyudej dostatochno prostodushnyh, chtoby
tomu poverit', byl podlinnym osnovatelem grazhdanskogo obshchestva" (ZH.-ZH.
Russo. Traktaty. M., 1969, s. 72).
Str. 479. Tajduoter -- pribrezhnaya polosa Virginii.
Str. 480. ...kogda korabl' s arestantami iz Old Bejli brosil yakor' v
Dzhejmstaune... -- Old Bejli -- central'nyj ugolovnyj sud v Londone. Dzhejmstaun
-- pervoe anglijskoe poselenie na poberezh'e Virginii, osnovannoe v 1607 g.
Sredi tak nazyvaemyh "serventov", to est' rabotnikov, napravlennyh v koloniyu
po kontraktu, v XVII v. znachitel'nuyu chast' sostavlyali osuzhdennye
prestupniki.
Str. 486. ...detskij vozdushnyj shar, na kotorom namalevana rozha... -- Sr.
komment. k romanu "Svet v avguste".
Str. 510. Al'berta -- rajon na severo-zapade Kanady.
Str. 511. ...yashchik Pandory... -- V grecheskoj mifologii Pandora -- zhenshchina,
kotoruyu Gefest sotvoril po vole Zevsa, chtoby nakazat' lyudej za prostupok
Prometeya. Zevs otdal ee zamuzh za brata Prometeya |pimeteya i podaril emu sosud
(yashchik), v kotorom byli zaklyucheny vse lyudskie neschast'ya i poroki. Nesmotrya na
zapret, Pandora iz lyubopytstva otkryla sosud, i bedstviya vyrvalis' na volyu.
Konosament -- dokument, udostoveryayushchij prinyatie gruza u otpravitelya.
Str. 522. Ierihon -- drevnij gorod v Palestine, kotoryj, soglasno
Vethomu zavetu, byl zahvachen evreyami pod predvoditel'stvom Iisusa Navina.
Sravnenie porazheniya YUga v Grazhdanskoj vojne s gibel'yu Rima, Ierihona ili
Troi bylo ves'ma harakternym dlya yuzhnogo soznaniya.
Str. 525....vremya sna, maloj smerti... -- Upodoblenie sna smerti mozhno
schitat' obshchim mestom angloyazychnoj poezii. Shodnye metafory chasto vstrechayutsya
u SHekspira, Brauna, SHelli i mnogih drugih poetov.
Str. 526. Dzhonston Dzhozef |glston (1807--1891) -- general armii
konfederatov; v 1865 g. komandoval vojskami, srazhavshimisya v Dzhordzhii i
Karoline protiv ekspedicionnogo korpusa SHermana (sm. kommentarij k s. 389).
Str. 528. Dzhekson Tomas Dzhonatan (1824--1863) -- general armii
konfederatov, talantlivyj voenachal'nik, zasluzhivshij za svoyu stojkost'
prozvishche "Kamennaya stena". Blestyashche provel kampaniyu 1862 g. v severnoj
Virginii.
Str. 530. ...sovsem kak u starika SHekspira... -- Veroyatno, imeetsya v
vidu poyavlenie dvuh mogil'shchikov v nachale pyatogo akta "Gamleta".
Str. 532. ...chernomazye, kotoryh, kak skazano v Biblii, gospod' bog
sozdal i obrek byt' skotami i slugami... -- Ocherednaya otsylka k biblejskoj
legende o proklyatii Noya.
Str. 536. ...sloeno gor'kuyu chashu, pro kotoruyu skazano v Biblii. --
Imeetsya v vidu molenie o chashe, voznesennoe Iisusom v Gefsimanii (sm.
komment. k s. 468).
Str. 539. ...zavtra, zavtra i zavtra... -- Citiruetsya pervaya stroka
monologa Makbeta, davshego nazvanie "SHumu i yarosti".
Major de Spejn -- postoyannyj personazh sagi o Joknapatofe, upominaetsya v
"Poselke", "Gorode", "Oskvernitele praha" i ryade drugih proizvedenij.
Str. 543. Kejmbridzh -- prigorod Bostona, gde nahoditsya Garvardskij
universitet.
Str. 550. ...foliantov Kouka i Littltona... -- Imeyutsya v vidu izvestnye
anglijskie yuristy ser |dvard Kouk (1552--1634) i Tomas Littlton (1402--1481).
Sabina -- zhena rimskogo imperatora Adriana (II v. n. e.), kotoryj
obrashchalsya s nej kak s rabynej.
Str. 567. Lanselot -- v srednevekovyh romanah samyj otvazhnyj i
blagorodnyj rycar' pri dvore korolya Artura.
Str. 571. ...rodil Iisusa Hrista, snabdil ego plotnickim
instrumentom... -- V Evangelii ot Marka Iisus nazvan plotnikom, kak i muzh
Marii Iosif: "Ne plotnik li On, syn Marii..."
Starik Avraam...nakonec-to pojman... -- Ocherednaya mistifikaciya SHriva,
poskol'ku biblejskij patriarh Avraam "umer v starosti dobroj, prestarelyj i
nasyshchennyj". Sravnenie Satpena s Avraamom motivirovano lish' tem, chto ot
Avraama, po biblejskoj legende, beret nachalo vsya istoriya evrejskogo naroda.
Str. 573. Den' pamyati pavshih -- nacional'nyj prazdnik v SSHA (30 maya). V
yuzhnyh shtatah otmechaetsya 3 iyunya.
Str. 574. "Diksi" -- populyarnaya pesnya Danielya |mmeta (1815--1904),
stavshaya v gody Grazhdanskoj vojny neoficial'nym gimnom konfederatov. Diksi,
ili Diksilendom, v Amerike chasto nazyvayut yuzhnye shtaty.
Str. 583. "Derrindzher" -- korotkostvol'nyj krupnokalibernyj pistolet (po
imeni amerikanskogo oruzhejnogo mastera Genri Derrindzhera).
Str. 584. Korint -- gorod v shtate Missisipi, kuda otstupili vojska
konfederatov posle porazheniya pri Pitsberg-Len-dinge.
Str. 585. ...kogda byl izbran Linkol'n... o sobytiyah v CHarl'stone... --
Rech' idet o sobytiyah, predshestvovavshih nachalu Grazhdanskoj vojny v SSHA (sm.
kommentarij k s. 342).
Str. 586. V Lotaringii byl kakoj-to gercog po imeni Dzhon... --
Po-vidimomu, mistifikaciya. Svedenij o lotaringskom gercoge Ioanne,
vstupivshem v krovosmesitel'nyj brak i otluchennom za eto ot cerkvi, ne
obnaruzheno.
Str. 588. SHajlo -- nazvanie mestnosti v yugo-zapadnoj chasti shtata
Tennessi, gde proizoshlo krupnoe srazhenie Grazhdanskoj vojny, nazyvaemoe takzhe
bitvoj pri Pitsberg-Lendinge (sm. kommentarij k s. 384).
Str. 589. ...CHikamoga, Franklin, Viksberg, Korint i Atlanta... --
Perechisleny mesta neudachnyh dlya konfederatov srazhenij i kampanij: bitva u
reki CHikamogi v Tennessi (19--20 sentyabrya 1863 g.), bitva pri Frankline,
gorode v Tennessi (31 dekabrya 1862 i 2 yanvarya 1863 g.), vzyatie posle
dlitel'noj osady ukreplennogo goroda Viksberga v Missisipi (4 iyulya 1863 g.),
bitva pri Korinte (3--4 oktyabrya 1862 g.), zahvat Atlanty armiej generala
SHermana (sm. komment. k s. 389). Na ishod vseh etih srazhenij vo mnogom
povliyali ser'eznye takticheskie proschety generalov yuzhan -- Bregga, Pembertona,
Prajsa, Van Dorna, Huda.
Str. 590. ...Richard, Roland ili Dyugeklen... -- Imeyutsya v vidu
legendarnye voiny-rycari: korol' Anglii Richard I L'vinoe serdce (1157--1199),
vozglavivshij tretij krestovyj pohod v Palestinu (1190); geroi
starofrancuzskogo eposa "Pesn' o Rolande" (XII v.); konnetabl' Francii
Bertran Dyugeklen (1320--1380), schitavshijsya voploshcheniem rycarskogo duha.
Starik Dzho -- prozvishche generala konfederatov Dzhozefa Dzhonstona (sm.
kommentarij k s. 526).
Str. 591. Longstrit Dzhejms (1821--1904) -- general armii konfederatov.
Str. 604. ...vo vremya ataki Pikketa... -- Imeetsya v vidu odin iz
naibolee dramatichnyh epizodov bitvy pri Gettisberge (sm. komment. k s. 450),
kogda diviziya yuzhan pod komandovaniem Dzhordzha |dvarda Pikketa (1825--1875)
poshla na otchayannyj shturm horosho ukreplennoj vysoty. Peredovomu otryadu
smel'chakov udalos' dazhe prorvat'sya na vershinu holma i vodruzit' tam flag
Konfederacii. Otryad etot byl polnost'yu unichtozhen, a diviziya Pikketa
otstupila, ponesya ogromnye poteri. SHriv sputal bitvu pri Gettisberge s
bitvoj pri Manassase, kotoruyu na YUge obychno nazyvayut srazheniem pri Bull-Rane
(sm. kommentarij k s. 379).
Last-modified: Fri, 18 Apr 2003 05:22:26 GMT